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Para mi familia
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Nota de la autora

Mientras realizaba la investigación para esta novela en-

contré y manejé varias fuentes, sitios web y documen-

tos, que me resultaron muy valiosas. A pesar de que

hago referencia a dichas fuentes a lo largo de la narra-

ción, este libro es una obra de ficción y todas las citas y

referencias se utilizan dentro de un contexto totalmente

imaginario. Los personajes y los sucesos que se mencio-

nan en esta novela, además de los post de los blogs, los

comentarios y todas las identidades de internet, los  artículos

de prensa escrita, las direcciones de correo electrónico y

la mayoría de las páginas web son inventados y cual-

quier parecido con la realidad no es más que una coinci-

dencia.

Si hay algún error en cuanto al procedimiento poli-

cial, la responsabilidad es exclusivamente mía y en nin-

gún caso de los dos inspectores jubilados que han tenido

la amabilidad de asesorarme. He intentando que las des-

cripciones de Bristol se acerquen lo más posible a la rea-

lidad, aunque tengo que puntualizar que no hay ningún

campo de fútbol junto al aparcamiento del bosque Leigh

Woods y que los detalles del interior de Kenneth Steele

House son producto de mi imaginación.





Si hay algo seguro en este apestoso

estercolero del mundo es el amor

de una madre.

James Joyce

En una verdadera noche oscura

del alma siempre son las tres de la

mañana, día tras día.

F. Scott Fitzgerald





Prólogo

Noviembre de 2013 –
un año después
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Rachel

Para los demás no siempre somos quienes creemos que

somos.

Cuando conocemos a alguien, intentamos dar nues-

tra mejor imagen y sacar lo mejor de nosotros, pero a

pesar de ello todo puede salir terriblemente mal.

Es uno de los riesgos de la vida.

Le he dado muchas vueltas a eso desde que desapa-

reció mi hijo Ben y siempre me surge la misma pregun-

ta: si nosotros no somos quienes creemos, ¿lo son los

demás? Si el riesgo de que los demás nos juzguen mal es

tan grande, ¿cómo podemos estar seguros de que la opi-

nión que nos forjamos de alguien tiene algo que ver con

la persona que realmente hay en el fondo?

Supongo que se ve claramente adónde me lleva esa

línea de pensamiento.

¿Deberíamos confiar en alguien solo porque sea una

figura de autoridad o un miembro de nuestra familia?

¿Nuestras amistades y relaciones personales tienen ver-

daderamente una base sólida?

Cuando me dejo llevar por la reflexión, pienso en lo

diferente que habría sido mi vida si hubiera tenido la sa-

biduría suficiente para pensar en ese tipo de cosas antes

de que desapareciera Ben. Cuando me arrastra la depre-

sión, me echo la culpa por no haberlo pensado antes y me

castigo durante días con ideas repetitivas y paralizantes.
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Hace un año, justo después de la desaparición de Ben,

participé en una rueda de prensa retransmitida por televi-

sión. Yo solo tenía que hacer un llamamiento para que la

gente colaborara en su búsqueda y me ayudara a encon-

trarlo. La policía me lo dio por escrito y yo tenía que leer-

lo. Asumí que la gente al otro lado de la pantalla entende-

ría automáticamente quién era yo y que vería en mí a

una madre cuyo hijo había desaparecido y una persona

a la que lo único que le importaba era recuperarlo.

Muchas de las personas que lo vieron, las que no va-

cilaron a la hora de expresarse, pensaron justo lo contra-

rio. Me acusaron de cosas terribles. Y yo no entendí por

qué hasta que vi la grabación de la rueda de prensa, de-

masiado tarde para evitar el daño. Pero al ver las imáge-

nes, la razón fue evidente.

Fue porque vieron en mí a una presa.

Y no una presa suplicante, digamos un antílope con

los ojos como platos, tambaleándose sobre sus patas fla-

cuchas, sino una deshecha, agotada, arrastrada y ya cer-

ca del final. Me presenté ante el mundo con la cara cris-

pada por la emoción y una herida sangrante, el cuerpo

que no dejaba de temblar por el dolor y la voz que sona-

ba como si la estuvieran extirpando de una garganta to-

talmente seca. Si en algún momento pensé que una

imagen sincera de mi apariencia y mis emociones, por

muy descarnada que fuera, me iba a granjear la compa-

sión de los demás y que eso les animaría a ayudarme a

buscar a Ben, no pude estar más equi vocada.

Me vieron como un esperpento. Les di miedo porque

era una persona a la que le estaba pasando lo peor, y por

eso se lanzaron sobre mí como una jauría de perros

hambrientos.

Cuando todo terminó, me hicieron ofertas para que

apareciera otra vez en televisión. Fue un caso con gran
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impacto después de todo. Pero yo me negué. No tenía

intención de tropezar dos veces en la misma piedra.

Aunque no he podido evitar imaginarme cómo po-

dría haber sido esa hipotética entrevista. Veo un cómodo

estudio de televisión y un entrevistador con mirada

amable que me dice: «Háblenos de usted, Rachel». Des-

pués se acomoda en la silla, que está colocada en un

ángulo que indica familiaridad conmigo, como si ese

hombre y yo hubiéramos quedado en un bar para char-

lar un rato. La expresión de su cara es la que pondría

alguien que está contemplando cómo le preparan un

cóctel o una copa de helado, lo que cada uno prefiera.

Hablamos sin prisa, dándome tiempo para que me vaya

abriendo y contando mi versión de la historia. Sueno

bien. Estoy serena. Doy la imagen que se puede esperar

de una madre. Mis respuestas están muy pensadas. No

hay desafío en ellas. En ningún punto provoco que se

empiece a tejer a mi alrededor una red de sospechas por

decir algo que solo sonaba bien en mi cabeza. No lucho

por mantenerme a flote solo para hundirme al final.

Esa fantasía ocupa muchos minutos de mi tiempo. El

resultado siempre es el mismo: la entrevista imaginaria va

muy bien, maravillosamente en realidad, y lo mejor de

todo es que el entrevistador no me hace la pregunta que

más odio de todas. Es una pregunta que me ha hecho mu-

cha gente, una cantidad sorprendente. La suelen formular

así: «Antes de que te dieras cuenta de que Ben había de-

saparecido, ¿se te ocurrió que podía pasarle algo malo?».

Odio esa pregunta porque implica cierta negligencia

por mi parte. Implica que, si yo fuera una madre con

más instinto, una madre mejor, me habría dado cuenta

de que mi hijo estaba en peligro, o al menos debería ha-

berlo visto venir. ¿Y cómo respondo yo a eso? Con un

simple: «No».
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Es una respuesta sin vuelta de hoja, pero la gente nor-

malmente me mira confundida, con la frente arrugada y

esa expresión que deja claro que el deseo de despedazar a

alguien para alimentar el cotilleo supera de forma aplas-

tante a cualquier compasión por su difícil situación. Fren-

tes algo arrugadas y miradas curiosas que preguntan:

«¿De verdad? ¿Seguro? ¿Y cómo puede ser eso?».

Nunca justifico mi respuesta. «No» es todo lo que ne-

cesitan saber.

Y no explico mi respuesta porque mi confianza en los

demás ha quedado erosionada por lo que ocurrió, no

podía ser de otra manera. La duda permanece en las

mentes de muchas personas que conozco, como esquir-

las de cristal que, aunque no se puedan ver, se clavan y

te hacen sangrar incluso cuando ya piensas que las has

eliminado del todo.

Ahora hay muy poca gente en la que sé que puedo

confiar y ellos son los pilares de mi vida. Ellos conocen

toda mi historia.

Una parte de mí cree que yo estaría dispuesta a hablar

con otras personas de lo que ha pasado, pero solo si pudie-

ra estar segura de que me van a escuchar. Tendrían que

dejarme llegar hasta el final de mi historia sin interrumpir-

me ni juzgarme y entender que todo lo que hice lo hice por

Ben. Algunas de mis acciones fueron precipitadas, y otras,

peligrosas, pero todas fueron por mi hijo, porque lo que

sentía por él era la única verdad que yo conocía.

Si alguien pudiera soportar ser el invitado a la boda

que escucha la historia de este viejo marinero, yo, a

cambio del regalo de su tiempo, su paciencia y su com-

prensión, le daría todos los detalles. Creo que es un trato

justo. A todos nos encanta el impacto que nos produce

la experiencia indirecta de los horrores de las vidas de

los demás.
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Nunca he entendido por qué no hay una palabra en

nuestro idioma que sirva para traducir el término ale-

mán Schadenfreude. Tal vez es que nos da vergüenza ad-

mitir que eso es justo lo que sentimos. Mejor mantener

la ilusión de que aquí todos somos buenos e inocentes y

nadie ha roto un plato.

Mi generoso interlocutor sin duda se sorprendería

por mi historia, porque muchas de las cosas que ocurrie-

ron nunca se hicieron públicas. Sería como tener su pro-

pia exclusiva. Cuando me imagino contándole la histo-

ria a este interlocutor imaginario, creo que empezaría

respondiendo adecuadamente por primera vez a esa

pregunta que tanto odio, porque es relevante. Empeza-

ría la historia así:

«Cuando Ben desapareció, no tuve ninguna intui-

ción. Ninguna en absoluto. Mi cabeza estaba ocupada

con otra cosa. Estaba pensando en la nueva mujer de mi

exmarido».
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Jim

Esta es la lista de todo lo que antes tenía bajo control: el

trabajo, mi relación de pareja, mi familia.

Y este es el problema que tengo ahora: los pensa-

mientos que me llenan la cabeza.

Me vienen a la mente una hora tras otra, a veces mi-

nuto a minuto, recuerdos de pérdidas, de acciones que

no pueden deshacerse por mucho que quiera.

Durante la semana me lanzo de cabeza al trabajo

para  intentar  borrar esos pensamientos.

Los fines de semana son algo más complicados, pero

he encontrado formas de llenarlos: hago ejercicio, traba-

jo un poco y después empiezo el ciclo de nuevo.

Son las noches las que me atormentan, porque en-

tonces los pensamientos me dan vueltas sin parar en la

cabeza y me impiden dormir.

En la universidad aprendí unas cuantas cosas sobre el

insomnio. Cuando estudié la poesía surrealista leí que la

privación de sueño podía tener un efecto psicodélico y

alucinógeno en la mente: tenía el potencial de liberar

reservas de creatividad que estaban en un lugar muy

profundo y la capacidad de mejorar la vida y el alma.

Pero mi insomnio no es así.

Mi insomnio me convierte en un alma atormentada

e impaciente. No hay creatividad, solo desesperanza y

frustración.



21

Cada noche, cuando me acuesto, temo su inevitabili-

dad, porque cuando apoyo la cabeza en la almohada,

por muy cansado que esté, por mucho que anhele el

descanso de mi mente, parece que todas y cada una de

las partes de mí conspiran para mantenerme despierto.

Me vuelvo hiperconsciente de todos los potenciales

estímulos que hay alrededor y no hay ni uno solo que

no me moleste.

Los movimientos para cambiar de postura que hago

provocan que la sábana que tengo debajo se retuerza y

forme cordilleras y canales, como si fuera barro endureci-

do desgarrado por las zarpas de un animal. Si intento

quedarme tumbado sin moverme, con las manos unidas

sobre el pecho, el martilleo de mi corazón provoca que

me cueste respirar. Si me quedo en la cama destapado, el

aire de la habitación hace que se me ponga la piel de ga-

llina y me den escalofríos, sea cual sea la temperatura.

Tapado, lo único que siento es una claustrofobia intensa

que me produce mucho calor, me deja los pulmones va-

cíos y me hace sudar tanto que la cama parece una piscina

de agua estancada en la que estoy condenado a bañarme.

Mientras me cuezo en mi propio jugo en la cama,

escucho la ciudad afuera: los gritos de los extraños, los

coches, un ciclomotor, una sirena, el rumor de las copas

de los árboles agitadas por el viento, a veces nada. Un

vacío sin sonido.

Hay noches en las que ese silencio me atormenta y

me levanto, normalmente bastante después de media-

noche, me vuelvo a vestir y salgo a caminar bajo la luz

de las farolas, de un color naranja como el de los refres-

cos, por calles en las que la única forma de vida es una

turbulencia en las sombras que aparece en la periferia de

mi visión, tal vez un zorro o un hombre en malas condi-

ciones en un umbral.
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Pero ni siquiera pasear me sirve para aclarar del todo

la mente, porque mientras camino, poniendo un pie de-

lante del otro, temo cada vez más el momento de volver

al piso, a mi cama, a su vacío, a mi vigilia.

Y lo que más temo de todo son los pensamientos que

van a volver a darme vueltas en la cabeza.

Esos pensamientos me llevan directo a los lugares os-

curos y gráficos que durante el día me he esforzado tan-

to por tener encerrados bajo llave. Encuentran esos lu-

gares ocultos, fuerzan las cerraduras, abren las puertas

de un empujón, arrancan las tablas de madera que he

clavado para cubrir las ventanas y dejan que entre la luz

en todos los rincones. Me imagino ese sitio mal ilumina-

do, como una escena del crimen. En el centro de la esce-

na: Benedict Finch. Sus ojos azules y cristalinos se en-

cuentran con los míos y en ellos hay una expresión tan

inocente que me parece una acusación.

Ya entrada la madrugada, a veces logro conciliar ese

sueño que tanto anhelo, pero el problema es que no es

una oscuridad refrescante, no me da la oportunidad de

apagar la mente. Ni siquiera el sueño me permite un

respiro, porque está poblado de pesadillas.

Tanto si he estado despierto como dormido, cuando

me levanto por la mañana estoy maloliente y deshidra-

tado, agotado antes incluso de que haya empezado el

día. Hay lágrimas mojando mi almohada en ocasiones,

muchas veces el sudor empapa las sábanas, y me enfren-

to al principio del día temiendo que mi insomnio no solo

haya desdibujado las fronteras entre el día y la noche

sino que haya hecho que pierda definitivamente mi

equilibrio también.

Antes de que me pasara esto, creo que subestimaba

tanto el poder restaurador del sueño como la capacidad

de destrucción de una psique devastada. No me daba
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cuenta de que el cansancio podía dejarte consumido,

como si no te quedara ni una gota de sangre. Ni de que

la mente podía enfermar sin que te enterases siquiera:

poco a poco, de forma oscura, irrevocable.

Siento demasiada vergüenza para contarle a nadie

todo esto que me pasa, y que los efectos del insomnio

permanecen conmigo cuando llega el día y se entretejen

con los hilos que lo conforman. El cansancio que nace

de ese insomnio hace que el café me sepa metálico y que

pensar en comer cualquier cosa me resulte intolerable.

Que cuando me despierto lo único que desee sea un ci-

garrillo. Que el camino al trabajo en bicicleta lo afronte

rebosante de adrenalina; estoy nervioso, voy peligrosa-

mente cerca de la acera, no juzgo bien la situación en un

cruce y el ruido seco que hace un coche que se ve obli-

gado a frenar violentamente detrás de mí hace que mis

piernas se pongan a pedalear dolorosamente rápido.

En la oficina, en una reunión de primera hora, la ins-

pectora jefe me pregunta: «¿Estás bien?». Asiento, pero

noto la humedad en el nacimiento del pelo que indica

que estoy empezando a sudar. «Estoy bien», digo. Aguan-

to diez minutos más hasta que alguien pregunta: «¿Qué

te parece, Jim?».

Debería estar encantado con la pregunta. Es una

oportunidad de destacar, de demostrar lo que valgo.

Hace un año lo habría hecho. Ahora me quedo mirando

una astilla de plástico del extremo de mi boli. A pesar del

grueso velo de agotamiento que me envuelve, me obligo

a levantar la cabeza y mirar a las tres caras que me ob-

servan expectantes. Solo puedo pensar en que el insom-

nio ha enturbiado la claridad de mi mente. Siento que el

pánico me recorre el cuerpo como si fuera una droga

que me acabaran de inyectar, fluyendo por las arterias,

las venas y los capilares, extendiéndose hasta que me
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incapacita. Salgo de la sala sin decir nada y cuando estoy

fuera estrello el puño en la pared varias veces hasta que

me sangran los nudillos.

No es la primera vez que ocurre algo así, pero sí es la

primera vez que hacen efectiva su amenaza de enviarme

a un psicólogo.

Es la doctora Francesca Manelli. Han dejado bien cla-

ro que si no voy a todas las sesiones y participo en las

conversaciones con la doctora Manelli, no podré volver

al Departamento de Investigación Criminal.

Hemos concertado una reunión preliminar. Quiere

que escriba un informe sobre el caso Benedict Finch.

Empiezo escribiendo mis objeciones.



25

INFORME PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

SOBRE LOS ACONTECIMIENTOS RELATIVOS

AL CASO BENEDICT FINCH. REDACTADO POR EL INSPECTOR JAMES 

CLEMO, COMISARÍA DE AVON Y SOMERSET

CONFIDENCIAL

Me gustaría empezar este informe expresando formal-

mente mis objeciones por, primeramente, tener que es-

cribir este informe y, en segundo lugar, verme obligado

a asistir a sesiones de terapia con la doctora Manelli.

Aunque creo que el Servicio de Salud Profesional del

cuerpo de policía es un recurso muy valioso, también

considero que su uso debería ser discrecional para los

oficiales y demás miembros del personal. Mi intención

es presentar una queja formal sobre este particular a tra-

vés de los canales establecidos.

Sé que el propósito de este informe es describir desde

un punto de vista personal lo que aconteció durante la

investigación del caso Benedict Finch. Esta descripción

servirá como base para unas conversaciones con la doc-

tora Manelli que tendrán como objetivo determinar la

conveniencia de que yo reciba algún tipo de apoyo a

largo plazo por parte de la doctora a la hora de gestionar

algunos asuntos que surgieron a raíz de mi participación

en ese caso y ciertos problemas personales que llevan un

tiempo afectándome.

Entiendo que es necesario que añada detalles de mi

vida personal cuando sea relevante, incluyendo los que

tengan relación con la inspectora Emma Zhang, ya que eso


