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Para mi familia






Nota de la autora

Mientras realizaba la investigaciéon para esta novela en-
contré y manejé varias fuentes, sitios web y documen-
tos, que me resultaron muy valiosas. A pesar de que
hago referencia a dichas fuentes a lo largo de la narra-
cion, este libro es una obra de ficcion y todas las citas y
referencias se utilizan dentro de un contexto totalmente
imaginario. Los personajes y los sucesos que se mencio-
nan en esta novela, ademas de los post de los blogs, los
comentarios y todas las identidades de internet, los articulos
de prensa escrita, las direcciones de correo electronico y
la mayoria de las paginas web son inventados y cual-
quier parecido con la realidad no es mas que una coinci-
dencia.

Si hay algtn error en cuanto al procedimiento poli-
cial, la responsabilidad es exclusivamente mia y en nin-
gun caso de los dos inspectores jubilados que han tenido
la amabilidad de asesorarme. He intentando que las des-
cripciones de Bristol se acerquen lo més posible a la rea-
lidad, aunque tengo que puntualizar que no hay ningtin
campo de flitbol junto al aparcamiento del bosque Leigh
Woods y que los detalles del interior de Kenneth Steele
House son producto de mi imaginacion.

Nel|






Si hay algo seguro en este apestoso
estercolero del mundo es el amor
de una madre.

James Joyce

En una verdadera noche oscura
del alma siempre son las tres de la
manana, dia tras dia.

E. Scott Fitzgerald






Prologo

Noviembre de 2013 —
un ano después






Rachel

Para los demds no siempre somos quienes creemos que
SOmMoS.

Cuando conocemos a alguien, intentamos dar nues-
tra mejor imagen y sacar lo mejor de nosotros, pero a
pesar de ello todo puede salir terriblemente mal.

Es uno de los riesgos de la vida.

Le he dado muchas vueltas a eso desde que desapa-
recié mi hijo Ben y siempre me surge la misma pregun-
ta: si nosotros no somos quienes creemos, ¢lo son los
demas? Si el riesgo de que los demas nos juzguen mal es
tan grande, ;como podemos estar seguros de que la opi-
nién que nos forjamos de alguien tiene algo que ver con
la persona que realmente hay en el fondo?

Supongo que se ve claramente adéonde me lleva esa
linea de pensamiento.

¢Deberiamos confiar en alguien solo porque sea una
figura de autoridad o un miembro de nuestra familia?
¢Nuestras amistades y relaciones personales tienen ver-
daderamente una base sélida?

Cuando me dejo llevar por la reflexion, pienso en lo
diferente que habria sido mi vida si hubiera tenido la sa-
biduria suficiente para pensar en ese tipo de cosas antes
de que desapareciera Ben. Cuando me arrastra la depre-
sion, me echo la culpa por no haberlo pensado antes y me
castigo durante dias con ideas repetitivas y paralizantes.
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Hace un afio, justo después de la desaparicion de Ben,
participé en una rueda de prensa retransmitida por televi-
sién. Yo solo tenia que hacer un llamamiento para que la
gente colaborara en su buiisqueda y me ayudara a encon-
trarlo. La policia me lo dio por escrito y yo tenia que leer-
lo. Asumi que la gente al otro lado de la pantalla entende-
ria autométicamente quién era yo y que veria en mi a
una madre cuyo hijo habia desaparecido y una persona
a la que lo tnico que le importaba era recuperarlo.

Muchas de las personas que lo vieron, las que no va-
cilaron a la hora de expresarse, pensaron justo lo contra-
rio. Me acusaron de cosas terribles. Y yo no entendi por
qué hasta que vi la grabacion de la rueda de prensa, de-
masiado tarde para evitar el dafio. Pero al ver las image-
nes, la razén fue evidente.

Fue porque vieron en mi a una presa.

Y no una presa suplicante, digamos un antilope con
los ojos como platos, tambaledndose sobre sus patas fla-
cuchas, sino una deshecha, agotada, arrastrada y ya cer-
ca del final. Me presenté ante el mundo con la cara cris-
pada por la emocion y una herida sangrante, el cuerpo
que no dejaba de temblar por el dolor y la voz que sona-
ba como si la estuvieran extirpando de una garganta to-
talmente seca. Si en algin momento pensé que una
imagen sincera de mi apariencia y mis emociones, por
muy descarnada que fuera, me iba a granjear la compa-
sion de los demads y que eso les animaria a ayudarme a
buscar a Ben, no pude estar més equivocada.

Me vieron como un esperpento. Les di miedo porque
era una persona a la que le estaba pasando lo peor, y por
eso se lanzaron sobre mi como una jauria de perros
hambrientos.

Cuando todo terminé, me hicieron ofertas para que
apareciera otra vez en television. Fue un caso con gran
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impacto después de todo. Pero yo me negué. No tenia
intencion de tropezar dos veces en la misma piedra.

Aunque no he podido evitar imaginarme cémo po-
dria haber sido esa hipotética entrevista. Veo un cémodo
estudio de television y un entrevistador con mirada
amable que me dice: «Hablenos de usted, Rachel». Des-
pués se acomoda en la silla, que esta colocada en un
angulo que indica familiaridad conmigo, como si ese
hombre y yo hubiéramos quedado en un bar para char-
lar un rato. La expresion de su cara es la que pondria
alguien que esta contemplando cémo le preparan un
céctel o una copa de helado, lo que cada uno prefiera.
Hablamos sin prisa, ddandome tiempo para que me vaya
abriendo y contando mi version de la historia. Sueno
bien. Estoy serena. Doy la imagen que se puede esperar
de una madre. Mis respuestas estdin muy pensadas. No
hay desafio en ellas. En ningiin punto provoco que se
empiece a tejer a mi alrededor una red de sospechas por
decir algo que solo sonaba bien en mi cabeza. No lucho
por mantenerme a flote solo para hundirme al final.

Esa fantasia ocupa muchos minutos de mi tiempo. El
resultado siempre es el mismo: la entrevista imaginaria va
muy bien, maravillosamente en realidad, y lo mejor de
todo es que el entrevistador no me hace la pregunta que
mas odio de todas. Es una pregunta que me ha hecho mu-
cha gente, una cantidad sorprendente. La suelen formular
asi: «Antes de que te dieras cuenta de que Ben habia de-
saparecido, ¢se te ocurri6 que podia pasarle algo malo?».

Odio esa pregunta porque implica cierta negligencia
por mi parte. Implica que, si yo fuera una madre con
mas instinto, una madre mejor, me habria dado cuenta
de que mi hijo estaba en peligro, o al menos deberia ha-
berlo visto venir. ;Y cémo respondo yo a eso? Con un
simple: «No».



Es una respuesta sin vuelta de hoja, pero la gente nor-
malmente me mira confundida, con la frente arrugada y
esa expresion que deja claro que el deseo de despedazar a
alguien para alimentar el cotilleo supera de forma aplas-
tante a cualquier compasién por su dificil situacién. Fren-
tes algo arrugadas y miradas curiosas que preguntan:
«¢De verdad? ¢Seguro? ;Y como puede ser eso?».

Nunca justifico mi respuesta. «No» es todo lo que ne-
cesitan saber.

Y no explico mi respuesta porque mi confianza en los
demds ha quedado erosionada por lo que ocurrié, no
podia ser de otra manera. La duda permanece en las
mentes de muchas personas que conozco, como esquir-
las de cristal que, aunque no se puedan ver, se clavan y
te hacen sangrar incluso cuando ya piensas que las has
eliminado del todo.

Ahora hay muy poca gente en la que sé que puedo
confiar y ellos son los pilares de mi vida. Ellos conocen
toda mi historia.

Una parte de mi cree que yo estaria dispuesta a hablar
con otras personas de lo que ha pasado, pero solo si pudie-
ra estar segura de que me van a escuchar. Tendrian que
dejarme llegar hasta el final de mi historia sin interrumpir-
me ni juzgarme y entender que todo lo que hice lo hice por
Ben. Algunas de mis acciones fueron precipitadas, y otras,
peligrosas, pero todas fueron por mi hijo, porque lo que
sentia por €l era la tnica verdad que yo conocia.

Si alguien pudiera soportar ser el invitado a la boda
que escucha la historia de este viejo marinero, yo, a
cambio del regalo de su tiempo, su paciencia y su com-
prension, le daria todos los detalles. Creo que es un trato
justo. A todos nos encanta el impacto que nos produce
la experiencia indirecta de los horrores de las vidas de
los demas.



Nunca he entendido por qué no hay una palabra en
nuestro idioma que sirva para traducir el término ale-
man Schadenfreude. Tal vez es que nos da vergiienza ad-
mitir que eso es justo lo que sentimos. Mejor mantener
la ilusién de que aqui todos somos buenos e inocentes y
nadie ha roto un plato.

Mi generoso interlocutor sin duda se sorprenderia
por mi historia, porque muchas de las cosas que ocurrie-
ron nunca se hicieron publicas. Seria como tener su pro-
pia exclusiva. Cuando me imagino contandole la histo-
ria a este interlocutor imaginario, creo que empezaria
respondiendo adecuadamente por primera vez a esa
pregunta que tanto odio, porque es relevante. Empeza-
ria la historia asf:

«Cuando Ben desapareci, no tuve ninguna intui-
cién. Ninguna en absoluto. Mi cabeza estaba ocupada
con otra cosa. Estaba pensando en la nueva mujer de mi
exmarido».



Jim

Esta es la lista de todo lo que antes tenia bajo control: el
trabajo, mi relaciéon de pareja, mi familia.

Y este es el problema que tengo ahora: los pensa-
mientos que me llenan la cabeza.

Me vienen a la mente una hora tras otra, a veces mi-
nuto a minuto, recuerdos de pérdidas, de acciones que
no pueden deshacerse por mucho que quiera.

Durante la semana me lanzo de cabeza al trabajo
para intentar borrar esos pensamientos.

Los fines de semana son algo mas complicados, pero
he encontrado formas de llenarlos: hago ejercicio, traba-
jo un poco y después empiezo el ciclo de nuevo.

Son las noches las que me atormentan, porque en-
tonces los pensamientos me dan vueltas sin parar en la
cabeza y me impiden dormir.

En la universidad aprendi unas cuantas cosas sobre el
insomnio. Cuando estudié la poesia surrealista lei que la
privaciéon de sueno podia tener un efecto psicodélico y
alucinégeno en la mente: tenia el potencial de liberar
reservas de creatividad que estaban en un lugar muy
profundo y la capacidad de mejorar la vida y el alma.

Pero mi insomnio no es asi.

Mi insomnio me convierte en un alma atormentada
e impaciente. No hay creatividad, solo desesperanza y
frustracion.



Cada noche, cuando me acuesto, temo su inevitabili-
dad, porque cuando apoyo la cabeza en la almohada,
por muy cansado que esté, por mucho que anhele el
descanso de mi mente, parece que todas y cada una de
las partes de mi conspiran para mantenerme despierto.

Me vuelvo hiperconsciente de todos los potenciales
estimulos que hay alrededor y no hay ni uno solo que
no me moleste.

Los movimientos para cambiar de postura que hago
provocan que la sdbana que tengo debajo se retuerza y
forme cordilleras y canales, como si fuera barro endureci-
do desgarrado por las zarpas de un animal. Si intento
quedarme tumbado sin moverme, con las manos unidas
sobre el pecho, el martilleo de mi corazén provoca que
me cueste respirar. Si me quedo en la cama destapado, el
aire de la habitaciéon hace que se me ponga la piel de ga-
llina y me den escalofrios, sea cual sea la temperatura.
Tapado, lo inico que siento es una claustrofobia intensa
que me produce mucho calor, me deja los pulmones va-
cios y me hace sudar tanto que la cama parece una piscina
de agua estancada en la que estoy condenado a banarme.

Mientras me cuezo en mi propio jugo en la cama,
escucho la ciudad afuera: los gritos de los extrafios, los
coches, un ciclomotor, una sirena, el rumor de las copas
de los arboles agitadas por el viento, a veces nada. Un
vacio sin sonido.

Hay noches en las que ese silencio me atormenta y
me levanto, normalmente bastante después de media-
noche, me vuelvo a vestir y salgo a caminar bajo la luz
de las farolas, de un color naranja como el de los refres-
cos, por calles en las que la tinica forma de vida es una
turbulencia en las sombras que aparece en la periferia de
mi vision, tal vez un zorro o un hombre en malas condi-
ciones en un umbral.



Pero ni siquiera pasear me sirve para aclarar del todo
la mente, porque mientras camino, poniendo un pie de-
lante del otro, temo cada vez méas el momento de volver
al piso, a mi cama, a su vacio, a mi vigilia.

Y lo que mas temo de todo son los pensamientos que
van a volver a darme vueltas en la cabeza.

Esos pensamientos me llevan directo a los lugares os-
curos y graficos que durante el dia me he esforzado tan-
to por tener encerrados bajo llave. Encuentran esos lu-
gares ocultos, fuerzan las cerraduras, abren las puertas
de un empujon, arrancan las tablas de madera que he
clavado para cubrir las ventanas y dejan que entre la luz
en todos los rincones. Me imagino ese sitio mal ilumina-
do, como una escena del crimen. En el centro de la esce-
na: Benedict Finch. Sus ojos azules y cristalinos se en-
cuentran con los mios y en ellos hay una expresion tan
inocente que me parece una acusacion.

Ya entrada la madrugada, a veces logro conciliar ese
suefio que tanto anhelo, pero el problema es que no es
una oscuridad refrescante, no me da la oportunidad de
apagar la mente. Ni siquiera el sueno me permite un
respiro, porque estad poblado de pesadillas.

Tanto si he estado despierto como dormido, cuando
me levanto por la mafiana estoy maloliente y deshidra-
tado, agotado antes incluso de que haya empezado el
dia. Hay lagrimas mojando mi almohada en ocasiones,
muchas veces el sudor empapa las sabanas, y me enfren-
to al principio del dia temiendo que mi insomnio no solo
haya desdibujado las fronteras entre el dia y la noche
sino que haya hecho que pierda definitivamente mi
equilibrio también.

Antes de que me pasara esto, creo que subestimaba
tanto el poder restaurador del suefio como la capacidad
de destrucciéon de una psique devastada. No me daba
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cuenta de que el cansancio podia dejarte consumido,
como si no te quedara ni una gota de sangre. Ni de que
la mente podia enfermar sin que te enterases siquiera:
poco a poco, de forma oscura, irrevocable.

Siento demasiada vergiienza para contarle a nadie
todo esto que me pasa, y que los efectos del insomnio
permanecen conmigo cuando llega el dia y se entretejen
con los hilos que lo conforman. El cansancio que nace
de ese insomnio hace que el café me sepa metalico y que
pensar en comer cualquier cosa me resulte intolerable.
Que cuando me despierto lo inico que desee sea un ci-
garrillo. Que el camino al trabajo en bicicleta lo afronte
rebosante de adrenalina; estoy nervioso, voy peligrosa-
mente cerca de la acera, no juzgo bien la situaciéon en un
cruce y el ruido seco que hace un coche que se ve obli-
gado a frenar violentamente detras de mi hace que mis
piernas se pongan a pedalear dolorosamente rapido.

En la oficina, en una reunién de primera hora, la ins-
pectora jefe me pregunta: «;Estas bien?». Asiento, pero
noto la humedad en el nacimiento del pelo que indica
que estoy empezando a sudar. «Estoy bien», digo. Aguan-
to diez minutos mas hasta que alguien pregunta: «;Qué
te parece, Jim?».

Deberia estar encantado con la pregunta. Es una
oportunidad de destacar, de demostrar lo que valgo.
Hace un ano lo habria hecho. Ahora me quedo mirando
una astilla de plastico del extremo de mi boli. A pesar del
grueso velo de agotamiento que me envuelve, me obligo
a levantar la cabeza y mirar a las tres caras que me ob-
servan expectantes. Solo puedo pensar en que el insom-
nio ha enturbiado la claridad de mi mente. Siento que el
péanico me recorre el cuerpo como si fuera una droga
que me acabaran de inyectar, fluyendo por las arterias,
las venas y los capilares, extendiéndose hasta que me
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incapacita. Salgo de la sala sin decir nada y cuando estoy
fuera estrello el puno en la pared varias veces hasta que
me sangran los nudillos.

No es la primera vez que ocurre algo asi, pero si es la
primera vez que hacen efectiva su amenaza de enviarme
a un psicoélogo.

Es la doctora Francesca Manelli. Han dejado bien cla-
ro que si no voy a todas las sesiones y participo en las
conversaciones con la doctora Manelli, no podré volver
al Departamento de Investigaciéon Criminal.

Hemos concertado una reunién preliminar. Quiere
que escriba un informe sobre el caso Benedict Finch.
Empiezo escribiendo mis objeciones.



INFORME PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI
SOBRE LOS ACONTECIMIENTOS RELATIVOS
AL CASO BENEDICT FINCH. REDACTADO POR EL INSPECTOR JAMES
CLEMO, COMISARIA DE AVON Y SOMERSET

CONFIDENCIAL

Me gustaria empezar este informe expresando formal-
mente mis objeciones por, primeramente, tener que es-
cribir este informe y, en segundo lugar, verme obligado
a asistir a sesiones de terapia con la doctora Manelli.
Aunque creo que el Servicio de Salud Profesional del
cuerpo de policia es un recurso muy valioso, también
considero que su uso deberia ser discrecional para los
oficiales y demas miembros del personal. Mi intencién
es presentar una queja formal sobre este particular a tra-
vés de los canales establecidos.

Sé que el proposito de este informe es describir desde
un punto de vista personal lo que acontecié durante la
investigacion del caso Benedict Finch. Esta descripcion
servird como base para unas conversaciones con la doc-
tora Manelli que tendran como objetivo determinar la
conveniencia de que yo reciba algtin tipo de apoyo a
largo plazo por parte de la doctora a la hora de gestionar
algunos asuntos que surgieron a raiz de mi participacion
en ese caso y ciertos problemas personales que llevan un
tiempo afectandome.

Entiendo que es necesario que anada detalles de mi
vida personal cuando sea relevante, incluyendo los que
tengan relacion con la inspectora Emma Zhang, ya que eso
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