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Y levantándose de la oración, fue a 

sus discípulos y los encontró dormi-

dos de aflicción.

Luc. 22, 45
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Antes sólo conocía cansancios temibles.

Antes, ¿cuándo?

Cuando era niño; en lo que llaman la época de es-
tudiante; más aún, en los años de mis primeros 
amores; entonces precisamente. Una vez, durante 
la misa del gallo, el niño estaba sentado entre los 
parientes, en la iglesia del pueblo en el que había 
nacido, llena de gente, inundada por una luz ce-
gadora, resonante de canciones de Navidad que 
todo el mundo conocía, envuelta en el olor de te-
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las y de cera, y fue acometido por el cansancio 
que tiene la fuerza de un sufrimiento.

¿Qué clase de sufrimiento?

Del mismo modo que llamamos «feas» o «malig-
nas» a las enfermedades, este cansancio era un 
sufrimiento feo y maligno; un sufrimiento que 
consistía en deformar las cosas, tanto el entorno –
convirtiendo a los fieles en muñecos de trapo a los 
que había que estabular; al altar, con su relucien-
te boato, en la imprecisión que daba la lejanía, en 
una cámara de torturas, con los embrollados ri-
tuales y las confusas fórmulas de los oficiantes– 
como al mismo niño, enfermo de cansancio, con-
virtiéndole en una figura grotesca que tenía forma 
de elefante, con el mismo peso, la misma seque-
dad de ojos, las mismas protuberancias en la piel; 
sacado de la materia del mundo por el cansancio, 
del mundo del invierno en este caso, del aire de la 
nieve, del vacío de los hombres, como si estuviera 
haciendo uno de aquellos viajes en trineo que se 
hacen por la noche, bajo las estrellas, cuando los 
otros niños han ido desapareciendo poco a poco 
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en las casas, y que llevan mucho más allá del lími-
te del pueblo, estaba solo, entusiasmado: comple-
tamente ahí, en el silencio, en el murmullo, en el 
azul del camino que se helaba –«apetece», se de-
cía de este frío agradable. Pero ahora, allí, en la 
iglesia, la sensación de frío completamente distin-
ta del que estaba encerrado, rodeado por el can-
sancio, como si fuera una Virgen de hierro, y él, el 
niño, yo, en mitad de la ceremonia religiosa, pe-
día y suplicaba insistentemente que me llevaran a 
casa, lo cual ante todo significaba «¡salir!», y con 
ello (una vez más) estropeaba a sus parientes una 
de las horas de convivencia con los otros habitan-
tes de la región, algo que, ya de por sí, al ir desa-
pareciendo los usos y costumbres de aquella gen-
te, era cada vez más raro (una vez más).

¿Por qué te culpabilizas (una vez más)?

Porque el cansancio de entonces, por sí mis-
mo, estaba vinculado a un sentimiento de cul-
pa; éste incluso llegaba a fortalecerlo, a conver-
tirlo en un dolor agudo. Una vez más fracasas 
cuando estás con otra gente: además, una cinta 
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de hierro que te aprieta las sienes, la sangre que 
se te va del corazón; todavía, décadas después, 
vuelve una vergüenza repentina ante aquellos 
cansancios; lo extraño de esto es que luego los 
parientes me recordarían algunas cosas, pero 
nunca estos cansancios...

¿Ocurrió algo parecido con los cansancios de mi 
época de estudiante?

No. Ningún sentimiento de culpa ya. Al contra-
rio, con las horas el cansancio de las aulas llegaba 
a convertirme incluso en un ser rebelde y ansioso. 
Por regla general, no era tanto el aire enrarecido 
y el apiñamiento forzado de cientos de estudian-
tes como la falta de interés que los que daban las 
clases mostraban por la materia, una materia que 
en realidad debería ser la suya. Nunca más he 
vuelto a encontrarme con hombres menos poseí-
dos por lo que llevaban entre manos que aquellos 
catedráticos y profesores de Universidad; cual-
quier empleado de banco, sí, cualquiera, contan-
do los billetes, unos billetes que además no eran 
suyos, cualquier obrero que estuviera asfaltando 
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una calle, en el espacio caliente que había entre el 
sol, arriba, y el hervor del alquitrán, abajo, daba 
la impresión de estar más en lo que hacía. Pare-
cían dignatarios rellenos de serrín a quienes ni la 
admiración (la que tiene el buen profesor por 
aquello que constituye el tema de sus explicacio-
nes), ni el entusiasmo, ni el afecto, ni actitud inte-
rrogativa alguna, ni la veneración, ni la ira, ni la 
indignación, ni la conciencia de estar ignorando 
algo les hacía jamás temblar la voz, que más bien 
se limitaban a ir soltando una cantinela, a ir cum-
pliendo con distintos expedientes, a ir escandien-
do frases –y no en el tono cavernoso de un Home-
ro, sino en el de alguien que está anticipando el 
examen–, todo lo más, de vez en cuando, con el 
contrapunto de un chiste sin gracia o de una alu-
sión maliciosa dedicada a los introducidos en la 
materia, mientras fuera, delante de las ventanas, 
se veían tonos verdes y azules, y luego oscurecía: 
hasta que el cansancio del oyente, de un modo re-
pentino, se convertía en desgana, la desgana en 
hostilidad. De nuevo, como cuando era niño, el 
«¡fuera!». Escapar de todos vosotros, los que es-
táis aquí. Sólo que, ¿adónde? ¿A casa, como an-
tes? Pero allí, en el cuarto alquilado, ahora, en mi 
época de estudiante había otro cansancio que te-
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mer, un cansancio de otro tipo, desconocido en la 
casa de mis padres: el cansancio de estar en una 
habitación, en las afueras de la ciudad, solo; el 
«cansancio de la soledad».

Pero ¿qué era lo que había que temer en este can-
sancio? ¿No es verdad que en el cuarto, junto a la 
silla y la mesa, estaba allí mismo la cama?

En dormir, como evasión, no se podía ni pen-
sar: para empezar, aquel tipo de cansancio tenía 
como efecto una parálisis desde la que, por re-
gla general, ni siquiera se podía doblar el dedo 
meñique; más aún, apenas se podía parpadear; 
incluso la respiración parecía haberse detenido, 
de tal forma que uno se sentía petrificado en lo 
más íntimo, convertido en una estatua de cansan-
cio; e incluso cuando uno había hecho el esfuer-
zo de meterse en cama, después de una rápida 
evasión hacia el sueño, algo parecido al desmayo 
–ninguna sensación de sueño–, a la primera vuel-
ta que uno se daba, se despertaba y se sentía en 
el insomnio, las más de las veces noches enteras, 
porque el cansancio de la soledad en la habita-
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ción acostumbraba a irrumpir siempre a media 
tarde, o al empezar el atardecer, con el crepús-
culo. Del insomnio ya han hablado otros bastan-
te: de cómo al final llega incluso a determinar la 
visión del mundo del insomne, de tal forma que, 
con la mejor voluntad, sólo puede ver la exis-
tencia como una desgracia, cualquier actividad 
como algo sin sentido, cualquier amor como algo 
ridículo. Cómo el insomne está tumbado hasta 
el alba, hasta la pálida luz que para él significa la 
condenación, una condenación que va más allá 
de uno mismo, en su infierno de insomnio, que 
alcanza a la totalidad del ser humano, un ser fra-
casado que se encuentra en un planeta que no 
es el suyo. También yo estuve en el mundo de 
los insomnes (y todavía hoy vuelvo a estar en él 
una y otra vez). Los primeros pájaros, en la os-
curidad todavía, poco antes de llegar la prima-
vera: como ocurría antes a menudo en época de 
Pascua, como mofándose, pero ahora mandando 
sus gritos estridentes a la cama de la celda, «otra-
vez-una-noche-sin-dormir». Los relojes de los 
campanarios que tocaban cada cuarto de hora; 
incluso los más lejanos se oían perfectamente, 
mensajeros de otro día malo. Los bufidos y los 
maullidos agudos y penetrantes de dos gatos, en-
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zarzados uno contra otro, cuando nada se mue-
ve, como manifestación sonora, como clara re-
velación del elemento bestial que se encuentra 
en el centro de nuestro mundo. Los pretendidos 
gritos o suspiros de placer de una mujer que, en 
el aire igualmente quieto, empiezan a oírse de un 
modo inesperado, justamente sobre el cráneo del 
insomne, como si, después de apretar un botón, 
se pusiera en marcha una máquina fabricada en 
serie, como si de repente se dejaran caer todas 
las máscaras del afecto y aparecieran el egoísmo 
pánico (aquí no se está amando una pareja, sino 
que, una vez más, se está amando cada uno a sí 
mismo en los gritos de su soledad) y la ordinariez 
general. Episódicos estados de ánimo del insom-
nio –sin embargo, al insomne permanente, por lo 
menos así es como entiendo yo sus relatos, pue-
den aparecer como algo definitivo, se ensamblan 
formando regularidades regidas por una ley.

Pero tú, que eres un insomne crónico, ¿piensas 
hablar ahora de la imagen cósmica del insomnio o 
de la del cansancio?
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Por el camino natural que atraviesa aquella ima-
gen del insomnio viniendo de la del cansancio, 
o, mejor, en plural: voy a contar sobre las diver-
sas imágenes cósmicas de dos distintos cansan-
cios. – Como para tener miedo fue, por ejemplo, 
en cierta ocasión, la forma de cansancio que pudo 
producirse junto a una mujer. No, este cansancio 
no se produjo, ocurrió, como un acontecimiento 
físico, como escisión. Y además nunca me alcan-
zaba a mí sólo, sino que al mismo tiempo alcanza-
ba siempre a la mujer, como si, al igual que ocurre 
con los cambios de tiempo, viniera de fuera, de 
la atmósfera, del espacio. Estábamos allí, tumba-
dos, de pie o sentados; un momento antes, de un 
modo evidente, estábamos formando una pareja, 
y un instante después estábamos separados irre-
misiblemente. Un momento como éste era siem-
pre un momento de miedo, a veces incluso de 
terror; como cuando uno se cae de un modo vio-
lento: «¡Alto, no, no!». Pero no había nada que 
hacer; los dos estábamos cayendo ya, cada uno 
por su lado; cada uno a su cansancio más propio 
y particular, no al nuestro, sino al mío de aquí y al 
tuyo de allí. Puede ser que en este caso el cansan-
cio fuera sólo un nombre distinto para designar 
la carencia de sentimientos o la extrañeza, pero, 
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por la presión que gravitaba en el entorno, era el 
nombre adecuado a la cosa. Aunque el lugar del 
suceso fuera, por ejemplo, un cine climatizado, 
se convertía en algo cálido y angosto. Las filas de 
butacas se curvaban. Los colores de la pantalla 
tomaban una tonalidad de azufre, y luego palide-
cían y desaparecían. Cuando por casualidad nos 
tocábamos, una desagradable descarga eléctrica 
apartaba de una sacudida las manos de cada uno. 
«A media tarde del... un cansancio catastrófico 
irrumpió en el cine Apolo desde un cielo claro y 
despejado. Víctima de él fueron un hombre y una 
mujer, que, unidos hombro con hombro unos 
momentos antes, fueron catapultados, cada uno 
por su lado, por la onda expansiva del cansancio 
y, al final de la película, que por cierto se titula-
ba Sobre el amor, sin mirarse siquiera ni decir una 
sola palabra, siguieron cada uno un camino dis-
tinto que les separó para siempre.» Sí, estos can-
sancios que separan le golpean a uno siempre con 
la incapacidad de mirar y con la mudez; no, no le 
hubiera podido decir: «Estoy cansado de ti», ni 
siquiera un simple «¡cansado!» (lo que, como gri-
to común, tal vez nos hubiera podido liberar de 
nuestros infiernos particulares): estos cansancios 
nos quemaban la capacidad de hablar, el alma, 
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sin dejar rastro. ¡Si realmente hubiéramos tenido 
la posibilidad de seguir caminos separados! No, 
aquellos cansancios hacían que los que por den-
tro estaban escindidos, por fuera, como cuerpos, 
tuvieran que seguir estando juntos. Y luego ocu-
rría que los dos, poseídos por el demonio del can-
sancio, empezaban ellos mismos a tener miedo.

¿A tener miedo de quién?

Siempre del otro. Aquel tipo de cansancio –sin 
habla, como tenía que seguir siendo– forzaba a 
la violencia. Ésta tal vez se manifestaba sólo en la 
mirada que deformaba al otro, no simplemente 
como persona aislada, sino como el otro sexo: feo 
y ridículo sexo de mujer o de hombre, con este 
modo de andar, metido en la sangre, propio de las 
mujeres, con estas incorregibles posturas de los 
hombres. O bien la violencia ocurría de un modo 
oculto, matando una mosca, como de paso, des-
hojando una flor, como si uno no se diera cuenta. 
Ocurría también que uno se hacía daño a sí mis-
mo, una mordiéndose las yemas de los dedos, el 
otro tocando una llama; él dándose un puñeta-
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zo en la cara, ella, como un niño pequeño –sólo 
que sin las capas protectoras de éstos–, tirándose 
al suelo tan larga como era. A veces, uno de es-
tos cansados caía sobre el otro, que estaba preso 
en las mismas redes que él, sobre el enemigo o la 
enemiga, pero además de un modo físico; que-
ría quitárselo de encima, balbuciendo injurias a 
gritos intentaba librarse de él. Sin embargo, esta 
violencia del cansancio-de-pareja era la única ma-
nera de salir de éste; porque, por lo menos, des-
pués de la violencia, por regla general, se conse-
guía que cada uno fuera por su lado. O bien el 
cansancio daba paso a un agotamiento en el que 
al fin uno volvía a coger aire y podía pensar. Des-
pués, tal vez, uno volvía al otro y cada uno miraba 
fijamente al otro, temblando aún por lo que aca-
baba de ocurrir, sin ser capaz de comprenderlo. 
De esto podía salir entonces una nueva mirada 
al otro, pero con ojos totalmente nuevos: «¿Pero 
qué es lo que nos ha pasado, en el cine, en la ca-
lle, en el puente?» (uno encontraba incluso la voz 
para decir esto; los dos a la vez, sin proponérse-
lo, o el joven a la joven, o al revés). Hasta tal pun-
to que un cansancio como éste, suspendido sobre 
los jóvenes, podía llegar a significar incluso una 
transformación: la que convierte el despreocupa-


