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Y levantandose de la oracidn, fue a
sus discipulos y los encontré dormi-
dos de afliccién.

Luc. 22,45






Antes s6lo conocia cansancios temibles.

Antes, ¢cuando?

Cuando era nifio; en lo que llaman la época de es-
tudiante; m4s adn, en los afos de mis primeros
amores; entonces precisamente. Una vez, durante
la misa del gallo, el nifio estaba sentado entre los
parientes, en la iglesia del pueblo en el que habia
nacido, llena de gente, inundada por una luz ce-
gadora, resonante de canciones de Navidad que
todo el mundo conocia, envuelta en el olor de te-
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las y de cera, y fue acometido por el cansancio
que tiene la fuerza de un sufrimiento.

¢Qué clase de sufrimiento?

Del mismo modo que llamamos «feas» o «malig-
nas» a las enfermedades, este cansancio era un
sufrimiento feo y maligno; un sufrimiento que
consistia en deformar las cosas, tanto el entorno —
convirtiendo a los fieles en mufiecos de trapo alos
que habia que estabular; al altar, con su relucien-
te boato, en la imprecisién que daba la lejania, en
una camara de torturas, con los embrollados ri-
tuales y las confusas férmulas de los oficiantes—
como al mismo nino, enfermo de cansancio, con-
virtiéndole en una figura grotesca que tenia forma
de elefante, con el mismo peso, la misma seque-
dad de ojos, las mismas protuberancias en la piel;
sacado de la materia del mundo por el cansancio,
del mundo del invierno en este caso, del aire de la
nieve, del vacio de los hombres, como si estuviera
haciendo uno de aquellos viajes en trineo que se
hacen por la noche, bajo las estrellas, cuando los
otros ninos han ido desapareciendo poco a poco
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en las casas, y que llevan mucho mas all4 del limi-
te del pueblo, estaba solo, entusiasmado: comple-
tamente ah7, en el silencio, en el murmullo, en el
azul del camino que se helaba —«apetece», se de-
cia de este frio agradable. Pero ahora, alli, en la
iglesia, la sensacion de frio completamente distin-
ta del que estaba encerrado, rodeado por el can-
sancio, como si fuera una Virgen de hierro, y él, el
niflo, yo, en mitad de la ceremonia religiosa, pe-
dia y suplicaba insistentemente que me llevaran a
casa, lo cual ante todo significaba «jsalir!», y con
ello (una vez mas) estropeaba a sus parientes una
de las horas de convivencia con los otros habitan-
tes de la regidn, algo que, ya de por si, al ir desa-
pareciendo los usos y costumbres de aquella gen-
te, era cada vez mas raro (una vez mas).

¢Por qué te culpabilizas (una vez mas)?

Porque el cansancio de entonces, por si mis-
mo, estaba vinculado a un sentimiento de cul-
pa; éste incluso llegaba a fortalecerlo, a conver-
tirlo en un dolor agudo. Una vez mas fracasas
cuando estas con otra gente: ademads, una cinta
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de hierro que te aprieta las sienes, la sangre que
se te va del corazon; todavia, décadas después,
vuelve una vergiienza repentina ante aquellos
cansancios; lo extrafio de esto es que luego los
parientes me recordarian algunas cosas, pero
nunca estos cansancios...

¢Ocurri6 algo parecido con los cansancios de mi
época de estudiante?

No. Ningtin sentimiento de culpa ya. Al contra-
rio, con las horas el cansancio de las aulas llegaba
a convertirme incluso en un ser rebelde y ansioso.
Por regla general, no era tanto el aire enrarecido
y el apifnamiento forzado de cientos de estudian-
tes como la falta de interés que los que daban las
clases mostraban por la materia, una materia que
en realidad deberia ser la suya. Nunca mas he
vuelto a encontrarme con hombres menos posei-
dos por lo que llevaban entre manos que aquellos
catedraticos y profesores de Universidad; cual-
quier empleado de banco, si, cualquiera, contan-
do los billetes, unos billetes que ademas no eran
suyos, cualquier obrero que estuviera asfaltando
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una calle, en el espacio caliente que habia entre el
sol, arriba, y el hervor del alquitran, abajo, daba
la impresion de estar més en lo que hacia. Pare-
cian dignatarios rellenos de serrin a quienes ni la
admiracién (la que tiene el buen profesor por
aquello que constituye el tema de sus explicacio-
nes), ni el entusiasmo, ni el afecto, ni actitud inte-
rrogativa alguna, ni la veneracion, ni la ira, ni la
indignacién, ni la conciencia de estar ignorando
algo les hacia jamas temblar 1a voz, que mas bien
se limitaban a ir soltando una cantinela, a ir cum-
pliendo con distintos expedientes, a ir escandien-
do frases —y no en el tono cavernoso de un Home-
ro, sino en el de alguien que est4 anticipando el
examen—, todo lo mas, de vez en cuando, con el
contrapunto de un chiste sin gracia o de una alu-
sién maliciosa dedicada a los introducidos en la
materia, mientras fuera, delante de las ventanas,
se veian tonos verdes y azules, y luego oscurecia:
hasta que el cansancio del oyente, de un modo re-
pentino, se convertia en desgana, la desgana en
hostilidad. De nuevo, como cuando era nino, el
«jfuera!». Escapar de todos vosotros, los que es-
tais aqui. Sélo que, ¢adonde? ¢A casa, como an-
tes? Pero alli, en el cuarto alquilado, ahora, en mi
época de estudiante habia otro cansancio que te-
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mer, un cansancio de otro tipo, desconocido en la
casa de mis padres: el cansancio de estar en una
habitacién, en las afueras de la ciudad, solo; el
«cansancio de la soledad».

Pero ¢qué era lo que habia que temer en este can-
sancio? ¢No es verdad que en el cuarto, junto ala
silla y la mesa, estaba alli mismo la cama?

En dormir, como evasion, no se podia ni pen-
sar: para empezar, aquel tipo de cansancio tenia
como efecto una paralisis desde la que, por re-
gla general, ni siquiera se podia doblar el dedo
mefique; mas adn, apenas se podia parpadear;
incluso la respiracion parecia haberse detenido,
de tal forma que uno se sentia petrificado en lo
mas intimo, convertido en una estatua de cansan-
cio; e incluso cuando uno habia hecho el esfuer-
zo de meterse en cama, después de una rapida
evasion hacia el suefio, algo parecido al desmayo
—ninguna sensacion de suefio—, a la primera vuel-
ta que uno se daba, se despertaba y se sentia en
el insomnio, las mas de las veces noches enteras,
porque el cansancio de la soledad en la habita-

14



Ensayo sobre el cansancio

cién acostumbraba a irrumpir siempre a media
tarde, o al empezar el atardecer, con el crepus-
culo. Del insomnio ya han hablado otros bastan-
te: de cémo al final llega incluso a determinar la
visién del mundo del insomne, de tal forma que,
con la mejor voluntad, sélo puede ver la exis-
tencia como una desgracia, cualquier actividad
como algo sin sentido, cualquier amor como algo
ridiculo. Cémo el insomne esta tumbado hasta
el alba, hasta la pélida luz que para él significa la
condenacién, una condenacién que va mas all4
de uno mismo, en su infierno de insomnio, que
alcanza a la totalidad del ser humano, un ser fra-
casado que se encuentra en un planeta que no
es el suyo. También yo estuve en el mundo de
los insomnes (y todavia hoy vuelvo a estar en él
una y otra vez). Los primeros péjaros, en la os-
curidad todavia, poco antes de llegar la prima-
vera: como ocurria antes a menudo en época de
Pascua, como mofiandose, pero ahora mandando
sus gritos estridentes a la cama de la celda, «otra-
vez-una-noche-sin-dormir». Los relojes de los
campanarios que tocaban cada cuarto de hora;
incluso los mas lejanos se oian perfectamente,
mensajeros de otro dia malo. Los bufidos y los
maullidos agudos y penetrantes de dos gatos, en-
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zarzados uno contra otro, cuando nada se mue-
ve, como manifestaciéon sonora, como clara re-
velacion del elemento bestial que se encuentra
en el centro de nuestro mundo. Los pretendidos
gritos o suspiros de placer de una mujer que, en
el aire igualmente quieto, empiezan a oirse de un
modo inesperado, justamente sobre el craneo del
insomne, como si, después de apretar un botén,
se pusiera en marcha una mdquina fabricada en
serie, como si de repente se dejaran caer todas
las mascaras del afecto y aparecieran el egoismo
panico (aqui no se estd amando una pareja, sino
que, una vez mas, se estd amando cada uno a si
mismo en los gritos de su soledad) y la ordinariez
general. Episédicos estados de 4nimo del insom-
nio —sin embargo, al insomne permanente, por lo
menos asi es como entiendo yo sus relatos, pue-
den aparecer como algo definitivo, se ensamblan
formando regularidades regidas por una ley.

Pero ta, que eres un insomne cronico, ¢piensas
hablar ahora de la imagen césmica del insomnio o
de la del cansancio?
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Por el camino natural que atraviesa aquella ima-
gen del insomnio viniendo de la del cansancio,
o, mejor, en plural: voy a contar sobre las diver-
sas imdgenes cosmicas de dos distintos cansan-
cios. — Como para tener miedo fue, por ejemplo,
en cierta ocasion, la forma de cansancio que pudo
producirse junto a una mujer. No, este cansancio
no se produjo, ocurrid, como un acontecimiento
fisico, como escisién. Y ademas nunca me alcan-
zaba a mi s6lo, sino que al mismo tiempo alcanza-
ba siempre a la mujer, como si, al igual que ocurre
con los cambios de tiempo, viniera de fuera, de
la atmdsfera, del espacio. Estabamos alli, tumba-
dos, de pie o sentados; un momento antes, de un
modo evidente, estabamos formando una pareja,
y un instante después estabamos separados irre-
misiblemente. Un momento como éste era siem-
pre un momento de miedo, a veces incluso de
terror; como cuando uno se cae de un modo vio-
lento: «jAlto, no, no!». Pero no habia nada que
hacer; los dos estabamos cayendo ya, cada uno
por su lado; cada uno a su cansancio mas propio
y particular, no al nuestro, sino al mio de aquiy al
tuyo de alli. Puede ser que en este caso el cansan-
cio fuera sélo un nombre distinto para designar
la carencia de sentimientos o la extrafeza, pero,
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por la presién que gravitaba en el entorno, era el
nombre adecuado a la cosa. Aunque el lugar del
suceso fuera, por ejemplo, un cine climatizado,
se convertia en algo calido y angosto. Las filas de
butacas se curvaban. Los colores de la pantalla
tomaban una tonalidad de azufre, y luego palide-
cian y desaparecian. Cuando por casualidad nos
tocabamos, una desagradable descarga eléctrica
apartaba de una sacudida las manos de cada uno.
«A media tarde del... un cansancio catastréfico
irrumpi6 en el cine Apolo desde un cielo claro y
despejado. Victima de él fueron un hombre y una
mujer, que, unidos hombro con hombro unos
momentos antes, fueron catapultados, cada uno
por su lado, por la onda expansiva del cansancio
y, al final de la pelicula, que por cierto se titula-
ba Sobre el amor, sin mirarse siquiera ni decir una
sola palabra, siguieron cada uno un camino dis-
tinto que les separd para siempre.» Si, estos can-
sancios que separan le golpean a uno siempre con
la incapacidad de mirar y con la mudez; no, no le
hubiera podido decir: «Estoy cansado de ti», ni
siquiera un simple «;jcansado!» (lo que, como gri-
to comun, tal vez nos hubiera podido liberar de
nuestros infiernos particulares): estos cansancios
nos quemaban la capacidad de hablar, el alma,
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sin dejar rastro. jSi realmente hubiéramos tenido
la posibilidad de seguir caminos separados! No,
aquellos cansancios hacian que los que por den-
tro estaban escindidos, por fuera, como cuerpos,
tuvieran que seguir estando juntos. Y luego ocu-
rria que los dos, poseidos por el demonio del can-
sancio, empezaban ellos mismos a tener miedo.

¢A tener miedo de quién?

Siempre del otro. Aquel tipo de cansancio —sin
habla, como tenia que seguir siendo— forzaba a
la violencia. Esta tal vez se manifestaba sélo en la
mirada que deformaba al otro, no simplemente
como persona aislada, sino como el otro sexo: feo
y ridiculo sexo de mujer o de hombre, con este
modo de andar, metido en la sangre, propio de las
mujeres, con estas incorregibles posturas de los
hombres. O bien la violencia ocurria de un modo
oculto, matando una mosca, como de paso, des-
hojando una flor, como si uno no se diera cuenta.
Ocurria también que uno se hacia dafo a si mis-
mo, una mordiéndose las yemas de los dedos, el
otro tocando una llama; él dandose un pufeta-
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zo en la cara, ella, como un nino pequeno —sélo
que sin las capas protectoras de éstos—, tirindose
al suelo tan larga como era. A veces, uno de es-
tos cansados cafa sobre el otro, que estaba preso
en las mismas redes que él, sobre el enemigo o la
enemiga, pero ademds de un modo fisico; que-
ria quitarselo de encima, balbuciendo injurias a
gritos intentaba librarse de él. Sin embargo, esta
violencia del cansancio-de-pareja era la tinica ma-
nera de salir de éste; porque, por lo menos, des-
pués de la violencia, por regla general, se conse-
guia que cada uno fuera por su lado. O bien el
cansancio daba paso a un agotamiento en el que
al fin uno volvia a coger aire y podia pensar. Des-
pués, tal vez, uno volvia al otro y cada uno miraba
fijamente al otro, temblando atin por lo que aca-
baba de ocurrir, sin ser capaz de comprenderlo.
De esto podia salir entonces una nueva mirada
al otro, pero con ojos totalmente nuevos: «¢Pero
qué es lo que nos ha pasado, en el cine, en la ca-
lle, en el puente?» (uno encontraba incluso la voz
para decir esto; los dos a la vez, sin proponérse-
lo, o el joven a la joven, o al revés). Hasta tal pun-
to que un cansancio como éste, suspendido sobre
los jévenes, podia llegar a significar incluso una
transformacién: la que convierte el despreocupa-
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