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Prólogo

En su dedicatoria de los Ensayos dirigida «Al lector», Michel de 
Montaigne (1533-1592) parece orientar el contenido de su libro 
al relato de hechos autobiográficos: pretende que se lo vea «en 
mi manera de ser simple, natural y ordinaria, sin afectación ni 
artificio: porque es a mí mismo a quien pinto». Pero a lo largo 
de los tres libros en que organizó sus Ensayos el lector apenas 
puede saber algo de la vida de su autor, del hombre público, del 
hombre político, del pormenor de sus actos externos vitales; 
muy de pasada, a veces en apenas dos líneas, se referirá a algu-
nas de sus intervenciones en la vida francesa, o aludirá también 
sin informar del contexto de su actividad pacificadora a las gue-
rras civiles de religión que asolaron en ese momento el país. 
Para colmo, gran parte de los datos de que disponemos son 
conjeturas, por ejemplo, sus estudios de derecho, que proba-
blemente realizó en Toulouse, donde vivía su familia materna, o 
quizás en París. Si algo dice complacido sobre las relaciones 
que mantuvo con su padre, guarda silencio absoluto sobre las 
presuntamente difíciles que lo unieron —o lo distanciaron— de 
su madre, a la que apenas cita a lo largo de las mil quinientas 
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páginas aproximadamente de los Ensayos: Antonine se esforzó 
como buena intendente y gestora de la economía y la fortuna fa-
miliar, por acrecentar esta, mientras veía que su hijo se limitaba 
a disfrutar tranquilamente de ella, sin aportar un trabajo que la 
aumentase. Nada sustancioso dice tampoco sobre sus herma-
nos, a los que rara vez cita.

Para conocer la vida pública de Montaigne, al hombre exte-
rior, hay que salir del texto de los Ensayos y recurrir a otras 
fuentes. Nacido un 28 de febrero de 1533 en un castillo-fortale-
za familiar comprado por su abuelo, es el tercer hijo, y el prime-
ro que sobrevive, de Pierre Eyquem de Montaigne (1495-1568) 
—miembro de una burguesía mercantil ennoblecida desde la 
adquisición del señorío de Montaigne, formado por un casti-
llo-fortaleza y tierras colindantes, por Ramon Eyquem, bisabue-
lo del escritor—, y de Antonine de Louppes de Villeneuve (na-
cida en 1514, sobrevivirá a su hijo para morir en 1601), que 
pertenecía a una de las muchas familias de marranos —judíos 
conversos sospechosos de seguir practicando su antigua reli-
gión—, oriundos de Zaragoza (España), instaladas a partir de 
finales del siglo XV en Toulouse; no sin motivo, a los antepasa-
dos de esta mujer pertenecía Pablo López de Villanueva, judío 
quemado vivo en 1491 por la Inquisición española. Estos emi-
grados López de Villanueva (apellido original) también se dedi-
caron con éxito al comercio; se integraron perfectamente en la 
sociedad cristiana francesa y en las costumbres de su nueva na-
ción, hasta el punto de sospecharse que Antonine profesó la re-
ligión protestante.

A Pierre Eyquem no le bastaba pertenecer a la nobleza mer-
cantil; intervino en la vida pública de Burdeos como consejero 
municipal y más tarde alcalde (1554), y acompañó al rey Fran-
cisco I en la campaña de Italia, en la guerra de la Liga de Cam-
brai que concluyó al revés de como había empezado: la Liga 
que el papa Julio II creó y que unía al rey francés Luis XII, al 
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emperador del Sacro Imperio Maximiliano I y a Fernando II de 
España, terminó disolviéndose en 1510 y los Estados pontifi-
cios se coaligaron con Venecia para luchar contra Francia, ex-
pulsada del territorio italiano dos años más tarde. Las alianzas 
no tardaron en cambiar, y ya con Francisco I en el trono fran-
cés, sus tropas volvieron a pasar los Alpes, pero esta vez en co-
mandita con los venecianos contra el papado; la victoria de Ma-
rignan en 1515 pone fin a esta guerra, y el Tratado de Noyon 
(agosto de 1516) que firman Francisco I y el nuevo rey español 
Carlos I (en 1519, emperador del Sacro Imperio como Car-
los V) consolida las reivindicaciones francesas sobre Milán y las 
españolas sobre Nápoles y la Navarra francesa. No acabarán ahí 
las guerras de Francia en Italia, y Pierre Eyquem formó parte 
de las tropas francesas en varias de sus campañas.

Como hombre del inicial Renacimiento, Pierre Eychem 
abandonó la tradición comerciante de la familia para seguir la 
carrera de las armas, en la que continuó después del Tratado de 
Noyon hasta 1547; su condición de plebeyo había quedado de-
finitivamente atrás: el 30 de septiembre de 1519 ya puede decla-
rarse «hombre noble, señor de Montaigne, escudero», hasta 
culminar en su cargo oficial más honorífico, el de alcalde de 
Burdeos en 1554. Durante las ausencias militares de su esposo, 
Antonine se hizo cargo de la hacienda; su fuerte personalidad 
influyó en su trabajo como «intendente» comprando y cam-
biando tierras, hasta el punto de mostrarse orgullosa, en su tes-
tamento, de haber «bonificado y aumentado» la casa Montaig-
ne. Orgullo que Antonine considera legítimo, y cuya expresión 
no deja de ser un dardo contra el escaso beneficio que su hijo 
Michel aportó a la hacienda familiar.

En contacto con humanistas durante las campañas italianas, 
Pierre Eychem adoptó para su hijo un sistema educativo poco 
frecuente; enviado a poco de nacer a casa de una nodriza, en 
Papassus, aldea situada a 50 kilómetros de Burdeos, Michel de 
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Montaigne agradecerá a su padre esa decisión que tenía por ob-
jeto, según sus palabras, conciliarlo «con el pueblo y esa clase 
de hombres que tienen necesidad de nuestra ayuda (…). Su de-
signio no salió del todo mal: me consagro de buen grado a los 
pequeños». Y, como homenaje a Pierre Eyquem, «el mejor de 
los padres», cumplirá una tarea a la que este lo había encamina-
do: la traducción del Liber Naturae sive creaturarum, del filóso-
fo y teólogo de la universidad de Toulouse y barcelonés de na-
cimiento Raimundo de Sabunde (Ramón Sibiuda, h. 1385-1436). 
Insertará todo el texto de la traducción en el libro II (capítu-
lo XII) de los Ensayos bajo el título de «Apología de Raimond 
de Sebonde.»

Pierre de Eyquem conocía los principios que Erasmo había 
dictaminado para la educación de los hijos, y a ese programa so-
metió a Michel desde el principio. «El buen padre que Dios me 
dio me envió desde la cuna, para que fuera educado allí, a una 
pobre aldea de las que dependían de él y allí me mantuvo tanto 
tiempo como estuve con nodriza e incluso más allá, acostum-
brándome a la más ordinaria forma de vivir» (III, 13)1. Más o 
menos a los dos años, a su regreso al castillo familiar, el niño 
tendrá un médico alemán como preceptor para que aprenda 
«las humanidades» y el latín; la lengua de los romanos, que en 
ese momento era la segunda lengua entre la élite europea culti-
vada, se convertirá en la lengua materna de Montaigne. Puede 
parecer estrambótica la decisión paterna y sus secuelas: tanto 
sus padres como la servidumbre y los vecinos más cercanos es-
taban obligados a hablar (o chapurrear, al menos) algunas pala-
bras en latín cuando el niño estaba presente. Así educado, con 
apenas conocimientos de francés todavía a los seis años, como 
él mismo confiesa, pasó con siete al colegio de Guyenne de Bur-

1. Los números romanos corresponden a los Ensayos, divididos en tres libros. Los ará-
bigos, al capítulo.
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deos, importante centro de difusión humanista creado por el 
portugués André de Gouveia (1497-1548), que había sido rec-
tor de la Universidad de París en 1533. Los estudios que duran-
te siete años (1539-1546) realizó allí, más los que luego hizo de 
Derecho en Toulouse (o en París), le permitieron incorporarse 
al parlamento de Burdeos (1556), donde desempeñará el cargo 
de consejero durante casi quince años que terminarán por me-
recerle, cuando se retire, el título puramente honorífico de gen-
tilhombre de la cámara del rey (también lo será de Enrique de 
Navarra) y ser condecorado por el rey Carlos IX (1550-1574) 
como caballero de la orden de San Miguel. Desempeñó durante 
esa etapa «política» de su vida en el parlamento de Burdeos dis-
tintos títulos y cargos, empezando en 1554 por el de consejero 
de la Cour des Aides («asuntos fiscales») del Périgeux, que fa-
cilitaron su relación con los principales personajes del parla-
mento de Burdeos (1557-1570) y con la corte, en especial con 
Pierre de Villeneuve (1639-1697), marqués de Trans, que facili-
tó esos cargos y condecoraciones2.

En 1577 intervino además diplomáticamente en los enfren-
tamientos provocados por las guerras de religión, tratando de 
acercar a través del mariscal de Matignon (1525-1598), teniente 
general del rey de la Navarra francesa, a este y a su primo, el rey 
de Francia Enrique III. En la octava guerra de religión luchaba 
este monarca, asediado por la Liga que formaban los católicos 
enfrentados al protestantismo y dirigidos por el duque de Gui-
se, y su primo también llamado Enrique, de religión hugonote; 
no tardaría este en heredar el cetro francés (1589) tras la muer-
te sin sucesión masculina de Enrique III y después de haberse 
«convertido», porque, según la frase que se le atribuye, «París 
bien vale una misa»: los reyes franceses debían ser obligatoria-
mente católicos. El propio Montaigne confiesa que no fue muy 

2. El detalle de los cargos políticos que desempeñó puede verse en la Cronología.
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importante su papel como mediador, que lo obligó a salir de su 
retiro de veinte años; la postura de Montaigne, fiel a ambos 
 reyes aunque enfrentado a la Liga, no deja de tener un punto 
de  ambigüedad dada su adscripción al grupo de católicos 
 moderados.

La muerte de Pierre Eyquem en 1566 y la cuantiosa heren-
cia recibida le permitieron retirarse de las obligaciones políticas 
y diplomáticas que ejercía para dedicarse al ocio, a su afición 
por los libros —la lectura, luego la escritura— despertada en él 
durante su estancia en el colegio de Guyenne. Una vez retirado, 
solo lo sacará de su biblioteca, además de la citada intervención 
en favor del final de esa guerra de religión, la política de su re-
gión natal al asumir el cargo (1581), ya ejercido por su padre, de 
alcalde de Burdeos, para el que sería reelegido por otros dos 
años en 1583: durante su mandato hubo de enfrentarse a las lu-
chas entre los católicos ultras y moderados, así como a la delica-
da situación en que se encontraba el mariscal de Matignon, re-
presentante de Enrique III, frente al gobernador de la provincia, 
el futuro Enrique IV. Durante su segundo periodo como alcalde 
se ausentó de la ciudad cuando se declaró en Burdeos una peste 
que, en medio año, causó unas quince mil víctimas; su justifica-
ción de esa ausencia y de su negativa a volver fue, según una 
carta, el temor al contagio; ausencia que los contemporáneos no 
criticaron, pero que le ha sido reprochada por los comentaristas 
modernos.

Antes de ese retiro se había producido un hecho capital en 
la vida y en la obra de Montaigne: su amistad con el abate Étien-
ne de La Boétie (1530-1563), que a los 18 años había escrito (en 
latín) un breve Discurso sobre la servidumbre voluntaria, diatri-
ba contra el absolutismo y la tiranía cuyo manuscrito, aunque 
conocido por varios amigos e intelectuales, no sería publicado, 
precisamente por Montaigne, hasta 1572; pero no duró mucho 
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su difusión: las Mémoires de l’Estat de France sous Charles Neu-
fiesme de La Boétie, que contenían el Discurso, fueron condena-
das y quemadas en Burdeos en 1579. Cuando Montaigne leyó 
esas pocas páginas del Discurso quiso conocer al autor, y en el 
palacio bordelés de l’Ombrière en el que La Boétie ejercía como 
magistrado tuvieron sus primeros encuentros probablemente 
en 1558. Inician ambos entonces una profunda y excepcional 
amistad basada en hondas afinidades intelectuales y políticas 
que, cuando se separen, darán lugar a una abundante corres-
pondencia entre ambos. Frases sentenciosas de Montaigne 
muestran la hondura de esa relación trabada por el filósofo con 
«el mayor hombre, en mi opinión, de su siglo»; «Si se me pre-
siona para decir por qué lo amaba, siento que eso no puede ex-
presarse», y una aseveración célebre del filósofo será claramen-
te definitiva: «Porque era él, porque era yo»3). La temprana 
muerte de La Boétie («íntimo e inviolable amigo») a los treinta 
y tres años dejó huella en Montaigne, que heredó la biblioteca y 
los papeles del abate, y que escribiría sus Ensayos teniéndolo 
siempre en mente4. Si en un principio había decidido incluir 
la Servidumbre voluntaria en estos, al final decidió suprimirla, 
porque podía servir a los protestantes como justificación de sus 
ataques a la monarquía. La sustituyó por versos de La Boétie en 
la primera edición, que en ediciones posteriores también desa-
parecieron.

Hay además otro hecho determinante en su vida: en 1585, 
hallándose Montaigne en París, recibió la carta de una joven, 
Marie de Gournay (1565-1645), en la que esta expresaba «la es-
tima que hacía de su persona y de sus libros» y su ardiente de-

3. La frase inicial, añadida con una tinta distinta a un texto anterior, solo contenía la 
primera parte en la edición de los Ensayos de 1588; se completa con otra tinta en el 
margen de esa edición, recogida en la edición póstuma de Burdeos.
4. Tras heredar la biblioteca y los «papeles» de su amigo, Montaigne entregó al impre-
sor y librero parisino Frédéric Morel para su publicación tanto las traducciones como 
los poemas en latín y francés de La Boétie que encontró entre ellos. 
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seo de conocerlo tras haber leído los Ensayos, que la habían 
«transportado de admiración». Al día siguiente del recibo de la 
misiva, la joven conocía en persona al filósofo, que no tardó en 
pasar ese verano varias semanas en el castillo de Gournay (en 
Gournay-sur-Aronde, a poco menos de cien kilómetros de Pa-
rís, departamento del Oise), propiedad de la familia de Marie. 
Después no volvieron a verse, pero mantuvieron una corres-
pondencia en la que se hace visible la intensa amistad que los 
unió (él declara «amarla mucho más que paternalmente»…, «la 
vehemente forma en que ella me amó y me deseó mucho tiem-
po»), y que convirtió a esta «fille d’alliance» («hija electiva»), 
nombre que le da su «père d’alliance» («padre electivo») en el 
libro II de los Ensayos (capítulo XVII), en «heredera» de los tex-
tos de su «padre adoptivo». Marie supo la muerte de Montaig-
ne quince meses después de haberse producido. Fue la viuda 
del filósofo —con la que en 1594 pasaría quince meses en el 
castillo de Montaigne— la que le rogó encargarse de la publica-
ción de los Ensayos enviándole antes una copia de la edición de 
1588, con correcciones y anotaciones manuscritas; Marie se de-
dicó a esa tarea minuciosamente aumentándolos con un amplio 
prólogo, defendiendo las ideas expuestas en ellos, traducien-
do y referenciando las citas y precisando el texto, al que incor-
poró observaciones escritas en los márgenes por la mano del au-
tor; de este modo, esa primera edición póstuma (1595) sigue 
siendo la edición de referencia5. Marie de Gournay heredó, 

5. Marie Le Jars de Gournay (1565-1645), perteneciente a una familia noble de Picar-
día, se rebeló contra el código femenino en que eran educadas las hijas de la nobleza. 
Traductora, poeta, filósofa y filóloga, aprendió latín y griego de forma autodidacta, y 
además de preparar la edición póstuma de los Ensayos y de El paseo del señor de Mon-
taigne por su hija electiva (1594), fue autora de una obra propia: además de traducciones 
de escritores latinos como, entre otros, Ovidio, Virgilio o Salustio, escribió Égalité des 

fue autora de una obra propia: además de traducciones 
Égalité des 

fue autora de una obra propia: además de traducciones 

hommes et des femmes (1622, dedicado a la reina Ana de Austria) que continuó en Grief 
des Dames (1626), donde propugna la igualdad absoluta entre los sexos, y por las que 
está considerada como precursora del feminismo. Publicó el conjunto de su obra en Les 
advis ou les presens de la demoiselle de Gournay (1641).
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además, junto con la biblioteca de Montaigne, la de Étienne de 
La Boétie; legó ambas, además de la propia, al filósofo François 
de La Mothe Le Vayer (1588-1672)6; todo ello, libros, cuadros 
y mobiliario, terminó dispersándose. Tanto la biblioteca como 
el castillo y tierras aledañas serán comprados en 1860 por un 
ministro de Napoleón III, Pierre Magne (1806-1879), cuyos 
descendientes siguen abriendo al público tanto el castillo como 
la torre, clasificados como monumentos históricos de Francia.

Aquejado desde 1578 del mal de piedra, la enfermedad de 
la que había muerto su padre, Montaigne emprendió el 22 de 
junio de 1580 un viaje que, en compañía de su hermano menor, 
su cuñado viudo, su secretario y varios criados, lo llevó por dis-
tintos países de Europa en busca de curas termales que alivia-
ran ese mal; con este objeto ya había viajado antes, además de 
utilizar pociones, a distintos puntos de Francia conocidos por 
sus aguas y sus baños, como Aquitania, Dax, el Béarn o el Gars. 
Pero también declara otros motivos para ese viaje: huir de las 
guerras de religión y de «las espinas domésticas» y de «los de-
beres de la amistad marital». Dos días antes de esa partida se 
había iniciado, durante la séptima guerra de religión, el asedio 
de La Fère, tomada por sorpresa el año anterior por el prínci-
pe de Condé y ocupada por la Liga: Montaigne y su séquito in-
tervendrán en esa dura reconquista que, del 20 de junio al 31 de 
agosto, costó la vida a 4.000 asaltantes y a 800 sitiados, pero 
 devolvió La Fère a las tropas reales dirigidas por el mariscal de 
Matignon (1525-1598), quien precisamente sucedería a Mon-
taigne en la alcaldía de Burdeos. Tras su paso por La Fère, se 

6. Padre de su homónimo (1627-1664); este abate y escritor fue amigo, entre otros, de 
Boileau, que le dedica su IV Sátira, y de Molière, quien dirigió al padre un soneto 
de condolencia («¡A las lágrimas, Le Vayer, deja tus ojos abiertos!») en el momento de 
la repentina y temprana muerte del hijo causada por una fiebre continua; Molière per-
mitía que el joven abate Le Vayer «fuera a sus camerinos, y era él quien ponía paz entre 
ellas [las actrices]. Porque a buen seguro siempre están peleándose».
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dirigió a través de Lorena, Suiza, el Sur de Alemania y el Tirol a 
Italia, donde conseguiría el estatuto de ciudadano romano; de 
paso por Ferrara visitará al poeta Torquato Tasso, recluido en el 
hospital de Santa Ana (1579-1586) por su protector, el duque 
Alfonso de Este, temeroso de las consecuencias que las obsesio-
nes místicas y religiosas del poeta podían causar a la familia du-
cal. Al entrar en Roma, las autoridades eclesiásticas requisarán 
un ejemplar de los Ensayos; tendrá una audiencia con el papa 
Gregorio XI el 21 de diciembre de 1580; tres meses más tarde, 
cuando se despida de Roma, recuperará el ejemplar de los En-
sayos con el consejo por parte de la censura de suprimir o corre-
gir determinados puntos «demasiado licenciosos». En septiem-
bre del año siguiente, durante su estancia en Lucca para tomar 
los baños tras pasar por Florencia y Pisa, recibía la noticia de su 
elección como alcalde de Burdeos; aunque en principio se negó, 
no tardó en ser informado de que el rey Enrique III estaba en-
cantado con la elección y lo conminaba a ejercer el cargo. La 
narración del viaje, casi la mitad redactada en italiano, fue escri-
ta también, hasta la llegada a Roma, por un secretario desco-
nocido, al que se supone que Montaigne dictaba sobre la mar-
cha sus ideas, la evolución de su enfermedad y notas de todo 
tipo, desde geográficas a descripciones de monumentos de las 
ciudades o la diferencia de costumbres entre las regiones y paí-
ses que atraviesa. También en el resto hay fragmentos en  italiano, 
lengua en la que Montaigne quería ejercitarse. El texto del Via-
je, descubierto en 1770, sería editado por primera vez en 1774 
de forma muy rudimentaria, y habría que esperar a finales de 
siglo a la edición de Alexandre d’Ancona para una lectura con 
traducción fiel de las partes en italiano7.

7. Ediciones recientes: Journal du voyage en Italie, ed. de Fausta Garavini, Folio Clas-
sique, 1983. Diario de viaje a Italia, edición de Santiago R. Santerbás, Cátedra, 2010. 
Diario del viaje a Italia. Por Suiza y Alemania (1580-1581), trad. De Jordi Bayod Bau, 
2020, Acantilado.
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La muerte del padre y su abandono en 1571 de sus obliga-
ciones en el parlamento bordelés permiten a Montaigne dedi-
carse a su pasión más intensa, que trataba de cumplir desde ha-
cía años: el retiro en su castillo, cuya fecha inicial hace gravar en 
latín: «El año de Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho 
años, la víspera de las calendas de marzo, aniversario de su na-
cimiento, Michel de Montaigne, desde hace mucho harto de la 
esclavitud de la corte y de los cargos públicos, sintiéndose toda-
vía en pleno vigor, vino a descansar en el seno de doctas vírge-
nes, en la calma y la seguridad; franqueará aquí los días que le 
quedan por vivir. Esperando que el destino le permita activar la 
construcción de este edificio, dulces retiros paternales, lo con-
sagrará a su libertad, a su tranquilidad y a sus ocios».

Los Ensayos
No será un retiro completo, lo sacarán de él nuevas misio-

nes diplomáticas en las que trata de apaciguar querellas entre 
católicos y protestantes —acoge en su castillo a Enrique III de 
Navarra en 1583 y 1597, así como el viaje a Italia—. Se instaló 
en las cinco habitaciones de la torre del castillo, que su padre 
había construido con intenciones defensivas; y, con capilla in-
cluida en la planta baja, se preparó para dedicarse al estudio y 
la escritura una biblioteca en la torre de su castillo, donde «paso 
la mayor parte de los días de mi vida y la mayor parte de las ho-
ras del día… Allí hojeo tan pronto un libro como otro, sin or-
den ni propósito; tan pronto pienso como anoto, paseando, mis 
pensamientos que os entrego». Del último piso de la torre había 
hecho su despacho, al que se retiraba para leer y escribir; en las 
vigas de esa librairie, dedicada a La Boétie y decorada con cua-
dros mitológicos, mandó escribir (pintar) hasta 66 sentencias 
latinas y griegas de distinto carácter.

Cuando al principio titula sus escritos como Ensayos, el tér-
mino no tiene todavía la significación del género literario que 
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más tarde asumió. Sabedor de que es, ante todo, un gentilhom-
bre, un diplomático discreto y oficioso, un político local que ha 
mantenido relaciones privilegiadas con la nobleza y ha partici-
pado en las guerras de religión, parece mostrar cierta humildad 
por adentrarse en un terreno tan ajeno como era la escritura en-
tre los de su clase. Sin embargo, en la primera edición inscribe 
en el título completo su condición: Ensayos de Michel, señor de 
Montaigne; en la de 1582, esa apostilla ha aumentado con la ex-
presión de sus títulos: «Caballero de la orden del Rey, y gen-
tilhombre ordinario de su cámara, alcalde y gobernador de 
 Burdeos». Pero de esa exhibición de clase se desmarca con la 
propuesta que quiere hacer y que explicita: no es un poeta ni un 
gramático, simplemente alguien que «ensaya» la expresión de 
sus «fantasías, con las que no trato de dar a conocer las cosas, 
sino a mí» (II, 10). No ensaya por lo tanto la descripción del yo 
exterior, de las «acciones» de su vida, ni unas «confesiones» al 
modo de las que había publicado san Agustín y que luego escri-
birá magistralmente Jean-Jacques Rousseau, ni tampoco unas 
«memorias», género al que ya se habían dedicado diversos au-
tores. Solo escribe atreviéndose «no solo a hablar de mí, sino 
solo de mí». Por supuesto, no olvida su tiempo, especialmente 
las costumbres nocivas para la vida en sociedad: desde la canti-
dad de duelos que desangraban a parte de la nobleza, hasta la 
crueldad que reinaba durante las guerras civiles, la arbitrarie-
dad de la justicia («lo menos malo que la humana debilidad 
haya podido inventar»), las hogueras, la brujería, la invasión de 
América por los españoles y la consiguiente destrucción de las 
culturas inca y azteca, etcétera, propugnando la tolerancia en el 
momento más álgido de la polarización política entre la Liga ca-
tólica y los protestantes, sin por ello salirse de sus ideas que re-
chazaban las «novedades» y proclamaban como necesario el 
 orden y la paz estabilizadora. Algunos de sus pensamientos evo-
lucionarán de tal forma que en «De la conciencia» (II, 5) el 
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tema de la tortura se verá ampliado y modificado, con un carác-
ter más decidido en las últimas correcciones y ampliando sus 
argumentos éticos con los técnicos.

A medida que avanza en los Ensayos se ve al autor preocu-
parse por hablar de sí, tanto de sus enfermedades como de sus 
placeres, aunque alude poco de manera concreta a sus aventu-
ras amorosas o a las relaciones que mantuvo con su esposa; no 
es, de todas formas, una confesión de vida explicada de forma 
coherente: sus «fantasías» van de acá para allá, tocando temas 
dispares a veces en medio de un mismo ensayo. Su constante re-
lectura de lo escrito y publicado le permite añadir («pero no co-
rrijo»), mientras elabora su pensamiento teniendo por referen-
cia, o motivo desencadenante, alguna idea sacada de los clásicos 
grecolatinos: de ahí la cantidad de citas, que denuncian el ori-
gen que ha dado lugar a sus pensamientos; elaboración discon-
tinua, pero constante, de unos textos que terminarán creciendo 
de manera exponencial en la edición póstuma de Marie de 
Gournay. Esa libertad en sus relecturas le permite contradecir-
se, para acercarse a la verdad que en cada momento persiguen 
sus ideas. Asume esa contradicción con naturalidad, como algo 
inherente al pensamiento humano, a la manera en la que siglos 
más tarde lo hará Walt Whitman para afirmar la total libertad 
individual: «¿Me contradigo acaso? / Muy bien, me contradi-
go»8. La sequedad de los ensayos del libro primero puede sor-
prender, pero, de hecho, esas mismas ideas básicas conforma-
rán el meollo de los siguientes, ya más sopesadas, más analizadas, 
con un giro más personal cada vez en su exposición.

Si Montaigne no se quiso «filósofo», a imitación de un 
maestro en sabiduría como Sócrates, varios siglos de cultura 
francesa también quisieron que no lo fuera; su obra era literatu-

8. Walt Whitman, Song of Myself, poema 51.
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ra y materia de filólogos y escritores, por pertenecer los Ensayos 
supuesta y exclusivamente a las «Bellas letras»; todo lo más, res-
pondía a intenciones éticas y no metafísicas; como las Obras 
morales de Plutarco, una de sus guías, se dedicaba a mezclar 
anécdotas con glosas o comentarios sobre ellas. No fue hasta 
1990 cuando los estudios filosóficos de la Universidad francesa 
lo asumieron como materia de su estudio, un estudio filosófico 
que tampoco deja de lado su parte literaria y poética. Es en ese 
cruce de literatura y filosofía, en última instancia de vida y pen-
samiento, donde Montaigne podría reconocerse, porque, como 
él quería, sus ensayos no pretendían ser otra cosa que una «con-
versación entre amigos»: por ejemplo, el punto de partida de un 
hecho personal; por ejemplo, una caída del caballo sufrida por 
Montaigne, el texto se orienta, no hacia una reflexión centrada 
en su persona, sino hacia consideraciones sobre la respuesta del 
hombre ante la adversidad. Esa conversación sobre múltiples 
temas de la vida real, de las costumbres, hechas para amigos y 
entre amigos es lo que constituye la modernidad de Montaigne, 
dado que en muchos de los aspectos que trata y sobre los que 
expresa su opinión, bastante moderada en ocasiones, bastante 
pacificadora, sigue siendo en el siglo XXI un generador de ideas 
benéficas y provechosas.

M. Armiño
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Nota de edición

Sigo para la traducción de esta antología de los Ensayos de Mi-
chel de Montaigne el texto de la edición póstuma de 1595, al 
cuidado de Marie de Gournay, «hija de alianza» del autor; la 
viuda de Montaigne le encargó organizarla a partir de un ejem-
plar de la edición de 1588 que el pensador había preparado 
para una nueva impresión, con correcciones y añadidos de su 
mano. El método empleado no era nuevo: a las sucesivas edicio-
nes de su libro, Montaigne fue sumando capas de añadidos, co-
rrecciones, y arrepentimientos incluso que fueron engrosando 
el libro. Sobre otro ejemplar de la edición de 1588, Montaigne 
fue añadiendo, desde el verano de ese año hasta el de su muerte, 
múltiples correcciones y retoques —más de 1300 intervencio-
nes autógrafas, a veces muy cortas, de unas palabras, otras ocu-
pan todo el espacio en blanco que deja la página—: se trata del 
llamado «Ejemplar de Burdeos», muestra excepcional de la for-
ma de trabajo del autor, siempre en constante evolución.

Los editores recientes de los Ensayos se han dividido a la 
hora de elegir entre el texto póstumo de Gournay y el ejemplar 
de Burdeos, desconocido durante más de cuatrocientos años. 
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Fue en 1802 cuando Jacques-André Naigeon lo editó por pri-
mera vez. En ese duelo de ediciones y de textos, me he decidido 
por el póstumo de 1588 porque ese ha sido el Montaigne que se 
ha conocido durante más de doscientos años, asumiendo los 
cortes ya tradicionales de párrafos en vez del texto continuado 
de 1588. Sigo, pues, sus ediciones más recientes dirigidas por 
Jean Céard («La Pochothèque», 2001) y por Jean Balsamo y 
otros («Bibliothèque de la Pléiade», 2007), aunque he tenido a 
la vista la de Pierre Villey, que sigue el ejemplar de Burdeos 
(PUF, 1914; PUF, Villey-Saulnier, 2004). Ha resultado difícil re-
sistirse a la tentación de incluir alguna de las variantes que apor-
ta el ejemplar de Burdeos por algunas de sus interesantes con-
fesiones autobiográficas, pero habrían roto la unidad del texto 
de Marie de Gournay.

Traduzco a pie de página las citas literarias en latín, griego o 
italiano del original, y anoto las figuras históricas y las refe-
rencias geográficas a las que Montaigne alude de la forma más 
escueta posible. Por último, este trabajo de anotación habría 
sido imposible sin las excelentes ediciones y diccionarios sobre 
Montaigne citados en la Bibliografía.

M. Armiño
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Al lector

Este es un libro de buena fe, lector. Te advierto desde el princi-
pio que no me he propuesto otro fin que el familiar y privado. 
No he tenido consideración alguna por tu servicio ni por mi 
gloria: mis fuerzas no son capaces de semejante propósito. Lo 
he dedicado al uso particular de mis parientes y amigos, a fin de 
que, cuando me hayan perdido (cosa que harán pronto), pue-
dan encontrar de nuevo en él algunos rasgos de mis cualidades 
y de mi carácter, y así alimenten de forma más completa y más 
viva el conocimiento que han tenido de mí. Si lo hubiera escrito 
buscando el favor de la gente, me habría adornado mejor con 
bellezas prestadas. Quiero que en él se me vea en mi manera de 
ser simple, natural y ordinaria, sin afectación ni artificio: por-
que es a mí mismo a quien pinto. Mis defectos se leerán en vivo, 
mis imperfecciones y mi forma natural, tanto como la decencia 
pública me lo ha permitido. De haber vivido en esos pueblos 
que, según dicen, aún viven de acuerdo con la dulce libertad de 
las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me habría 
pintado de buen grado por completo y totalmente desnudo. 
Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro; no hay razón 


