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PrOLOGO

El problema de Espana, Espana como problema, Espafa sin
problema, la Espafa sin pulso, las dos Espafias, la tercera Es-
pana, la Espafa invertebrada... Nuestros libros de historia
agrupan las referencias a una angustia, a una inseguridad, a un
complejo de falta de realizacién. Pero también invocan una
empresa apasionante, una tarea civica incansable, en cuya rea-
lizacién se define el cardcter de una nacién. No hay comuni-
dad politica que, disponiendo de tan firmes raices en el tiem-
po y en la cultura de Occidente, se haya interrogado sobre su
solidez, su pasado y su viabilidad con tan conmovedora y
arriesgada inquietud. Con sesenta anos de diferencia, dos po-
liticos de envergadura dijeron que es espafol el que no puede
ser otra cosa... y que ser espafiol es una de las pocas cosas se-
rias que se pueden ser en este mundo. Desgraciadamente, aho-
ra no faltan quienes piensan que ser espafiol es algo exdtico,
una de las pocas cosas serias que no se pueden ser en este mun-
do, sea ello serio o divertido. Esta debilidad del sentimiento
nacional nos diferencia de todas las naciones de nuestro entor-
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no, donde la pertenencia a una comunidad se da por sentada
y se recibe gozosamente como una herencia civica.

«;Qué es una nacién si no es un principio?», escribié un
Ortega enfrascado en los primeros esfuerzos para dar consis-
tencia ideoldgica a los jévenes reformistas de la generacién de
1914. Aquel grupo de intelectuales obsesionados por la mo-
dernizacién de Espana se asomaba con inquietud a la Historia,
tratando de ver en ella el lugar ocupado por nuestro pais y, en
especial, su proyeccién en el devenir de Europa y en el queha-
cer universal. Hace cien afos, quienes mejor muestra dieron
de su voluntad de conducir Espana a la modernidad europea
lo hicieron desde el exigente respeto a una trayectoria nacional
propia, mediante la que podria abordarse la reforma radical
orientada al bienestar del pueblo y a la eficacia del gobierno.
Espafa no necesitaba afirmar una voluntad de ser sino la deci-
sién de seguir existiendo. Precisaba sefalar el indispensable re-
cuerdo de lo que habia aportado a la historia de Occidente y
la determinacién de permanencia para renovar esa contribu-
cién decisiva.

Por desgracia no es ese el panorama sentimental y social de
la Espana de hoy, donde la liquidacién de la cultura y el saber
humanistico han tenido consecuencias graves en el despilfarro
de una preciosa herencia nacional. No hay duda de que el sece-
sionismo nunca habria alcanzado sus niveles de seduccién en
estos momentos de desdnimo si Espana hubiera sido definida,
anhelada y entregada a la conciencia de los ciudadanos con una
intensidad emocional que nunca se apartara de la solidez de las
razones que la justifican. Lo que resulta verdaderamente escan-
daloso, porque responde a una dejacién de responsabilidades
de los gobernantes, es que los espafoles hayan carecido de una
idea de nacién que les garantice seguridad en estos momentos
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de peligro y que permita salir al paso de la ofensiva separatista
desde una posicién de superioridad intelectual, mayor eficacia
politica y mejores recursos de veracidad histérica.

El grave problema que ahora estamos sufriendo es que du-
rante estos Gltimos cuarenta afios no se han hecho esfuerzos
para nacionalizar Espafia y superar la pobre condicién casi ex-
clusivamente administrativa de nuestra patria. No ha sido la
norma juridica lo que nos ha faltado, no ha sido un orden le-
gal el que tanta gente ha echado de menos. Ha sido el senti-
miento gozoso de compartir un proyecto que merece ser vivi-
do por todos en el seno de una misma nacién, las ganas de
existir socialmente como espanoles. Sobre este vacio se ha al-
zado un discurso de separacién, sobre la pérdida de lo que, en
nuestra larga historia juntos, habiamos llamado «patriotismo».

Y la verdad es que, por motivos que tienen que ver con las
tribulaciones de nuestro siglo xx, se ha exagerado la cautela a
la hora de ejercer el patriotismo, como si con este se molestara
a quienes no han dudado un segundo en propagar, por la tierra,
el mar y el aire de sus competencias autondémicas, los argu-
mentos de su independentismo disgregador. Temiendo dra-
matizar nuestro patriotismo, Espafia dejé de ser una concien-
cia en tensién para adquirir la forma de unas instituciones
rutinarias. Dejé de ser sentida como nacién para solo ser con-
siderada como Estado. Nuestra beatifica Transicién fue capaz
de extirpar de nuestro modo de vida lo que el franquismo ha-
bia colocado en las virtudes exclusivas de quienes ganaron la
guerra. El patriotismo habia sido propiedad de algunos, y, al
parecer, el remedio no fue nacionalizar de nuevo a los espafo-
les, sino dejarnos a todos sin nacién. ;Habrad que recordar que
no fuimos capaces de erradicar el nacionalismo, sino que solo
lo desplazamos hacia aquellos que tenian como programa ex-
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clusivo la negacién de Espafa? Para decirlo de forma mds clara
aun: ;habrd que recordar que el solemne aprecio, tan de nues-
tra izquierda actual, de las misticas nacionalistas de Catalufa
y el Pais Vasco supuso la renuncia a plantear, por lo menos en
igualdad de condiciones, la legitimidad de un patriotismo es-
panol? De seguro que més de uno se quedard perplejo al sentir
en las paginas de Esparia, entre la rabia y la idea, el aliento pa-
triético de una izquierda nacional en circunstancias contun-
dentes de nuestro siglo xx.

Estos comienzos de nuestro siglo han reiterado las condi-
ciones de fractura histérica e interpelacién sobre el significado
de la nacién espafiola que se dieron justamente cien anos atrds.
La diferencia es que, entonces, aquellos jovenes que ingre-
saban en un siglo xx de entusiasmo e incertidumbre acom-
pasados irrumpieron decididos en la 16gica mds exigente de la
historia. Todos ellos, llegando de las estribaciones del 98 o pre-
sagiando las cumbres de la generacién del 14, fueron intelec-
tuales en el sentido estricto que adquirié esta palabra tras el
caso Dreyfus. Eran pensadores comprometidos, dispuestos a
afrontar los desafios de su tiempo, lideres espirituales cuya re-
flexién desembocaba en una severa toma de conciencia. Tejie-
ron un espacio plural, en el que la lucha por la primacia y la
ambicién de liderazgo nunca estuvieron ausentes del todo.
Pero incluso las debilidades humanas del egocentrismo y la so-
berbia jamds se distanciaron de un lugar de alta graduacién
moral. En €], las cosas no se despachaban con apuntes superfi-
ciales de tertulia omniparlante, ni con el griterio nervioso de
algunos debates televisivos, ni mucho menos con la satisfecha
vacuidad de las llamadas redes sociales.

Era un territorio fiel a una idea tradicional y permanente
de la cultura, donde se pensaba antes de hablar, y donde se es-
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cribia con una elegancia y un rigor que todavia nos aleccionan
y nos conmueven. Era la inteligencia que se percibia a si mis-
ma como lanzadera de la comprensién de una Espafia en cri-
sis. Era el gusto por la complejidad y los matices alimentando
aquella nacién en visperas de todo. Era la rotundidad del com-
promiso bien documentado ofrecido a aquella patria a punto
de superar su languidez con un poderoso impetu regeneracio-
nista. Era la dignidad de quienes se crefan, mds que en el dere-
cho, en el deber de hablar, de escribir, de agrupar opiniones,
de sacudir los problemas en el territorio denso de una gran pe-
dagogfa nacional.

Lo que caracterizaba a aquellas personas era su patriotismo
abierto, su irrenunciable amor a Espafa, su independencia de
criterio, su entrega a una verdad atisbada desde diversas pers-
pectivas. Les identificaba su coraje civico, su valentia inte-
lectual y su absoluta falta de frivolidad, que no es carencia de
sentido del humor ni de ironia. Viendo por dénde se estin
abriendo las costuras de nuestra convivencia, observando dén-
de se encuentra la brecha mds amplia y la dolencia mds gra-
ve de nuestro cuerpo social, podemos afirmar que la primera
preocupacién de nuestro tiempo, en esta nacién puesta en
riesgo por la feroz impugnacién de unos y la alarmante indo-
lencia de otros, ha de ser la exposicién de las razones sobre las
que debe levantarse nuestra idea de Espafa. Avergonzaria a los
intelectuales espafoles de hace cien afios, fueran cuales fueran
sus proyectos politicos personales, la forma en que se ha re-
nunciado a una conciencia nacional. Les avergonzaria con-
templar cémo se ha cambiado por una fe a profesar en privado
o por una ley a defender en publico. Les alarmaria la ligereza
con que se ha depuesto la fuerza de nuestra cultura, el vigor de
nuestro significado histérico, la rigurosa exigencia de una em-
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presa que no puede revocarse alegremente ni someterse a los
dictados de una negociacién. Les entristeceria la forma en que
se ha permitido que llegdramos a este punto, incomprensible
sin la odiosa indolencia de quienes creen que una nacién se
guarda a solas, sobrevive a tientas o es mera inercia que en
nada precisa de la voluntad permanente de quienes deben
mantener su impulso. Uno de esos intelectuales, Antonio Ma-
chado, cuyos versos abrieron en 1915 el primer nimero de la
revista Esparia, escribi6 unas angustiadas palabras que los ma-
yores del lugar nos sabemos de memoria. Aquel espafiol al que
hacia referencia, al que una de las dos Espanas habria de helar
el corazdn, es uno de esos espafioles en los que hoy contempla-
mos de nuevo el rostro puro y terrible de nuestra patria. A sa-
biendas de que la Espafna que muere solo llegard como resulta-
do de otra Espana, vacia, indolente, sin pulso ni sentido
nacional. Una Espafa que bosteza.

Aun en medio de este pdramo, no son pocos los espanoles
que estdn pidiendo a sus politicos que reivindiquen Espana sin
complejos y que sean conscientes de la consistencia del pais al
que representan. Que reivindiquen Espafna como nacién com-
pleta. No solo espacio constitucional de garantia de derechos,
sino herencia de siglos e impulso que miré hacia adelante tam-
bién en una de las épocas, como la centuria pasada, que com-
binaron con mayor eficacia destructora las ilusiones de la uto-
piay la atrocidad de las guerras modernas. Espana como lugar
comun bajo ese cielo dificil y compacto de una modernidad
puesta a prueba por los vaivenes de la revolucién y la contrarre-
volucién. Espafia como territorio en el que sobrevold la exal-
tacién romdntica de las emociones insaciables y la esforzada
recuperacién del compromiso con la razén moderada. Espana
como espacio fisico y cuerpo moral disputado entre quienes
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siempre se sintieron espanoles. Espafia, también, como expe-
riencia colectiva y personal, como trascendencia de cada uno
de nosotros, como sabiduria lentamente sedimentada que nos
permite conocer y reconocernos en los actuales tiempos de in-
solvencia.

Los judios rezaban en el exilio: «Si me olvido de ti, Jerusa-
1én, que se seque mi mano derecha y la lengua se me pegue al
paladar». En momentos en que Espafa estd al borde de un exi-
lio moral pedimos a la Historia que nos refresque coémo nues-
tros antepasados alzaron una patria comun, pronunciada des-
de todas las ideologias, defendida desde todas las culturas,
reconocida desde todas las tradiciones. Una nacién acotada en
los suefios extenuados de muchas de sus gentes, una Espana de
imperfeccién que exigia la tarea de trabajar sobre ella, una Es-
pana que no gustaba pero a la que se amaba como territorio de
realizacién de las propias ilusiones. En un tiempo en que nues-
tra nacién es sometida a una prolongada desautorizacién, Es-
pana, entre la rabia y la idea, reconstruye el esfuerzo de gene-
raciones de espafoles que disenaron el horizonte ideal de una
patria venerada, consciente de si misma, que experimenta cada
segundo su propia vitalidad, sin dejar de ver en esas pulsacio-
nes los gestos diversos de un solo cuerpo.

Aun en medio de la desolacién, hemos de proclamar, con
respeto, paciencia y energfa, todo aquello en lo que no hemos
dejado de creer. Esa verdad que ha quedado en silencio, sin in-
teligencia que la actualice ni voz que la enarbole. Esa verdad
con la que deberfamos afrontar nuestros graves problemas de
hoy, con nuestra conciencia nacional, renacida, con nuestra
orgullosa y humilde tradicién. Porque en lo que siempre he-
mos sido, en lo que siempre hemos creido, se encuentran los
elementos primordiales de una solucién en estas horas de des-
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concierto. Y porque solamente recuperando nuestra seguri-
dad, nuestra integridad moral, nuestra confianza, habremos
de convencer a los mds jévenes de que no conviertan su com-
prensible miedo en barbarie y su orfandad cultural en nihi-
lismo.

Desde una primera reflexién acerca de Menéndez Pelayo y
su reconstruccion de la historia nacional hasta la consumacién
del proceso constitucional de 1978 y las embestidas secesio-
nistas del siglo xx1, el objeto de Espara, entre la rabia y la idea,
es mostrar esa labor insaciable con la que tantos hombres
y mujeres, intelectuales y dirigentes politicos, dramaturgos y
poetas, directores de cine y cantautores, seguidores de la dere-
cha y de la izquierda, dirigentes sindicales y representantes de
la clase media, catélicos y agnésticos, fueron dando un signi-
ficado preciso a la idea de Espana. Era, en la inmensa mayoria
de los casos, una busqueda afanosa de la conciliacién, un 4vi-
do deseo de convivencia, un doloroso cotejo de nuestras penu-
rias colectivas. Era el estimulante esfuerzo por mejorar, en jus-
ticia, libertad y ambicién histérica, esta vieja nacién a cuyo
pasado nadie puede ni debe renunciar. Un centenar de articu-
los publicados los domingos en ABC constituye el sustrato de
un libro que en todo momento pretende acompanar al lector
en su reflexién sobre la grave hora de nuestra patria y llevarle
al encuentro de quienes desde hace mds de un siglo pregona-
ron las razones de Espana. Precisamente en unos tiempos en
que a la crisis devastadora que ha desmoralizado a nuestra so-
ciedad se ha sumado el desprestigio de sus instituciones nacio-
nales y el debilitamiento de la voluntad colectiva que las sus-
tenta.

Para nuestra desventura, Espafa carece hoy de esa mirada,
capaz de dotar de sentido histérico a lo que nos ocurre, de in-
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sertar nuestras vicisitudes en una memoria nacional, donde el
recuerdo de aquellas ocasiones en las que hemos sabido salir
adelante nos proporcione una esperanza bien fundada de recu-
peracién. Gobernar es dirigir, asumir responsabilidades his-
téricas, disponer de una ambicién con la que se ilusione a
la ciudadania. Gobernar no es asumir una intendencia rutina-
ria, sino imaginar un futuro mejor. Ese espacio de la sociedad
donde deberia haberse preservado una personalidad cultural,
una forma de ser y de hacer, agoniza. Numerosos espafoles
son victimas de una expropiacién de bienes culturales y sere-
nidad civica, de una mutilacién de recuerdos y aprendizaje po-
litico, de un pillaje del patrimonio acumulado durante siglos.

¢Cbémo hablar del proceso intelectual en el que fue tejién-
dose una idea de Espana sin hacer hincapié hoy en Cataluna,
donde tan claramente expuesta queda la debilidad de nuestra
conciencia nacional? ;Cémo mirar a ese pasado inspirador sin
referirnos al momento en que lo contemplamos entristecidos
por la dilapidacién de todo un acervo cultural y un legado de
experiencias compartidas que nos permitieron, incluso tras la
espantosa peripecia de la guerra civil, recuperar nuestra digni-
dad de ciudadanos y nuestra altura moral como comunidad
politica en los afos dificiles de la Transicién?

Esa Espana cuya experiencia histérica es saqueada por los
salteadores ideoldgicos del separatismo; esa Espafia a la que al-
gunos capataces de provincias insultan desde el desalmado
caudillismo de sus naciones imaginarias; esa Espafa sin cuer-
po y sin conciencia, limitada a las cldusulas de un acuerdo ante
notario... Esa Espafia poco tiene que ver con la manera en que
fue pensada, sentida y escrita por poetas y politicos que quisie-
ron vivirla y hacerla vivir en su palabra, a lo largo de un siglo.
Fue en otros tiempos de célera, cuando la guerra fratricida atin
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humeaba en el recuerdo. Cuando la tierra de Espafa sufria
aun las cicatrices de la contienda y el espiritu de los espafoles
padecia el cautiverio del resentimiento. Fue en otros tiempos
que midieron nuestra estatura, que fijaron el valor de nuestra
condicién, que averiguaron hasta qué punto Espana habia
muerto o si, salida de una experiencia atroz, habia afirmado su
voluntad de existir como nacién.

Llegados a este punto, cuando no cesa el rayo de la impug-
nacién de los separatistas y de la indiferencia cultural de las iz-
quierdas y las derechas que deberfan defender Espafia como lo
hicieron sus antecesores con mucho mayor riesgo que el de
perder unas elecciones o el de ofender a provincianos, tecné-
cratas y aliados circunstanciales para la aprobacién de presu-
puestos; llegados a este punto, ;qué nos dicen estos cien afos?,
;qué nos susurra Espana desde el fondo de este siglo tras ha-
berla escuchado de nuevo en la voz de nuestros mejores com-
patriotas?

Espafia proclama, en primer lugar, que nuestra nacién es
el fruto de una voluntad sostenida a lo largo de una prologada
transicién por la historia. Que es resultado de un proceso de
integracién consciente, no de la casualidad ni del contrato
desdenoso e interesado. Expresa, ademds, que esta voluntad se
ha basado en leyes, en derechos preservados y en el control de
la autoridad, porque para los espafoles siempre estuvo el ori-
gen de la soberania en la comunidad, y solo pudo ejercerse el
poder en el nombre del pueblo y en la préctica del bien co-
mun.

Pero nos dice, también, que junto a esas leyes y constitu-
ciones, nuestra nacién se basé en la construccién de un espa-
cio de valores compartidos que son los de Occidente, hijo de
la tradicidn cldsica, del cristianismo, del humanismo renacen-
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tista, de la Ilustracién y del reformismo social. Que en ese res-
peto a la dignidad del hombre, en el culto a la compasién, en
la veneracién del cardcter sagrado de nuestra experiencia en la
tierra, se dio por supuesto que nuestra sociedad nunca inter-
pretarfa la secularizacién como el abandono de una concep-
cién del hombre identificada con la tradicién cristiana. La lu-
cha entre laicistas y catdlicos, el combate estéril de clericales
contra anticlericales, se debié a que ni unos ni otros entendie-
ron que los principios de igualdad, libertad, fraternidad y pro-
greso eran la traduccién al mundo contempordneo de ideales
ya enunciados por un mensaje evangélico que no puede arran-
carse de nuestra idea del mundo sin lesionarlo de manera irre-
parable.

Nos dice Espafa que la nuestra no ha sido la historia de un
fracaso ni la crénica de una inferioridad. Nuestros tiempos de
violencia e incomprensién no fueron mds desdichados que los
de otros paises europeos en los afos que se iniciaron con la
Gran Guerra. Lo que ocurre es que nuestra conciencia, arrai-
gada en tanto tiempo de pasién por la libertad del hombre, de
lucha por su libre albedrio, de defensa del derecho de gentes,
de construccién de un Estado en el que al rey se le recordaba
continuamente su autoridad limitada por la moral, hizo que
nos costara mucho mds olvidarlo todo y perdondrnoslo todo.
Nos sumi6 en una larga penitencia que llegé a hacernos pensar
que Espafa era una nacién frustrada, irremediable, de espiritu
angosto y futuro cancelado. Hizo que, mientras Europa salia a
flote aceptando su pasado, nosotros entendiéramos que la tra-
gedia de 1936 no era un hecho histérico, sino un elemento
sustancial de nuestro cardcter.

Haber sabido salir de ese callejéon embrutecido con una
Transicidn cuyo espiritu hay que defender a toda costa en es-
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tos momentos nos muestra coémo Espana estuvo no solo a la
altura, sino muy por encima de lo que otras naciones fueron
capaces de hacer consigo mismas. No creamos una nacidn,
pero le dimos el tnico sentido integrador y democrdtico que
podia tener para que todos la consideraran propia. Y ese pro-
ceso admirado en todas partes solo sirve aqui para vilipendiar
a una generacién entera de ciudadanos valientes, a una gran
nacién de patriotas libres, que demostraron hasta qué punto
erraba el pesimismo de un fin de siglo que ha parecido reite-
rarse cien afios después en esta miserable impugnacién de
nuestra existencia colectiva.

Sostiene Espana que todo se hizo, ademds, con un inmen-
so respeto a la cultura, porque ha sido ella la que nos ha man-
tenido alzando el pulso de nuestra nacién en los momentos
mis terribles. Un pais en el que nacen y escriben poetas como
Lorca, Machado, Cernuda, Aleixandre, Hidalgo, Otero, Fi-
guera o Cirlot, y en el que Riba y Espriu evocan la fuerza di-
versa de su espiritu, no puede ser una mentira. Una nacién
que se suena con tal intensidad no puede ser un error. Una pa-
tria escrita asi no puede ser una concesién a la oportunidad
politica, ni un acomodo de coyuntura, ni el producto bastardo
de una negociacién. En la sobria y clara perspectiva de quienes
a lo largo de estos tltimos cien afios proclamaron desde la in-
temperie y la expropiacién su lealtad a una cultura que nos
proporciona significado, manifestemos aqui nuestro deseo de
restauracién de una patria libre, integradora y consciente.
Como quien medita en el rincén més triste de la historia,
como quien espera el alba.
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I
LoS INTELECTUALES Y EL COMPROMISO

MENENDEZ PELAYO, LA NACION HECHA HISTORIA

Recordamos con vergiienza ajena el aire de trdmite de urgen-
cia burocrdtica con que se despaché el centenario de la muer-
te de Menéndez Pelayo en el 2012. Ya estamos resignados a
que cualquier homenaje a quienes han sido forjadores de una
conciencia nacional carezca de lo que ha venido en llamarse
«olor de multitud». Pero cabia esperar que una minoria que se
pretende selecta ofreciera su colaboracién al indispensable
cultivo de nuestra memoria nacional. Ni los poderes publicos
que habrian de identificarse con las inquietudes de don Mar-
celino; ni los medios académicos que habrian de pensar rigu-
rosamente la historia cultural de Espafa, ni la muchedumbre
de intelectuales a quienes deberia exigirse que descubrieran
los origenes de nuestro pensamiento critico contempordneo
parecieron haberse dado cuenta de la circunstancia tan propi-
cia y exigente que tenfamos ante nosotros. Porque en el afio
2012 coincidia el desafio lanzado por el separatismo no solo
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