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Prólogo

El problema de España, España como problema, España sin 
problema, la España sin pulso, las dos Españas, la tercera Es
paña, la España invertebrada… Nuestros libros de historia 
agrupan las referencias a una angustia, a una inseguridad, a un 
complejo de falta de realización. Pero también invocan una 
empresa apasionante, una tarea cívica incansable, en cuya rea
lización se define el carácter de una nación. No hay comuni
dad política que, disponiendo de tan firmes raíces en el tiem
po y en la cultura de Occidente, se haya interrogado sobre su 
solidez, su pasado y su viabilidad con tan conmovedora y 
arriesgada inquietud. Con sesenta años de diferencia, dos po
líticos de envergadura dijeron que es español el que no puede 
ser otra cosa… y que ser español es una de las pocas cosas se
rias que se pueden ser en este mundo. Desgraciadamente, aho
ra no faltan quienes piensan que ser español es algo exótico, 
una de las pocas cosas serias que no se pueden ser en este mun
do, sea ello serio o divertido. Esta debilidad del sentimiento 
nacional nos diferencia de todas las naciones de nuestro entor
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no, donde la pertenencia a una comunidad se da por sentada 
y se recibe gozosamente como una herencia cívica.

«¿Qué es una nación si no es un principio?», escribió un 
Ortega enfrascado en los primeros esfuerzos para dar consis
tencia ideológica a los jóvenes reformistas de la generación de 
1914. Aquel grupo de intelectuales obsesionados por la mo
dernización de España se asomaba con inquietud a la Historia, 
tratando de ver en ella el lugar ocupado por nuestro país y, en 
especial, su proyección en el devenir de Europa y en el queha
cer universal. Hace cien años, quienes mejor muestra dieron 
de su voluntad de conducir España a la modernidad europea 
lo hicieron desde el exigente respeto a una trayectoria nacional 
propia, mediante la que podría abordarse la reforma radical 
orientada al bienestar del pueblo y a la eficacia del gobierno. 
España no necesitaba afirmar una voluntad de ser sino la deci
sión de seguir existiendo. Precisaba señalar el indispensable re
cuerdo de lo que había aportado a la historia de Occidente y 
la determinación de permanencia para renovar esa contribu
ción decisiva.

Por desgracia no es ese el panorama sentimental y social de 
la España de hoy, donde la liquidación de la cultura y el saber 
humanístico han tenido consecuencias graves en el despilfarro 
de una preciosa herencia nacional. No hay duda de que el sece
sionismo nunca habría alcanzado sus niveles de seducción en 
estos momentos de desánimo si España hubiera sido definida, 
anhelada y entregada a la conciencia de los ciudadanos con una 
intensidad emocional que nunca se apartara de la solidez de las 
razones que la justifican. Lo que resulta verdaderamente escan
daloso, porque responde a una dejación de responsabilidades 
de los gobernantes, es que los españoles hayan carecido de una 
idea de nación que les garantice seguridad en estos momentos 
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de peligro y que permita salir al paso de la ofensiva separatista 
desde una posición de superioridad intelectual, mayor eficacia 
política y mejores recursos de veracidad histórica.

El grave problema que ahora estamos sufriendo es que du
rante estos últimos cuarenta años no se han hecho esfuerzos 
para nacionalizar España y superar la pobre condición casi ex
clusivamente administrativa de nuestra patria. No ha sido la 
norma jurídica lo que nos ha faltado, no ha sido un orden le
gal el que tanta gente ha echado de menos. Ha sido el senti
miento gozoso de compartir un proyecto que merece ser vivi
do por todos en el seno de una misma nación, las ganas de 
existir socialmente como españoles. Sobre este vacío se ha al
zado un discurso de separación, sobre la pérdida de lo que, en 
nuestra larga historia juntos, habíamos llamado «patriotismo».

Y la verdad es que, por motivos que tienen que ver con las 
tribulaciones de nuestro siglo xx, se ha exagerado la cautela a 
la hora de ejercer el patriotismo, como si con este se molestara 
a quienes no han dudado un segundo en propagar, por la tierra , 
el mar y el aire de sus competencias autonómicas, los argu
mentos de su independentismo disgregador. Temiendo dra
matizar nuestro patriotismo, España dejó de ser una concien
cia en tensión para adquirir la forma de unas instituciones 
rutinarias. Dejó de ser sentida como nación para solo ser con
siderada como Estado. Nuestra beatífica Transición fue capaz 
de extirpar de nuestro modo de vida lo que el franquismo ha
bía colocado en las virtudes exclusivas de quienes ganaron la 
guerra. El patriotismo había sido propiedad de algunos, y, al 
parecer, el remedio no fue nacionalizar de nuevo a los españo
les, sino dejarnos a todos sin nación. ¿Habrá que recordar que 
no fuimos capaces de erradicar el nacionalismo, sino que solo 
lo desplazamos hacia aquellos que tenían como programa ex
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clusivo la negación de España? Para decirlo de forma más clara 
aún: ¿habrá que recordar que el solemne aprecio, tan de nues
tra izquierda actual, de las místicas nacionalistas de Cataluña 
y el País Vasco supuso la renuncia a plantear, por lo menos en 
igualdad de condiciones, la legitimidad de un patriotismo es
pañol? De seguro que más de uno se quedará perplejo al sentir 
en las páginas de España, entre la rabia y la idea, el aliento pa
triótico de una izquierda nacional en circunstancias contun
dentes de nuestro siglo xx.

Estos comienzos de nuestro siglo han reiterado las condi
ciones de fractura histórica e interpelación sobre el significado 
de la nación española que se dieron justamente cien años atrás. 
La diferencia es que, entonces, aquellos jóvenes que ingre
saban en un siglo xx de entusiasmo e incertidumbre acom
pasados irrumpieron decididos en la lógica más exigente de la 
historia. Todos ellos, llegando de las estribaciones del 98 o pre
sagiando las cumbres de la generación del 14, fueron intelec
tuales en el sentido estricto que adquirió esta palabra tras el 
caso Dreyfus. Eran pensadores comprometidos, dispuestos a 
afrontar los desafíos de su tiempo, líderes espirituales cuya re
flexión desembocaba en una severa toma de conciencia. Tejie
ron un espacio plural, en el que la lucha por la primacía y la 
ambición de liderazgo nunca estuvieron ausentes del todo. 
Pero incluso las debilidades humanas del egocentrismo y la so
berbia jamás se distanciaron de un lugar de alta graduación 
moral. En él, las cosas no se despachaban con apuntes superfi
ciales de tertulia omniparlante, ni con el griterío nervioso de 
algunos debates televisivos, ni mucho menos con la satisfecha 
vacuidad de las llamadas redes sociales.

Era un territorio fiel a una idea tradicional y permanente 
de la cultura, donde se pensaba antes de hablar, y donde se es
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cribía con una elegancia y un rigor que todavía nos aleccionan 
y nos conmueven. Era la inteligencia que se percibía a sí mis
ma como lanzadera de la comprensión de una España en cri
sis. Era el gusto por la complejidad y los matices alimentando 
aquella nación en vísperas de todo. Era la rotundidad del com
promiso bien documentado ofrecido a aquella patria a punto 
de superar su languidez con un poderoso ímpetu regeneracio
nista. Era la dignidad de quienes se creían, más que en el dere
cho, en el deber de hablar, de escribir, de agrupar opiniones, 
de sacudir los problemas en el territorio denso de una gran pe
dagogía nacional.

Lo que caracterizaba a aquellas personas era su patriotismo 
abierto, su irrenunciable amor a España, su independencia de 
criterio, su entrega a una verdad atisbada desde diversas pers
pectivas. Les identificaba su coraje cívico, su valentía inte
lectual y su absoluta falta de frivolidad, que no es carencia de 
sentido del humor ni de ironía. Viendo por dónde se están 
abriendo las costuras de nuestra convivencia, observando dón
de se encuentra la brecha más amplia y la dolencia más gra
ve de nuestro cuerpo social, podemos afirmar que la primera 
preocupación de nuestro tiempo, en esta nación puesta en 
riesgo por la feroz impugnación de unos y la alarmante indo
lencia de otros, ha de ser la exposición de las razones sobre las 
que debe levantarse nuestra idea de España. Avergonzaría a los 
intelectuales españoles de hace cien años, fueran cuales fueran 
sus proyectos políticos personales, la forma en que se ha re
nunciado a una conciencia nacional. Les avergonzaría con
templar cómo se ha cambiado por una fe a profesar en privado 
o por una ley a defender en público. Les alarmaría la ligereza 
con que se ha depuesto la fuerza de nuestra cultura, el vigor de 
nuestro significado histórico, la rigurosa exigencia de una em
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presa que no puede revocarse alegremente ni someterse a los 
dictados de una negociación. Les entristecería la forma en que 
se ha permitido que llegáramos a este punto, incomprensible 
sin la odiosa indolencia de quienes creen que una nación se 
guarda a solas, sobrevive a tientas o es mera inercia que en 
nada precisa de la voluntad permanente de quienes deben 
mantener su impulso. Uno de esos intelectuales, Antonio Ma
chado, cuyos versos abrieron en 1915 el primer número de la 
revista España, escribió unas angustiadas palabras que los ma
yores del lugar nos sabemos de memoria. Aquel español al que 
hacía referencia, al que una de las dos Españas habría de helar 
el corazón, es uno de esos españoles en los que hoy contempla
mos de nuevo el rostro puro y terrible de nuestra patria. A sa
biendas de que la España que muere solo llegará como resulta
do de otra España, vacía, indolente, sin pulso ni sentido 
nacional. Una España que bosteza.

Aun en medio de este páramo, no son pocos los españoles 
que están pidiendo a sus políticos que reivindiquen España sin 
complejos y que sean conscientes de la consistencia del país al 
que representan. Que reivindiquen España como nación com
pleta. No solo espacio constitucional de garantía de derechos, 
sino herencia de siglos e impulso que miró hacia adelante tam
bién en una de las épocas, como la centuria pasada, que com
binaron con mayor eficacia destructora las ilusiones de la uto
pía y la atrocidad de las guerras modernas. España como lugar 
común bajo ese cielo difícil y compacto de una modernidad 
puesta a prueba por los vaivenes de la revolución y la contrarre
volución. España como territorio en el que sobrevoló la exal
tación romántica de las emociones insaciables y la esforzada 
recuperación del compromiso con la razón moderada. España 
como espacio físico y cuerpo moral disputado entre quienes 



19

ESPAÑA, ENTRE LA RABIA Y LA IDEA

siempre se sintieron españoles. España, también, como expe
riencia colectiva y personal, como trascendencia de cada uno 
de nosotros, como sabiduría lentamente sedimentada que nos 
permite conocer y reconocernos en los actuales tiempos de in
solvencia.

Los judíos rezaban en el exilio: «Si me olvido de ti, Jerusa
lén, que se seque mi mano derecha y la lengua se me pegue al 
paladar». En momentos en que España está al borde de un exi
lio moral pedimos a la Historia que nos refresque cómo nues
tros antepasados alzaron una patria común, pronunciada des
de todas las ideologías, defendida desde todas las culturas, 
reconocida desde todas las tradiciones. Una nación acotada en 
los sueños extenuados de muchas de sus gentes, una España de 
imperfección que exigía la tarea de trabajar sobre ella, una Es
paña que no gustaba pero a la que se amaba como territorio de 
realización de las propias ilusiones. En un tiempo en que nues
tra nación es sometida a una prolongada desautorización, Es-
paña, entre la rabia y la idea, reconstruye el esfuerzo de gene
raciones de españoles que diseñaron el horizonte ideal de una 
patria venerada, consciente de sí misma, que experimenta cada 
segundo su propia vitalidad, sin dejar de ver en esas pulsacio
nes los gestos diversos de un solo cuerpo.

Aun en medio de la desolación, hemos de proclamar, con 
respeto, paciencia y energía, todo aquello en lo que no hemos 
dejado de creer. Esa verdad que ha quedado en silencio, sin in
teligencia que la actualice ni voz que la enarbole. Esa verdad 
con la que deberíamos afrontar nuestros graves problemas de 
hoy, con nuestra conciencia nacional, renacida, con nuestra 
orgullosa y humilde tradición. Porque en lo que siempre he
mos sido, en lo que siempre hemos creído, se encuentran los 
elementos primordiales de una solución en estas horas de des
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concierto. Y porque solamente recuperando nuestra seguri
dad, nuestra integridad moral, nuestra confianza, habremos 
de convencer a los más jóvenes de que no conviertan su com
prensible miedo en barbarie y su orfandad cultural en nihi
lismo.

Desde una primera reflexión acerca de Menéndez Pelayo y 
su reconstrucción de la historia nacional hasta la consumación 
del proceso constitucional de 1978 y las embestidas secesio
nistas del siglo xxi, el objeto de España, entre la rabia y la idea, 
es mostrar esa labor insaciable con la que tantos hombres 
y mujeres, intelectuales y dirigentes políticos, dramaturgos y 
poetas, directores de cine y cantautores, seguidores de la dere
cha y de la izquierda, dirigentes sindicales y representantes de 
la clase media, católicos y agnósticos, fueron dando un signi
ficado preciso a la idea de España. Era, en la inmensa mayoría 
de los casos, una búsqueda afanosa de la conciliación, un ávi
do deseo de convivencia, un doloroso cotejo de nuestras penu
rias colectivas. Era el estimulante esfuerzo por mejorar, en jus
ticia, libertad y ambición histórica, esta vieja nación a cuyo 
pasado nadie puede ni debe renunciar. Un centenar de artícu
los publicados los domingos en ABC constituye el sustrato de 
un libro que en todo momento pretende acompañar al lector 
en su reflexión sobre la grave hora de nuestra patria y llevarle 
al encuentro de quienes desde hace más de un siglo pregona
ron las razones de España. Precisamente en unos tiempos en 
que a la crisis devastadora que ha desmoralizado a nuestra so
ciedad se ha sumado el desprestigio de sus instituciones nacio
nales y el debilitamiento de la voluntad colectiva que las sus
tenta.

Para nuestra desventura, España carece hoy de esa mirada, 
capaz de dotar de sentido histórico a lo que nos ocurre, de in
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sertar nuestras vicisitudes en una memoria nacional, donde el 
recuerdo de aquellas ocasiones en las que hemos sabido salir 
adelante nos proporcione una esperanza bien fundada de recu
peración. Gobernar es dirigir, asumir responsabilidades his
tóricas, disponer de una ambición con la que se ilusione a 
la ciudadanía. Gobernar no es asumir una intendencia rutina
ria, sino imaginar un futuro mejor. Ese espacio de la sociedad 
donde debería haberse preservado una personalidad cultural, 
una forma de ser y de hacer, agoniza. Numerosos españoles 
son víctimas de una expropiación de bienes culturales y sere
nidad cívica, de una mutilación de recuerdos y aprendizaje po
lítico, de un pillaje del patrimonio acumulado durante siglos.

¿Cómo hablar del proceso intelectual en el que fue tejién
dose una idea de España sin hacer hincapié hoy en Cataluña, 
donde tan claramente expuesta queda la debilidad de nuestra 
conciencia nacional? ¿Cómo mirar a ese pasado inspirador sin 
referirnos al momento en que lo contemplamos entristecidos 
por la dilapidación de todo un acervo cultural y un legado de 
experiencias compartidas que nos permitieron, incluso tras la 
espantosa peripecia de la guerra civil, recuperar nuestra digni
dad de ciudadanos y nuestra altura moral como comunidad 
política en los años difíciles de la Transición?

Esa España cuya experiencia histórica es saqueada por los 
salteadores ideológicos del separatismo; esa España a la que al
gunos capataces de provincias insultan desde el desalmado 
caudillismo de sus naciones imaginarias; esa España sin cuer
po y sin conciencia, limitada a las cláusulas de un acuerdo ante 
notario… Esa España poco tiene que ver con la manera en que 
fue pensada, sentida y escrita por poetas y políticos que quisie
ron vivirla y hacerla vivir en su palabra, a lo largo de un siglo. 
Fue en otros tiempos de cólera, cuando la guerra fratricida aún 
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humeaba en el recuerdo. Cuando la tierra de España sufría 
aún las cicatrices de la contienda y el espíritu de los españoles 
padecía el cautiverio del resentimiento. Fue en otros tiempos 
que midieron nuestra estatura, que fijaron el valor de nuestra 
condición, que averiguaron hasta qué punto España había 
muerto o si, salida de una experiencia atroz, había afirmado su 
voluntad de existir como nación.

Llegados a este punto, cuando no cesa el rayo de la impug
nación de los separatistas y de la indiferencia cultural de las iz
quierdas y las derechas que deberían defender España como lo 
hicieron sus antecesores con mucho mayor riesgo que el de 
perder unas elecciones o el de ofender a provincianos, tecnó
cratas y aliados circunstanciales para la aprobación de presu
puestos; llegados a este punto, ¿qué nos dicen estos cien años?, 
¿qué nos susurra España desde el fondo de este siglo tras ha
berla escuchado de nuevo en la voz de nuestros mejores com
patriotas?

España proclama, en primer lugar, que nuestra nación es 
el fruto de una voluntad sostenida a lo largo de una prologada 
transición por la historia. Que es resultado de un proceso de 
integración consciente, no de la casualidad ni del contrato 
desdeñoso e interesado. Expresa, además, que esta voluntad se 
ha basado en leyes, en derechos preservados y en el control de 
la autoridad, porque para los españoles siempre estuvo el ori
gen de la soberanía en la comunidad, y solo pudo ejercerse el 
poder en el nombre del pueblo y en la práctica del bien co
mún.

Pero nos dice, también, que junto a esas leyes y constitu
ciones, nuestra nación se basó en la construcción de un espa
cio de valores compartidos que son los de Occidente, hijo de 
la tradición clásica, del cristianismo, del humanismo renacen
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tista, de la Ilustración y del reformismo social. Que en ese res
peto a la dignidad del hombre, en el culto a la compasión, en 
la veneración del carácter sagrado de nuestra experiencia en la 
tierra, se dio por supuesto que nuestra sociedad nunca inter
pretaría la secularización como el abandono de una concep
ción del hombre identificada con la tradición cristiana. La lu
cha entre laicistas y católicos, el combate estéril de clericales 
contra anticlericales, se debió a que ni unos ni otros entendie
ron que los principios de igualdad, libertad, fraternidad y pro
greso eran la traducción al mundo contemporáneo de ideales 
ya enunciados por un mensaje evangélico que no puede arran
carse de nuestra idea del mundo sin lesionarlo de manera irre
parable.

Nos dice España que la nuestra no ha sido la historia de un 
fracaso ni la crónica de una inferioridad. Nuestros tiempos de 
violencia e incomprensión no fueron más desdichados que los 
de otros países europeos en los años que se iniciaron con la 
Gran Guerra. Lo que ocurre es que nuestra conciencia, arrai
gada en tanto tiempo de pasión por la libertad del hombre, de 
lucha por su libre albedrío, de defensa del derecho de gentes, 
de construcción de un Estado en el que al rey se le recordaba 
continuamente su autoridad limitada por la moral, hizo que 
nos costara mucho más olvidarlo todo y perdonárnoslo todo. 
Nos sumió en una larga penitencia que llegó a hacernos pensar 
que España era una nación frustrada, irremediable, de espíritu 
angosto y futuro cancelado. Hizo que, mientras Europa salía a 
flote aceptando su pasado, nosotros entendiéramos que la tra
gedia de 1936 no era un hecho histórico, sino un elemento 
sustancial de nuestro carácter.

Haber sabido salir de ese callejón embrutecido con una 
Transición cuyo espíritu hay que defender a toda costa en es
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tos momentos nos muestra cómo España estuvo no solo a la 
altura, sino muy por encima de lo que otras naciones fueron 
capaces de hacer consigo mismas. No creamos una nación, 
pero le dimos el único sentido integrador y democrático que 
podía tener para que todos la consideraran propia. Y ese pro
ceso admirado en todas partes solo sirve aquí para vilipendiar 
a una generación entera de ciudadanos valientes, a una gran 
nación de patriotas libres, que demostraron hasta qué punto 
erraba el pesimismo de un fin de siglo que ha parecido reite
rarse cien años después en esta miserable impugnación de 
nuestra existencia colectiva.

Sostiene España que todo se hizo, además, con un inmen
so respeto a la cultura, porque ha sido ella la que nos ha man
tenido alzando el pulso de nuestra nación en los momentos 
más terribles. Un país en el que nacen y escriben poetas como 
Lorca, Machado, Cernuda, Aleixandre, Hidalgo, Otero, Fi
guera o Cirlot, y en el que Riba y Espriu evocan la fuerza di
versa de su espíritu, no puede ser una mentira. Una nación 
que se sueña con tal intensidad no puede ser un error. Una pa
tria escrita así no puede ser una concesión a la oportunidad 
política, ni un acomodo de coyuntura, ni el producto bastardo 
de una negociación. En la sobria y clara perspectiva de quienes 
a lo largo de estos últimos cien años proclamaron desde la in
temperie y la expropiación su lealtad a una cultura que nos 
proporciona significado, manifestemos aquí nuestro deseo de 
restauración de una patria libre, integradora y consciente. 
Como quien medita en el rincón más triste de la historia, 
como quien espera el alba.
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Los intelectuales y el compromiso

Menéndez Pelayo, la nación hecha historia

Recordamos con vergüenza ajena el aire de trámite de urgen
cia burocrática con que se despachó el centenario de la muer
te de Menéndez Pelayo en el 2012. Ya estamos resignados a 
que cualquier homenaje a quienes han sido forjadores de una 
conciencia nacional carezca de lo que ha venido en llamarse 
«olor de multitud». Pero cabía esperar que una minoría que se 
pretende selecta ofreciera su colaboración al indispensable 
cultivo de nuestra memoria nacional. Ni los poderes públicos 
que habrían de identificarse con las inquietudes de don Mar
celino; ni los medios académicos que habrían de pensar rigu
rosamente la historia cultural de España, ni la muchedumbre 
de intelectuales a quienes debería exigirse que descubrieran 
los orígenes de nuestro pensamiento crítico contemporáneo 
parecieron haberse dado cuenta de la circunstancia tan propi
cia y exigente que teníamos ante nosotros. Porque en el año 
2012 coincidía el desafío lanzado por el separatismo no solo 
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