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Nota preliminar

Espíritu de la letra representa la destreza con que Ortega 
se manejaba como crítico literario, un ejercicio que rea-
lizaba desde su juventud y que aprovechaba para preci-
sar sus ideas filosóficas, plasmado en las galeradas del 
periódico tras su habitual escritura de notas de trabajo al 
hilo de la lectura.

El libro, editado en Revista de Occidente en 1927, 
contiene trece reseñas que habían sido publicadas como 
artículos de prensa, la mayoría en El Sol: «Orígenes del 
español», sobre el libro homónimo de Menéndez Pidal, 
el 5 de diciembre de 1926; «La forma como método his-
tórico», sobre la Investigación de los Evangelios Sinópti-
cos de Bultmann, el 11 de diciembre del mismo año; s de Bultmann, el 11 de diciembre del mismo año; 
«Galápagos, el fin del mundo», acerca de la obra en ale-
mán de William Beebe, el 19 de diciembre; «Ética de los 
griegos», en torno a la obra de Howald, reseña que apa-
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reció en dos entregas, el 25 de diciembre de 1926 y el 2 
de enero de 1927; «El obispo leproso. Novela, por Ga-
briel Miró», el 9 de enero; «La querella entre el hombre 
y el mono», sobre las investigaciones antropológicas del 
profesor Westenhofer, ensayo publicado en El Sol, el 16 
de enero, y en La Nación de Buenos Aires, el 30 de ene-
ro; «Para un libro no escrito», en torno al modo de vida 
andaluz, que fue publicado en el diario madrileño el 6 
de marzo; «Un diálogo», que había visto la luz el 27 de 
febrero, acerca de las Reflexiones sobre la novela de Hen-
ri Massis; «Cuestiones novelescas», sobre la misma obra 
francesa, el 13 de marzo; «La inteligencia de los chim-
pancés», en torno a la investigación de Köhler, el 24 de 
abril; «Góngora. 1627-1927», a propósito del tricente-
nario de la muerte del poeta cordobés, que apareció el 5 
de junio en El Sol, aunque el párrafo final del capítulo 
había salido anteriormente en La Gaceta Literaria, el 1 
de junio; «Sobre unas “Memorias”», que había sido pu-
blicado en El Sol el 16 de septiembre de 1926, en torno 
a las memorias de la marquesa de La Tour du Pin, y 
«Oknos el soguero», que había aparecido años atrás, en 
agosto de 1923, en el segundo número de la Revista de 
Occidente, sobre la obra de Bachofen.

Ofrecemos a continuación ensayos de Ortega relacio-
nados con la crítica literaria, en orden cronológico: «La 
Sonata de estío, de don Ramón del Valle-Inclán», uno 
de los primeros artículos publicados por Ortega, que 
apareció en La Lectura en febrero de 1904; «Sobre El 
Santo», de Fogazzaro, que vio la luz en dos entregas los 
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días 22 y 29 de junio de 1908 en El Imparcial, y que re-
uniría en 1916 junto con otros ensayos de juventud en 
Personas, obras, cosas; «Al margen del libro Colette Bau-
doche, de Maurice Barrès», publicado en El Imparcial el l el 
13 de abril de 1909, también recogido en la obra de 1916, 
como «Al margen del libro Los iberos», de Édouard Phi-
lipon, que salió anteriormente en El Imparcial, el 20 
de agosto de 1909; «Al margen del libro A. M. D. G.», de 
Ramón Pérez de Ayala, publicado también en el periódi-
co madrileño, el 28 de diciembre de 1910, y luego en 
Personas, obras, cosas; «Nuevo libro de Azorín», que sa-
lió en dos entregas en dicho diario, el 23 de junio y el 11 
de julio de 1912, sobre Lecturas españolas; «Los versos de 
Antonio Machado», aparecido en idéntico lugar el 
22 de julio de 1912 y, más tarde, en la monografía de 
1916, en torno a Campos de Castilla; «Calma política.– 
Un libro de Pío Baroja», sobre El árbol de la ciencia, pu-
blicado originalmente en La Prensa de Buenos Aires el 
13 de septiembre de 1912; «Estafeta romántica.– Un 
poeta indo», acerca de la poesía de Rabindranath Tago-
re, reseña que vio la luz en tres entregas en El Sol el 27 de 
enero, el 3 de febrero y el 31 de marzo de 1918; así como 
«Estafeta romántica. Un poeta indo.– III. [Borrador]», 
manuscrito publicado póstumamente que es versión al-
ternativa de la tercera entrega del texto aducido, y «Un 
libro sobre la filosofía del Derecho», acerca de la obra 
Lógica de la Libertad de Rivera Pastor, ensayo publica-
do en el diario El Sol el 4 de mayo de 1918. Como ve-
mos, junto con autores de otras lenguas, Ortega congre-
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ga su pluma con la de algunos de los más importantes 
integrantes de las generaciones del 98 y del 14.

A continuación, en relación con su labor editorial y 
bibliográfica, ofrecemos el «Prólogo a la Biblioteca de 
Ideas del siglo xx», que recoge las páginas que Ortega 
antepone a la traducción española en Calpe de las obras: 
Ciencia Cultural y Ciencia Natural, de Rickert; Teoría 
de la relatividad de Einstein y sus fundamentos físicos, de 
Max Born; Ideas para una concepción biológica del mun-
do, de Jakob von Uexküll, estos en 1922; La decadencia de 
Occidente, de Spengler y Geometrías no euclidianas, 
de Roberto Bonola, de 1923. También presentamos los 
ensayos: «Del horror al libro», publicado en El Sol el 15 
de octubre de 1925; «Lectura y relectura», que apareció 
en La Nación de Buenos Aires el 23 de mayo de 1926, y 
el manuscrito «[Anotaciones sobre la industria del li-
bro]», publicado por primera vez en el tomo VIII de la 
edición de las Obras completas en 2008, que contiene al-letas en 2008, que contiene al-
gunas anotaciones de Ortega en relación con su asistencia 
a una reunión en 1928 del Consejo de Administración de 
Espasa-Calpe, reuniones en que participaba desde 1918 
y tras la fusión, en 1925, de Calpe con Espasa.

A su vez, incorporamos el ensayo «Misión del biblio-
tecario», que apareció en el número de mayo de 1935 de 
Revista de Occidente y fue traducido el mismo año al 
francés y al alemán, posteriormente incluido por Ortega 
en El libro de las misiones, editado por Espasa-Calpe Ar-
gentina en 1940. Ensayo escrito en preparación de la 
conferencia inaugural que pronunció el 20 de mayo de 
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1935 para el «Deuxième Congrès International des Bi-
bliothèques et de Bibliographie» y que le granjeó la 
amistad de Noëlle Malclès, bibliotecaria de la Universidad 
de la Sorbona, quien le ayudaría mucho en su investiga-
ción bibliográfica tras el exilio por la Guerra Civil. Re-
cogemos de 1940 el «Prólogo a un Diccionario enciclopé-
dico abreviado», en su primera edición por Espasa-Calpe 
Argentina y el «Prólogo a El libro de las misiones», la 
monografía mencionada, formada por «Misión del bi-
bliotecario», «Misión de la Universidad» –que ha sido 
publicado en Misión de la Universidad y otros ensayos, 
en esta misma colección– y «Miseria y esplendor de 
la traducción» –publicado en Ideas y creencias y otros 
ensayos.

A continuación, editamos «Biblioteca Conocimiento 
del hombre.– Dirigida por José Ortega y Gasset», que 
contiene las palabras de presentación de la colección Bi-
blioteca Conocimiento del hombre de la editorial Azar, fun-bre de la editorial Azar, fun-
dada en 1943 por Ortega en Lisboa, texto que apareció en 
el primer y único volumen de la colección: la traducción 
de Homo ludens, del historiador neerlandés Johan Hui-
zinga. Por último, incluimos la «Nota preliminar a Teoría 
de la expresión, de Karl Bühler», traducido por Julián 
Marías en la editorial Revista de Occidente en 1950.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Orte-
ga y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo fi-
losóf ico, f ilológico e historiográf ico del equipo del 
Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José 
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Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. La investigación 
se ha desarrollado durante más de una década y ha per-
mitido depurar malas lecturas y erratas de ediciones an-
teriores, al tiempo que se han descubierto numerosos 
textos desconocidos, algunos de lo s cuales no se habían 
vuelto a publicar desde su primera edición y otros eran 
inéditos; en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, 
concordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las 
distintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 
el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
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obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Ignacio Blanco Alfonso e Iván Caja Her-
nández-Ranera, quienes agradecen el trabajo de investi-
gación y fijación textual previo de sus compañeros Car-
men Asenjo Pinilla, Cristina Blas Nistal, José Ramón 
Carriazo Ruiz, María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Ga-
baráin Gaztelumendi, Patricia Giménez Eguíbar, Felipe 
González Alcázar, Alejandro de Haro Honrubia, Azu-
cena López Cobo, Juan Padilla Moreno y Javier Zamora 
Bonilla.
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Más que un menester crítico, me he propuesto, en estas 
notas sobre libros, revivir y remover, espumar y prolongar 
los temas sustantivos que el volumen trataba o sugería. 
Nunca he podido leer las páginas de un libro sin que por 
deliciosa repercusión se levantasen dentro de mí banda-
das de pensamientos, cuyo vuelo diverso ha amenizado mi 
vida. En estos artículos, que ahora reúno bajo el título 
ESPÍRITU DE LA LETRA, he procurado capturar la ESPÍRITU DE LA LETRA, he procurado capturar la ES
ruta aérea de alguno de esos pájaros interiores.
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Orígenes del esp añol

Gesticulación

Al señor, el honor. Me complace sobremanera iniciar 
esta serie de notas bibliográficas con algunos ademanes 
delante de un libro de Menéndez Pidal. Grandes gestos de 
admiración, de entusiasmo hacia la obra gigante –gestos 
menores de curiosidad, de duda–; luego, alguna mueca de 
leve descontento. El libro se titula: Orígenes del español. 
Estado lingüístico de la Península ibérica hasta el siglo 
xi.xixi  No se trata precisamente de un cuento erótico. Y, sin 
embargo, el tema es de ternura –se habla de un niño: el 
idioma recién nacido, blando y mofletudo, lechal. Es un 
tratado del español balbuciente, que motiva cuestiones 
deliciosas, de esas que en toda sensibilidad específica-
mente intelectual despiertan largas voluptuosidades. 
(Porque no se puede dudar: se es intelectual en la medi-
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da en que se sea voluptuoso de problemas teóricos, de 
ideas. La actitud de ascetismo ante las ideas –eludirlas, 
reducir al mínimo su contacto y manoseo– es característi-
ca del pseudointelectual. Ya verán ustedes cómo éste se las 
arreglará para adoptar lo antes posible, frente a problemas 
teóricos, posturas políticas o religiosas o morales o prácti-
cas. No cometerá nunca el pecado congénito al intelectual, 
el pecado de que éste nace, que le nutre, que le justifica: 
la delectación morosa en el problema como tal).

Sin menoscabo de las anteriores, me parece ser ésta la 
obra más importante que hasta ahora ha publicado Me-
néndez Pidal. Su mente, bien labrada lustro tras lustro, 
mantenida bajo una disciplina rigorosa, llega en esta sa-
zón a las mayores cosechas. Todo hace esperar que ahora 
vamos a recibir frecuentes y áureos frutos.

Es esta obra la más importante entre las suyas, por va-
rias razones. En primer lugar, el tema es delicadísimo. 
Atacarlo implica ya generosa audacia. Toda cuestión de 
orígenes es peligrosa: el origen está siempre o muy en lo 
alto o muy en lo hondo. Exige ascensión o sumersión. 
Vértigo o ahogo. Al investigar los orígenes de un idioma, 
todo se vuelve difícil; hasta la materialidad de allegar los 
datos imprescindibles. El lingüista del habla contempo-
ránea no tiene que moverse para hacer su botánica ver-
bal. Por la mañana, con el desayuno, le entran el periódi-
co. Basta. En el periódico puede herborizar. Pero ¿dónde 
está el romance que se hablaba en el siglo ix? El botánico 
tiene que hacerse explorador, penetrar en la selva del 
archivo, un día y otro, para volver, los más, inane. ¡Gran 
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jornada, en cambio, cuando se ha conseguido arrancar 
un vocablo, un solo vocablo, entre el boscaje espinoso 
de un cartulario! La labor consumada a este fin por Me-
néndez Pidal es incalculable. Sin embargo, apenas signi-
fica nada en comparación con lo que viene después. 
Para someter a tratamiento ese botín léxico, el autor 
acumula toneladas de saber medievalista. La abundancia
es tal que, para ser sincero, yo tendría que juzgarla exce-
siva y hacer notar que deforma la arquitectura del libro. 
(Es preciso que los hombres de ciencia vuelvan a caer en 
la cuenta de que escriben libros. Los mismos alemanes, 
que causaron originariamente el daño, comienzan a 
arrepentirse. Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia: 
pero también tiene que ser un libro).

Mas aún queda lo mejor: lo que vale más en la obra de 
Menéndez Pidal no es la infatigable exploración ni el cúmu-
lo de saberes. Si no hubiese en ella más que esto, no me-
recería, con la pureza que lo reclama, el divino título de 
ciencia. Ciencia no es erudición, sino teoría. La laborio-
sidad de un erudito empieza a ser ciencia cuando movi-
liza los hechos y los saberes hacia una teoría. Para esto es 
menester un gran talento combinatorio compuesto en 
dosis compensadas de rigor y de audacia. Éste es, a mi 
juicio, el don ejemplar de nuestro Pidal, hazañoso y me-
surado a un tiempo bajo su barba florida, que empieza 
ya a cendrarse en buena plata. Esto, esto es lo que le eleva 
por encima de cuantos cultivan hoy en España los estu-
dios históricos, lo que de él hace el más grande romanis-
ta entre los vivientes. ¡Señores, una vez más, ciencia no 


