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A. S. A. el príncipe Alfonso Serafino de Porcia

Permitidme encabezar con vuestro nombre una obra esencial-

mente parisiense y meditada en vuestra casa estos últimos días. ¿No 

es acaso natural ofreceros las flores de retórica brotadas en vuestro 

jardín, regadas con las añoranzas que me han hecho conocer la nos-

talgia, y que habéis dulcificado cuando vagaba yo bajo los boschetti

cuyos olmos me recordaban los Campos Elíseos? Quizá de este 

modo redima el crimen de haber soñado frente al Duomo, de haber 

aspirado a nuestras calles tan fangosas sobre las losas tan limpias y 

elegantes de Porta Renza. Cuando tenga algunos libros que publicar 

que puedan ser dedicados a unas milanesas, tendré la dicha de en-

contrar nombres ya queridos a vuestros antiguos cuentistas italia-

nos entre los de personas que nos son queridas, y a cuyo recuerdo os 

ruego tengáis presente a

vuestro sinceramente afectísimo,

DE BALZAC

Julio de 1838





Primera parte

De cómo aman las mujeres 
de vida alegre
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UNA VISTA DEL BAILE DE LA ÓPERA

En 1824, en el último baile de la Ópera, varias máscaras se que-
daron impresionadas ante la belleza de un joven que se pasea-
ba por los pasillos y por el foyer, con la facha de quien busca 
a una mujer a la que circunstancias imprevistas han retenido 
en casa. El secreto de aquel modo de andar, ya indolente, ya 
apresurado, es conocido solamente por las mujeres de edad y 
algunos azotacalles eméritos. En este inmenso lugar de cita, el 
gentío observa poco a la muchedumbre, los intereses son apa-
sionados y el Ocio mismo está preocupado. El joven dandy es-
taba tan absorto en su inquieta búsqueda que no se daba cuenta
de su propio éxito: no se percataba de las exclamaciones burlo-
namente admirativas de ciertas máscaras, de la seriedad de los 
asombros, de las mordaces chanzas o de las más dulces pala-
bras, no las oía ni las veía. Aunque por su belleza figuraba entre
esos personajes excepcionales que acuden al baile de la Ópera 
para tener una aventura, y que la esperan como se esperaba un 
golpe de suerte en la Roulette cuando vivía Frascati1, parecía 

1. Bajo el Directorio, el napolitano Frascati abrió un café-heladería en la es-
quina de la rue de Richelieu con el bulevar: el local se transformó rápidamen-
te en una casa de juego muy frecuentada.
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burguesamente seguro de su velada; debía de ser el héroe de 
uno de esos misterios a tres personajes en que se compendia 
toda función de máscaras de la Ópera y tan sólo conocidos por 
quienes desempeñan en ella su papel; porque para las jóvenes 
que acuden sólo para poder decir: «He visto», para los provin-
cianos, para los jóvenes sin experiencia y para los extranjeros, 
la Ópera debe de ser el palacio de la fatiga y del aburrimiento. 
Para ellos, esa multitud negra, lenta y apresurada, que va, vie-
ne, serpentea, da vueltas y más vueltas, sube y baja, y que no 
puede compararse más que a un hormiguero sobre un montón 
de madera, no es más comprensible que la Bolsa para un cam-
pesino de la Baja Bretaña que ignora la existencia del Gran Li-
bro1. Salvo raras excepciones, en París los hombres no se en-
mascaran: un hombre en dominó parece ridículo. En esto se
revela el genio de la nación. Los que quieren mantener oculta 
su felicidad pueden ir al baile de la Ópera sin acudir a él, y las 
máscaras, absolutamente obligadas a entrar, salen enseguida. Y 
constituye un espectáculo divertidísimo ver cómo se aglomera 
en la puerta, a la apertura del baile, la marea de los que esca-
pan de los apretujones con los que suben. Así pues, los hom-
bres enmascarados son maridos celosos que vienen a espiar a 
sus mujeres, o bien maridos afortunados que no quieren ser es-
piados por ellas, dos situaciones que resultan igualmente dignas
de mofa. Ahora bien, el joven, sin que él lo supiera, era seguido 
por una máscara asesina, gruesa y bajita, que rodaba sobre sí 
misma, como un tonel. Para cualquier asiduo de la Ópera, este 
dominó delataba a un administrador, un agente de cambio, un 
banquero, un notario o un burgués cualquiera, sospechoso de 
infidelidad. Efectivamente, en la más alta sociedad, nadie per-
sigue testimonios humillantes. Varias máscaras habían señalado 
ya, entre risas, a este personaje monstruoso, otras le habían in-

1. La lista de los acreedores del Estado.
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terpelado vehementemente, algunos jóvenes se habían burlado 
de él, su anchura de hombros y su complexión anunciaban un 
marcado desdén por esos dardos sin ningún alcance; iba don-
de le llevaba el joven, como va un jabalí perseguido que no se 
preocupa ni de las balas que silban en sus oídos ni de la jauría 
que ladra tras él. Aunque a primera vista el placer y la inquie-
tud revistan el mismo aspecto, el ilustre traje negro veneciano, 
y todo se vea confundido en el baile de la Ópera, los diferentes 
círculos de que se compone la sociedad parisiense acaban por 
reencontrarse, se reconocen y se observan. Hay para unos pocos
iniciados nociones tan precisas, que ese grimorio de intereses es 
legible como una novela que fuera divertida. Para los asiduos, 
ese hombre no podía, pues, estar empeñado en una aventura, ya 
que habría llevado infaliblemente algún signo convenido, rojo, 
blanco o verde, que indicase las alegrías largamente proyectadas. 
¿Se trataba de una venganza? Al ver la máscara que seguía tan 
de cerca al hombre que corría a una cita galante, algunos ocio-
sos volvían las miradas al bello rostro en el que el placer había 
puesto su aureola divina. El joven suscitaba interés: cuanto más
se adentraba, mayor era la curiosidad. Por lo demás, todo en él 
hablaba de unas costumbres de vida elegante. Por una ley fatal 
de nuestra época, existe poca diferencia, física o moral, entre 
el más distinguido y mejor educado de los hijos de un duque y 
de un par y ese encantador muchacho que hacía poco se había 
visto oprimido entre las garras de hierro de la miseria en los ba-
jos fondos de París. La belleza y la juventud podían enmascarar
en él profundos abismos, como entre muchos otros jóvenes que 
quieren desempeñar un papel en París sin poseer el capital ne-
cesario a sus pretensiones y que cada día arriesgan el todo por 
el todo haciendo sacrificios al dios más cortejado en esta ciu-
dad regia, el Azar. No obstante, su indumentaria y sus maneras 
eran irreprochables, y hollaba el parqué clásico del foyer con la foyer con la 
desenvoltura de un asiduo de la Ópera. ¿Hay alguien que no 
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haya observado que allí, como en cualquier otra zona de Pa-
rís, hay un modo de ser que pone de manifiesto lo que uno es, 
lo que uno hace, de dónde viene y lo que quiere?

—¡Qué apuesto joven! Aquí se puede volver una para verlo 
—dijo una máscara, en quien los asiduos del baile reconocían a 
una mujer respetable.

—¿No lo recuerda usted? —le contestó el hombre que le daba
el brazo—, la señora De Châtelet sin embargo se lo presentó…

—¡Cómo! ¿Es el hijo del boticario de quien ella se enamo-
riscó, que se hizo periodista, el amante de la señorita Coralie?

—Creía que había caído demasiado bajo para poder alguna 
vez resurgir, y no comprendo cómo puede reaparecer en la vida 
de mundo de París —dijo el conde Sixte du Châtelet.

—Tiene un aire principesco —dijo la máscara—, y segura-
mente no le viene de esa actriz con la que vivía; mi prima supo 
descubrirlo, pero no supo pulirlo; quisiera conocer a la aman-
te de este Sargines1; dígame algo de su vida que me permita ir 
a embromarle.

Esta pareja que, cuchicheando, seguía al joven fue entonces 
objeto de una cuidadosa observación por parte de la máscara 
cuadrada de hombros.

—Querido señor Chardon —dijo el prefecto de la Charente 
cogiendo al dandy por el brazo—, permítame que le presente a 
alguien que quiere reanudar la relación con usted…

—Querido conde Châ telet —respondió el joven—, esta per-
sona me ha enseñado lo ridículo que es el nombre que me da us-
ted. Una ordenanza real me ha restituido el de mis antepasados 
maternos, los Rubempré. Los periódicos han anunciado este he-
cho, pero concierne a un tan pobre personaje que no me sonrojo 
de recordarlo a mis amigos, a mis enemigos y a los indiferentes: 

1. Alusión al personaje de la comedia popular de Monvel y Dalayrac: Sargi-
nes, o el Alumno del amor.
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puede incluirse usted donde guste, pero estoy seguro de que no 
desaprobará una medida que me aconsejó su mujer cuando to-
davía era la señora de Bargeton. (Esta bonita indirecta, que hizo 
sonreír a la marquesa, provocó un nervioso estremecimiento en 
el prefecto de la Charente.) Dígale usted —añadió Lu cien— que
ahora llevo en mis armas de familia unos gules, con un toro furio-

so de plata, en un prado de sinople.

—Furioso de plata —repitió Du Châtelet.
—La señora marquesa le explicará, si no lo sabe usted ya, por 

qué razón este viejo escudo es algo mejor que la llave de cham-
belán y las abejas de oro del Imperio que figuran en el suyo,
para desesperación de la señora de Châ telet, de soltera Nègre-
pelisse de Espard… —dijo vivamente Lu cien.

—Puesto que me ha reconocido, no puedo ya embromarle, y 
no sabría decirle hasta qué punto es usted quien me embroma a 
mí —le dijo en voz baja la marquesa de Espard, asombrada por 
la impertinencia y el aplomo adquiridos por el hombre al que 
en otro tiempo había despreciado.

—Permítame, entonces, señora, permanecer en esta misterio-
sa penumbra para conservar la única oportunidad que me queda
de ocupar sus pensamientos —dijo con la sonrisa de un hombre 
que no quiere comprometer una felicidad segura.

La marquesa no pudo reprimir un pequeño gesto seco al 
sentirse, según una expresión inglesa, cortada por la precisión 
de Lu cien.

—Mi enhorabuena por su cambio de posición —dijo el conde
de Châtelet a Lu cien.

—Y yo la recibo como usted me la da —replicó Lu cien sa-
ludando a la marquesa con una gracia infinita.

—¡El muy fatuo! —dijo en voz baja el conde a la señora de 
Espard—. Ha terminado por conquistar a sus antepasados.

—La fatuidad, en los jóvenes, cuando recae sobre nosotros, 
es casi siempre indicio de una felicidad puesta muy alto; mien-
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tras que, en cambio, entre ustedes es signo de mala suerte. Por 
eso me gustaría saber quién, entre nuestras amigas, ha tomado 
bajo su protección a este guapo petimetre; acaso esta noche me 
podría divertir. El billete anónimo que he recibido es, sin duda, 
una maldad preparada por alguna rival, ya que en él se habla de 
este joven; su impertinencia debe de haberle sido sugerida: espíe-
lo. Voy a tomar el brazo del duque de Navarreins, ya sabe dón-
de encontrarme.

En el momento en que la señora de Espard iba a abordar a 
su pariente, la máscara misteriosa se colocó entre ella y el du-
que para decirle al oído: «Lu cien la ama a usted, es el autor del 
billete; el prefecto es su mayor enemigo, ¿acaso podía explicar-
se delante de él?».

El desconocido se alejó, dejando a la señora de Espard pre-
sa de una doble sorpresa. La marquesa no conocía a nadie en el 
mundo capaz de hacer ese papel, se temió una trampa, fue a sen-
tarse y se escondió. El conde Sixte du Châ telet, a quien Lu cien 
había quitado su ambicioso du con una afectación que revelaba 
una venganza largamente madurada, siguió a cierta distancia a 
ese magnífico dandy, y no tardó en encontrar a un joven con el 
que creyó poder hablar con el corazón en la mano.

—Entonces, Rastignac, ¿ha visto a Lu cien? Ha cambiado
de piel.

—Si yo fuera tan buen mozo como él, sería todavía más rico 
—respondió el joven elegante con un tono ligero, pero que ex-
presaba una burla ática.

—No —le dijo al oído la gruesa máscara con centuplicada 
ironía por el modo en que acentuó el monosílabo.

Rastignac, que no era hombre que supiera encajar una ofensa, 
se quedó como fulminado y se dejó llevar hacia el vano de una 
ventana por una mano férrea de la que le fue imposible sacudirse.

—Gallito recién salido del gallinero de mamá Vau quer, al
que le ha faltado el valor de apoderarse de los millones del vie-
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jo Taillefer cuando lo más duro del trabajo estaba ya hecho1, 
ha de saber, para su seguridad personal, que si no se comporta 
con Lu cien como si se tratara de un queridísimo hermano, está 
usted en nuestras manos sin que nosotros estemos en las suyas. 
Así que silencio y abnegación; si no, intervendré yo en su juego 
para desbaratarlo. Lu cien de Rubempré está protegido por el po-
der más grande de hoy, la Iglesia. Elija entre la vida o la muerte. 
¿Cuál es su respuesta?

Rastignac se sintió presa del vértigo, como un hombre dor-
mido en medio de un bosque que se despertara al lado de una 
leona famélica. Tuvo miedo, pero sin testigos: los hombres más 
valerosos se abandonan entonces al miedo.

—Sólo él puede saber… y puede atreverse… —se dijo como él puede saber… y puede atreverse… —se dijo como 
para sí mismo.

La máscara le apretó la mano para que no terminara la frase:
—Así que actúe como si fuera él —dijo.

OTRAS MÁSCARAS

Rastignac se comportó como un millonario asaltado por el ca-
mino real por un bandolero: capituló.

—Mi querido conde —dijo a Châ telet volviendo a su lado—,
si tiene interés en conservar su posición, trate a Lu cien de Ru-
bempré como a alguien a quien algún día encontrará situado más
alto de lo que está usted.

La máscara dejó escapar un ademán imperceptible de satis-
facción y se puso de nuevo tras los pasos de Lu cien.

—Querido amigo, ha cambiado usted muy rápido de opinión
respecto a él —respondió el prefecto, justamente asombrado.

1. Véase El tío Goriot: Vautrin ha propuesto en vano a Rastignac hacerle ca-
sarse con la hija de un rico banquero, a cuyo hijo ha mandado asesinar por 
uno de sus hombres.
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—Tan rápido como los que están con el centro y votan a la 
derecha —respondió Rastignac a ese prefecto-diputado que, des-
de hacía pocos días, negaba su voto al Gobierno.

—¿Acaso hay opiniones hoy en día? No, no hay más que intere-
ses —replicó Des Lu peaulx, que los escuchaba—. ¿De qué se trata?

—Del señor de Rubempré, que Rastignac quiere hacerme 
creer que es un personaje —dijo el diputado al secretario general.

—Mi querido conde —le respondió Des Lu peaulx muy se-
rio—, el señor de Rubempré es un joven de gran mérito y con 
tales apoyos que me consideraría dichoso si pudiera reanudar 
la relación con él.

—Ahí lo tiene dispuesto a caer en el avispero de los intrigan-
tes de la época —dijo Rastignac.

Los tres interlocutores se volvieron hacia un rincón donde 
estaban reunidas algunas personas cultas, hombres más o menos 
célebres, y varios elegantes. Estos señores intercambiaban sus 
observaciones, agudezas y maledicencias, tratando de divertirse 
o de esperar alguna diversión. En este grupo tan heterogéneo se
encontraban personas con las que Lu cien había tenido relacio-
nes en las que procederes ostensiblemente buenos se mezclaban 
con favores de refinada maldad.

—Pues bien, Lu cien, muchacho mío, tesoro, te veo recom-
puesto y arreglado como nunca. ¿De dónde sales? Así que esta-
mos de nuevo a caballo con la ayuda de los regalos provenientes 
de la alcoba de Florine. ¡Bravo, muchacho! —le dijo Blondet 
soltando el brazo de Finot y estrechando contra su pecho a Lu-
cien tras cogerlo con familiaridad por la cintura.

Andoche Finot era propietario de una revista para la que Lu-
cien había trabajado casi gratis, y que Blondet enriquecía con su 
colaboración, sus sabios consejos y la perspicacia de sus opinio-
nes. Finot y Blondet personificaban a Bertrand y Ratón1, con la 

1. En la fábula La mona y el gato de La Fontaine (IX, 17).
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salvedad de que el gato de La Fontaine acabó dándose cuenta de
que era engañado, y que, aunque fuera consciente del engaño, 
Blondet seguía al servicio de Finot. Este brillante condotiero de 
la pluma había de seguir siendo, efectivamente, esclavo durante 
largo tiempo. Finot escondía una fuerza de voluntad brutal bajo 
una apariencia obtusa, bajo el manto engañoso de una necedad 
impertinente, aderezada de ingenio como el pan de un albañil 
es frotado de ajo. Sabía almacenar lo que iba espigando, ya fue-
ran ideas o escudos, en los campos de la vida disoluta que llevan 
literatos y políticos. Para su desgracia, Blondet había puesto su 
fuerza a sueldo de sus vicios y de su pereza. La necesidad siem-
pre le sorprendía; formaba parte del pobre clan de esa gente
eminente que puede hacer todo por la fortuna ajena y no puede 
nada por la suya propia, de los Aladinos que se dejan arrebatar 
su lámpara. Estos consejeros admirables demuestran perspicacia 
y agudeza de ingenio cuando no les acucia el interés personal. 
Lo que actúa en ellos no es el brazo, sino la cabeza. De ahí lo 
incoherente de sus costumbres y la reprobación de que son ob-
jeto por parte de los espíritus inferiores. Blondet compartía su 
bolsa con el compañero al que había ofendido la víspera; comía, 
bebía y compartía casa con el que iba a degollar al día siguiente. 
Sus divertidas paradojas lo justificaban todo. Considerando el 
mundo entero como una broma, no quería ser tomado en serio. 
Joven, querido, casi célebre, feliz, no se preocupaba, como Fi-
not, de adquirir la fortuna necesaria al hombre de edad. Lu cien 
necesitaba en aquel momento para cortar la palabra a Blondet, 
como acababa de hacer con la señora de Espard y de Châ telet,
un tipo de valentía que quizá es la más difícil. Desgraciadamen-
te, los placeres de la vanidad eran en él un estorbo para ejer-
cer el orgullo, que ciertamente es el principio de muchas cosas 
grandes. Su vanidad había triunfado en el reencuentro anterior: 
se había mostrado rico, dichoso y desdeñoso con dos personas 
que le habían desdeñado en otro tiempo cuando era pobre y 
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miserable; pero ¿puede acaso un poeta, como un diplomático 
viejo en el oficio, enfrentarse abiertamente con dos pretendi-
dos amigos que le han acogido en su miseria, en cuya casa ha-
bía encontrado cobijo durante los días de desesperación? Finot, 
Blondet y él se habían envilecido de común acuerdo, se habían 
revolcado en orgías que se tragaban mucho más que el dinero 
de sus acreedores. Como esos soldados que no saben emplear 
su valor, Lu cien hizo entonces lo que hace mucha gente de Pa-
rís: comprometió de nuevo su carácter aceptando estrechar la 
mano que le tendía Finot y no sustrayéndose a la zalamería de 
Blondet. Cualquiera que haya andado metido en el periodismo, 
o ande todavía, se halla en la cruel necesidad de saludar a los 
hombres que desprecia, de sonreír a su peor enemigo, de pactar 
con las más nauseabundas bajezas, de ensuciarse las manos pa-
gando a sus agresores con su misma moneda. Uno se acostum-
bra a ver hacer el daño y a tolerarlo; se empieza aprobándolo y 
se termina cometiéndolo. A la larga, el alma, manchada sin cesar 
por vergonzosas y continuas transacciones, se debilita, el resorte 
de los nobles pensamientos se oxida, los goznes de la banalidad 
se desgastan y giran por sí solos. Los Alcestes se convierten en 
Filintos, los caracteres se enervan, los talentos se bastardean y 
desaparece la fe en las bellas obras. Aquel que quería enorgu-
llecerse con sus páginas se desgasta en tristes artículos cuya in-
dignidad, tarde o temprano, le señala su conciencia. Aquel que 
había venido, como Lousteau o como Vernou, para ser un gran 
escritor, se ve reducido a un impotente gacetillero. Por eso no 
se honrará nunca lo bastante a las personas cuyo carácter está 
a la altura de su talento, los D’Arthez1 que saben caminar con 
seguridad entre los escollos de la vida literaria. Lu cien no supo 

1. En Las ilusiones perdidas, D’Arthez, el animador del Cenáculo, es la encar-
nación del pensamiento exigente, puro y desinteresado. Su ejemplo no logra 
retener a Lu cien en la pendiente de la facilidad.
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qué responder a las zalamerías de Blondet, cuyo talento ejercía 
sobre él, por otra parte, una seducción irresistible, que conser-
vaba el ascendiente del corruptor sobre el discípulo y que, por 
lo demás, gozaba de una buena posición mundana gracias a sus 
relaciones con la condesa de Montcornet1.

—¿Ha heredado usted de algún tío? —le dijo Finot con aire 
burlón.

—He explotado, como usted, a los tontos —le respondió 
Lu cien en el mismo tono.

—¿Acaso tiene el caballero una revista o algún periódico? 
—repuso Andoche Finot con la impertinente suficiencia del ex-
plotador con el explotado.

—Tengo algo mejor —replicó Lu cien, quien, al sentir heri-
da su vanidad por la superioridad que afectaba el redactor jefe, 
recobró la conciencia de su nueva posición.

—¿Y qué tiene, querido amigo?…
—Tengo un partido.
—¿Existe el partido Lu cien? —dijo Vernou sonriendo.
—Finot, ahí te ves, superado por este chaval; te lo vaticiné. 

Lu cien tiene talento, y tú no lo has tratado con consideración, 
lo has martirizado. Arrepiéntete, so bruto —intervino Blondet.

Penetrante como el almizcle, Blondet intuyó más de un se-
creto en el acento, en el gesto y en el aire de Lu cien; pese a un-
girle, con estas palabras supo dar un tirón de las riendas. Quería 
saber los motivos del regreso de Lu cien a París, sus proyectos y 
sus medios de subsistencia.

—¡De rodillas ante una superioridad que tú no alcanzarás 
jamás, por muy Finot que seas! —prosiguió—. ¡Admite, y en 
el acto, al caballero entre los hombres fuertes a quienes perte-
nece el porvenir, es de los nuestros! Ingenioso y apuesto, ¿no 

1. Con la que terminará por casarse tras la muerte de su marido. Véase Los 
campesinos.
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debe tener éxito, con tus quibuscumque viis1? ¡Ahí lo tenéis en 
su excelente armadura de Milán, con su poderosa daga a medio 
desenvainar y enarbolando su pendón! ¡Voto a Dios, Lu cien!, 
¿dónde has robado ese precioso chaleco? Sólo el amor sabe en-
contrar semejantes telas. ¿Tenemos un domicilio? En este mo-
mento necesito conocer las direcciones de mis amigos, no sé a 
dónde ir a dormir. Finot me ha echado de su casa por esta noche, 
con el vulgar pretexto de haber tenido una aventura galante…

—Amigo mío —respondió Lu cien—, he puesto en práctica 
un axioma con el que se tiene la seguridad de vivir tranquilo: 
¡Fuge, late, tace2! Os dejo.

—Pero yo no te dejo que te vayas sin que me pagues la deu-
da sagrada que tienes conmigo, esa cena, ¿eh? —dijo Blondet, 
al que le gustaba un poco demasiado comer bien y que cuando 
se encontraba sin blanca sabía cómo comer de gorra.

—¿Qué cena? —dijo Lu cien dejando escapar un gesto de 
impaciencia.

—¿Ya no te acuerdas? Es en esto en lo que reconozco la pros-
peridad de un amigo: en que no tiene ya memoria.

—Sabe lo que nos debe, respondo de su corazón —prosiguió 
Finot siguiendo la broma de Blondet.

—Rastignac —dijo Blondet cogiendo al joven elegante por 
el brazo en el momento en que llegaba a lo alto del foyer y al foyer y al 
lado de la columna donde estaban reunidos los supuestos ami-
gos—, se trata de una cena: será usted uno de los nuestros… 
A menos que el caballero —añadió con seguridad, señalando 
a Lu cien— siga negándose a satisfacer una deuda de honor; la 
cosa es posible.

—El señor de Rubempré es incapaz de hacerlo, os lo garanti-
zo —dijo Rastignac, que pensaba en todo menos en una fullería.

1. Vías, cualesquiera que sean.
2. Huye, escóndete, cállate.
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—Aquí tenemos a Bixiou —exclamó Blondet—, estará tam-
bién, nos faltaría algo sin él. Sin él, el champán me empasta la 
lengua, y lo encuentro todo insípido, incluso el picante de los 
epigramas.

—Amigos míos —dijo Bixiou—, veo que estáis reunidos en 
torno a la maravilla del día. Nuestro querido Lu cien repite las 
Metamorfosis de Ovidio. Así como los dioses se transformaban 
en singulares legumbres y en otras cosas para seducir a las mu-
jeres, él ha convertido el Chardon1 en caballero para seducir. ¿A 
quién? ¡A Carlos X! Mi pequeño Lu cien —dijo cogiéndole por 
un botón de su chaqueta—, un periodista promovido a gran se-
ñor merece una cencerrada. Yo en su lugar —dijo el despiadado 
satírico indicando a Finot y a Vernou—, te difamaría en su pe-
riódico; les reportarías un centenar de francos, con diez colum-
nas de frases ingeniosas.

—Bixiou —dijo Blondet—, un anfitrión es sagrado, para no-
sotros, veinticuatro horas antes de la fiesta y doce horas después 
de ella: nuestro ilustre amigo nos invita a cenar.

—¡Cómo, cómo! —repuso Bixiou—; pero ¿hay algo más
necesario que salvar un gran nombre del olvido, que dotar a la 
indigente aristocracia de un hombre de talento? Lu cien, cuen-
tas con la estima de la prensa, de la que eras el mejor florón, y 
nosotros te apoyaremos. ¡Finot, un suelto en las noticias de úl-
tima hora! ¡Blondet, un rollo macabeo en la cuarta página de tu 
diario! ¡Anunciemos la aparición del libro más bello de la épo-
ca, El arquero de Carlos IX! ¡Supliquemos a Dauriat que nos en-
tregue pronto Las margaritas, esos divinos sonetos del Petrarca 
francés! ¡Pongamos a nuestro amigo por las nubes en papel de 
barba que hace y deshace toda reputación!

—Si querías que te pagase la cena —dijo Lu cien a Blondet 
para deshacerse de esa grey que amenazaba con engrosarse—, 

1. El apellido de Lu cien significa «cardo».
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me parece que no tenías necesidad de emplear la hipérbole y la 
parábola con un viejo amigo, como si se tratase de un memo. 
Hasta mañana, por la noche en el Lointier —dijo vivamente al Lointier —dijo vivamente al 
ver venir a una mujer, hacia la cual se lanzó.

—¡Oh, oh, oh! —dijo Bixiou en tres tonos y con aire burlón,
como si reconociera bajo la máscara a la persona hacia la cual se 
dirigía Lu cien—. Esto merece una confirmación.

LA TOR PI LLE

Y siguió a la linda pareja, la adelantó, la examinó con una mira-
da perspicaz y regresó con gran satisfacción por parte de todos 
aquellos envidiosos interesados en saber de dónde provenía el 
cambio de fortuna de Lu cien.

—Amigos míos, conocéis desde hace tiempo la actual con-
quista del señor de Rubempré —les dijo Bixiou—; es el ex rat

de Des Lu peaulx.
Una de las perversiones ahora olvidadas, pero que eran ha-

bituales a principios de este siglo, era el lujo de los rats. Rat, tér-
mino hoy ya anticuado, se aplicaba a una niña de diez a once 
años, comparsa en algún teatro, especialmente en la Ópera, a la 
que los disolutos formaban para el vicio y la infamia. Un rat era rat era 
una especie de paje infernal, un chiquillo hembra al que se per-
donaban las malas pasadas. El rat podía hacer lo que quisiera; rat podía hacer lo que quisiera; 
había que desconfiar de él como de un animal peligroso, intro-
ducía en la vida un elemento de alegría, como antaño los Scapin, 
Sganarelle y los Frontin en la comedia antigua. Un rat costaba  rat costaba 
demasiado caro, porque no reportaba ni honor, ni provecho ni 
placer; la moda de los rats se extinguió tan por completo que hoy 
en día muy poca gente conocía este detalle íntimo de la vida ele-
gante de antes de la Restauración, hasta que algunos escritores 
hicieron suyo el tema del rat como si se tratara de una novedad.
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—Pero ¿cómo, Lu cien, después de haber tenido a Coralie 
muerta ante él, nos arrebata a la Tor pi lle? —dijo Blondet.

Al oír este nombre, la máscara de formas atléticas dejó es-
capar un sobresalto que, aunque controlado, fue sorprendido 
por Rastignac.

—¡No es posible! —respondió Finot—, la Tor pi lle no tiene 
un céntimo que dar, ha pedido prestados, me ha dicho Na than, 
mil francos a Florine.

—¡Oh, señores, señores!… —dijo Rastignac tratando de de-
fender a Lu cien frente a tan odiosas acusaciones1.

—Así que —exclamó Vernou—, ¿tan mojigato es el exman-
tenido de Coralie?

—¡Oh!, estos mil francos —dijo Bixiou— me demuestran 
que nuestro amigo Lu cien vive con la Tor pi lle.

—¡Qué pérdida irreparable para la crema de la literatura, 
de la ciencia, del arte y de la política! —dijo Blondet—. La Tor-
pi lle es la única mujer de vida alegre que tiene madera de bella 
cortesana; no está estropeada por la instrucción, no sabe leer ni 
escribir: nos habría comprendido. Con ella habríamos propor-
cionado a nuestra época una de esas magníficas figuras aspasia-
nas sin las cuales un siglo no se convierte nunca en un gran siglo. 
¡Ved cómo la Du Barry va bien con el siglo dieciocho, Ninon 
de Lenclos con el diecisiete, Marion de Lorme con el dieciséis, 
Imperia con el quince y Flora con la república romana a la que 
nombró su heredera y que con esa herencia pudo pagar la deuda 
pública! ¿Qué serían Horacio sin Lidia, Tíbulo sin Delia, Catulo
sin Lesbia, Propercio sin Cintia y Demetrio sin Lamia, que hoy 
constituye su gloria?

—Blondet, hablando de Demetrio en el foyer de la Ópera, foyer de la Ópera, 
me parece un poco demasiado de los Débats —dijo Bixiou al 
oído de su vecino.

1. Rastignac había aceptado dinero de Dauphine de Nucingen.


