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Prólogo

Po cas co sas tan oca sio na das a per ple ji dad y tan con de na-
das a in sa tis fac ción como el in ten to –por otra par te ine lu-
di ble– de pre sen tar la obra de un gran poe ta ver ti da a idio-
ma dis tin to del ori gi nal: el más ab ne ga do es fuer zo y el 
me jor éxi to sólo al can zan a ofre cer una som bra su plan ta-
do ra, un tra sun to fl o jo de sus más ex ter nos ca rac te res. Con 
esto debe con tar el lec tor de len gua cas te lla na que en fren ta 
la crea ción de Goet he: la fi  gu ra del poe ta que, sin duda, 
co no ce bien me dian te la bio gra fía y la crí ti ca, se le da a tra-
vés de la obra mis ma em pa ña da por el me dio tur bio que ha 
de bi do cru zar para lle gar has ta él. Se ría pre ci so para que 
así no ocu rrie se el mi la gro pa ra le lo de una crea ción re pe ti-
da en nues tra len gua –y eso, en el caso du do so de que su 
ge nio pro pio con sin tie ra pa ra le lis mo tal...–. Pues bien: 
aque llas pa la bras ori gi na les que el au tor es cri bió, y a las 
que el lec tor de la tra duc ción no tie ne ac ce so, re vis ten en 
el caso de Goet he un sig ni fi  ca do muy ex cep cio nal.
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El len gua je es el ma te rial del poe ta –es cri be, es tu dián do le, el 
fi  ló so fo ale mán Wil helm Dilt hey–. Pero es algo más que eso, 
pues la be lle za sen si ble de la poe sía en cuan to a rit mo, rima 
y me lo día cons ti tu ye un rei no pro pio de al tí si mos efec tos, 
se pa ra bles de lo que di cen las pa la bras... La fan ta sía ver bal 
del poe ta con sis te en mo de lar y plas mar es tos efec tos, ha-
cien do fi  jar fuer te men te la aten ción, como el pin tor hace 
con los efec tos de sus lí neas y co lo res. Goet he man da ba 
como un rey en este mun do del len gua je... Le bro ta ba así de 
den tro el arte de la gran es truc tu ra rít mi ca li bre, con su cur-
so na tu ral y su vi va ci dad: ja más una vo lun tad así de triun far 
so bre la vida se ex pre só en se me jan tes rit mos. Rom pió en su 
ju ven tud todo el len gua je tra di cio nal... Se re mon tó para ello 
a su dia lec to na tal. Puso a con tri bu ción la ener gía viva de los 
ver bos. Uti li za ba inau di tas com bi na cio nes de pa la bras. Unía 
en ellas, de un modo nue vo, los ver bos con los pre fi  jos, com-
bi na ba el sus tan ti vo con una par tí cu la y el ver bo con su ob-
je to, o re for za ba la ener gía sen si ble del ver bo pres cin dien do 
de la par tí cu la... Cada es ta do in te rior se ex pre sa en una me-
lo día ver bal pro pia... So bre esta base se eri ge su gran es ti lo. 
Aquí, en es tas rea li za cio nes, es don de se re ve la toda la fan ta-
sía ver bal de Goet he. Y su po der es tan ili mi ta do, que toda 
nues tra poe sía se ha lla rá do mi na da en lo su ce si vo por él...

Es cla ro que el lec tor ex tran je ro de Goet he ne ce si ta re-
nun ciar a ese te so ro de emo ción es té ti ca vin cu la do al 
len gua je, por muy fi el que pue da ser la ver sión me dian te 
la cual se ve ri fi  que su con tac to con el poe ta. Fi de li dad ri-
gu ro sa pre ten de, ante todo, la que se ofre ce aquí del 
Faus to. Para pre pa rar la se han com pul sa do con el tex to 
ale mán, no sólo las que ya exis tían en nues tro idio ma (y 
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de modo muy es pe cial la ex ce len te de don José Ro vi ral ta 
Bo rrell), sino tam bién las me jo res fran ce sas e in gle sas: de 
esta ma ne ra se ha pro cu ra do la má xi ma apro xi ma ción a 
los con te ni dos que el au tor ex pre sa ra. Apro xi ma ción se-
me jan te está con se gui da, sin duda, cuan do se con si gue, 
al pre cio one ro so de po ner en pro sa el ver so, cu yas esen-
cias pe cu lia res han de que dar, por con si guien te, des va-
ne ci das. Sin em bar go, se con ser va y trans mi te todo lo 
trans mi si ble, cosa que no ocu rre, en cam bio, con las tra-
duc cio nes en ver so, for za das por la ne ce si dad de éste a 
pa ra fra sear el ori gi nal y de for mar lo con el fi n de que se 
adap te a la nue va hor ma téc ni co-li te ra ria –vio len cia to le-
ra ble ci tan do el tra duc tor es tam bién, por su par te, un 
poe ta que uti li za el tex to tra du ci do como pau ta para una 
crea ción pro pia; pero ri si ble em pe ño cuan do, se gún sue-
le ocu rrir, el ver si fi  ca dor sólo con si gue una de lez na ble 
ca ri ca tu ra como re sul ta do de sus afa nes–. La pro sa, con 
su ma yor fl e xi bi li dad, es más ca paz de ple gar se a la idea 
poé ti ca ori gi nal, aun que ten ga que re pro du cir su son 
como en sor di na. El lec tor debe, pues, am pliar ima gi na-
ti va men te sus amor ti gua dos efec tos has ta re pre sen tar se 
el jue go es plén di do con que el ver so, aco mo dan do cada 
vez sus me di das y po nien do a con tri bu ción siem pre 
to dos los re cur sos del arte poé ti ca, ex pre sa los más va-
ria dos ma ti ces del sen ti mien to, des de el fa mo so mo nó lo-
go con que se ini cia la pri me ra par te:

Habe nun, ach! Phi lo sop hie,

Ju ris te rei und Me di zin,

und lei der auch Theo lo gie

dur chaus stu diert, mit heis sen Be mühn.
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... Zwar bin ich ges chei ter als alle die Las sen,

Dok to ren, Ma gis ter, Schrei ber und Pfaf fen...

has ta las le ví si mas ja cu la to rias del fi  nal de la se gun da:

Alles Ver gän gli che

ist nur ein Gleich nis;

Das Un zu län gli che,

hier wird’s Ereig nis...,

pa san do por las apa sio na das pa la bras del amor y de la 
an gus tia de Mar ga ri ta, por el is lo te de pro sa, tan efi  caz y 
ex tra ña, en me dio del poe ma, del «día som brío», por los 
tra vie sos epi gra mas don de el poe ta jue ga con los te mas 
de su ac tua li dad con un hu mor chis pean te:

Sans sou ci, so heisst das Heer

von lus ti gen Ges chöp fen;

auf den Füs sen geht’s nicht mehr,

drum gehn wir auf den Köp fen.

Pero, aun des po ja do de es tos va lo res for ma les, que da 
siem pre en el Faus to la fuer za de un pen sa mien to ri quí-
si mo y la plas ma ción de un mito, el úl ti mo que nues tra 
ci vi li za ción ha acu ña do con el se llo de la gran poe sía. 
Como to dos los mi tos, el fáus ti co per mi te des cu brir en 
sus orí ge nes una le yen da, mon ta da a su vez so bre al gún 
nú cleo de rea li dad. Se sabe, en efec to, que la le yen da del 
hom bre que ven de su alma al dia blo a cam bio del dis fru-
te de la vida me dian te el lo gro de to dos los im pul sos de 
la vo lun tad, en cuan to se con cre ta en la fi  gu ra del doc tor 
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Faus to, en cuen tra su apo ya tu ra his tó ri ca en un cier to 
doc tor Jo han nes Faust, que vi vió apro xi ma da men te 
de 1480 a 1540, y que, se gún los tes ti mo nios de sus con-
tem po rá neos, era juz ga do char la tán e im pos tor por los 
más cul tos, aun que te ni do por otros en con cep to de ver-
da de ro mago, pro vis to de fuer zas so bre na tu ra les que un 
pac to con el dia blo ha bía pues to en su mano. Con el 
tiem po, esta úl ti ma vi sión del per so na je fue con so li dán-
do se en le yen da y ad qui rien do he chu ra li te ra ria, a tra vés 
de his to rie tas po pu la res de am plio cur so. La le yen da 
irra dió de ahí ha cia fue ra de Ale ma nia, y encontró en In-
gla te rra su pri me ra gran ela bo ra ción poé ti ca. Lo fue The 

Tra gi cal His tory of the Life and Death of Dr. Faus tus, es-
cri ta por Mar lo we, el dra ma tur go con tem po rá neo y ri val 
de Sha kes pea re. Era, pues, plu ri se cu lar la le yen da fáus ti-
ca cuan do Goet he la tomó por su cuen ta. Pro ba ble men-
te su pri mer co no ci mien to de ella fue ad qui ri do muy 
pre coz men te, du ran te la in fan cia, en los tea tros de tí te-
res, por los que cir cu la ba la fi  gu ra del pro ta go nis ta 
acom pa ña da ya por la del dia blo es ti li za do bajo una gro-
tes ca apa rien cia que per mi tía juz gar lo, se gún la vie ja 
usan za tea tral, como con tra par te có mi ca...

To dos es tos da tos, la apo ya tu ra his tó ri ca de una obra, 
sus pre ce den tes, la anéc do ta so bre la cual hubo de cua jar 
la le yen da con que ope ra lue go el ge nio poé ti co para 
crear un mito, son ele men tos va lio sos, sin duda, para la 
crí ti ca li te ra ria; qui zás in dis pen sa bles en mu chos as pec-
tos, pero que nada de esen cial nos ex pli can acer ca de él. 
¿Qué pue den acla rar nos los po si bles mo de los de Cer-
van tes acer ca del Qui jo te; qué los don Jua nes his tó ri cos 
acer ca del Don Juan; qué el doc tor Jo han nes Faust acer-
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ca del Faus to goet hia no? To das las fi  gu ras rea les que 
pue dan ha ber ac tua do como es tí mu los so bre la ima gi na-
ción del poe ta re ci ben de su crea ción, re tros pec ti va men-
te, ple ni tud de sen ti do, com ple tan do y re don dean do su 
de fi  cien te rea li dad –de fi  cien te, por cuan to hu ma na– con 
los per fi  les del mito. Lo que im por ta, pues, es la ca pa ci-
dad del crea dor para fun dir en un ar que ti po hu ma no los 
ele men tos de la le yen da, y el modo como, se gún su in di-
vi dual na tu ra le za, tuvo que cum plir su obra.

Aho ra bien: la na tu ra le za de Goet he era, en ver dad, 
sin gu la rí si ma, has ta el pun to de cons ti tuir un enor me 
pro ble ma psi co ló gi co, se gún ha evi den cia do Or te ga y 
Gas set en pá gi nas de fi  ni ti vas. Ya Dilt hey –el pen sa dor 
ger ma no a quien hi ci mos re fe ren cia an tes– tra tó de de fi -
nir esa pe cu liar na tu ra le za del poe ta ale mán y uni ver sal, 
com pul sán do la con la del uni ver sal in glés Sha kes pea re, 
por en ten der las en cier to modo opues tas y com ple men-
ta rias:

Re su mien do to dos los ras gos ca rac te rís ti cos de la obra poé-
ti ca de Sha kes pea re –dice–, ve mos que ilu mi nan por con-
tras te la ten den cia fun da men tal que in for ma la poe sía de 
Goet he... Sha kes pea re vi vía prin ci pal men te en la ex pe rien-
cia del mun do, ten dien do to das las fuer zas de su es pí ri tu a lo 
que en tor no a él su ce día en el mun do y en la vida. El don 
más ge nui no de Goet he es, por el con tra rio, ex pre sar los es-
ta dos de su pro pio es pí ri tu, el mun do de las ideas y de los 
idea les que vive en él. Aquél tien de con to das sus fuer zas y 
to dos sus sen ti dos a asi mi lar se, a dis fru tar, a plas mar den tro 
de sí toda cla se de vida, los ca rac te res de to das cla ses. Éste 
mira cons tan te men te a su in te rior y quie re uti li zar siem pre 
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en úl ti ma ins tan cia lo que el mun do le en se ña, para ele var y 
ahon dar su pro pio yo. El tra zar for mas ar tís ti cas fue ra de sí 
es para uno la su pre ma am bi ción es pi ri tual de su vida; para 
el otro, en cam bio, lo más im por tan te es plas mar en obra de 
arte la pro pia vida, la pro pia per so na li dad.

Di ría se que este con tras te, tal cual ahí apa re ce ex pues-
to, pi die ra re duc ción al con tras te en tre el ge nio dra má ti-
co y el ge nio lí ri co: to das las cir cuns tan cias his tó ri cas que, 
en uno y otro caso, de acuer do con la res pec ti va bio gra-
fía, fa vo re cie ron el des plie gue de las co rres pon dien tes di-
rec cio nes es pi ri tua les, no po dían sig ni fi  car nada de ci si vo 
fren te a la in na ta con di ción del poe ta; y por más que 
Goet he la men ta ra la po bre za ma te rial de la ex pe rien cia 
de su vida, la ver dad es que él tuvo li ber tad, en una me-
di da ex cep cio nal men te am plia, para ele gir el ca mi no de 
esa vida, y que lo eli gió, en efec to, im pri mién do le una di-
rec ción acor de con las in trín se cas ne ce si da des de su ge-
nio poé ti co, es de cir, con la exi gen cia más ín ti ma de su 
na tu ra le za. Como ese ge nio era de lí ri ca ín do le, el poe ta 
ela bo ra siem pre en for mas de arte «la pro pia vida, la 
pro pia per so na li dad». Y esto coin ci de de modo muy sig-
ni fi  ca ti vo con aque lla pas mo sa con di ción que Or te ga ha 
evi den cia do en él tan sa gaz men te; con la sor pren den te 
in de ci sión vi tal de Goet he, con la in de fi  ni ción de su per-
so na li dad en cuan to in di vi duo lan za do a vi vir: la ex pe-
rien cia lí ri ca es sub je ti va, y no re quie re ese com pro me-
ter se a fon do que se ha echa do de me nos en la di la ta da 
exis ten cia del poe ta.

Por eso, creo que po dría tal vez lle var se ade lan te con 
bue nos fru tos aque lla com pa ra ción y con tras te de am-
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bas fi  gu ras, con vis tas a la crea ción del Faus to, pa ran go-
nan do su res pec ti va ca pa ci dad de ani mar le yen das y for-
jar mi tos pro vis tos de sus tan cia dra má ti ca. Tan to uno 
como el otro, Sha kes pea re como Goet he, se sir vie ron sin 
em pa cho al gu no de ma te ria les tra di cio na les para trans-
for mar los, dar les vue lo y al zar los así a los más ele va dos 
pla nos del es pí ri tu. En la crea ción ar tís ti ca lo anec dó ti-
co, el caso ejem plar, se con vier te en una ex pre sión trans-
pa ren te que, para el dra ma, es ex pre sión del Des ti no, 
en car na da su ate rra do ra im per so na li dad en las cir cuns-
tan cias con cre tí si mas de un ar que ti po. Por ta dor de un 
des ti no que pue de ser, y que sin duda lo es en par te, el 
de cada ser hu ma no, ese ar que ti po se pre sen ta ante 
nues tra ima gi na ción como des pren di do de aque llas cir-
cuns tan cias a tra vés de las cua les re ci be su rea li dad ar-
tís ti ca: con ce bi mos a don Qui jo te, o a don Juan, con in-
de pen den cia de sus res pec ti vas aven tu ras, ca ba lle res cas 
o eró ti cas, y más aún: ocu rrién do les in clu so otras pe ri-
pe cias di fe ren tes de aque llas que nos son co no ci das. Las 
di ver sas ver sio nes del don Juan, o el Qui jo te apó cri fo de 
Ave lla ne da, los ca pí tu los ol vi da dos de Mon tal vo, y has-
ta, en fi n, el Qui jo te de los que nun ca le ye ron el li bro, lo 
de mues tran. Pero esa en te le quia, ese pro to ti po tan car-
ga do de sig ni fi  ca ción, ha sur gi do y se man tie ne y co bra 
efi  ca cia es pi ri tual, no en la des crip ción de sus ca rac te-
res, tal como pu die ra ha cér nos la un fi  ló so fo, un psi có lo-
go o un mo ra lis ta, sino pre ci sa men te en aque llas con-
cre tí si mas cir cuns tan cias de las que se des pren de para 
com pa re cer ante no so tros con au to no mía so be ra na, 
pero en fun ción de las cua les ha sido crea do. El to que 
del ar tis ta con sis te en ex pre sar lo uni ver sal bajo la for-
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ma de lo con cre to, de un des ti no con cre to, cuan do se 
tra ta del poe ta dra má ti co.

Pues bien: uni ver sa li dad más ple na que aque lla a que 
apun ta el mito de Faus to no se me ocu rre que pue da ha-
ber la den tro de lo sus cep ti ble de plas ma ción dra má ti ca. 
En el le gen da rio per so na je que Goet he con fi  gu ró de fi  ni-
ti va men te para la li te ra tu ra co bra ex pre sión el an sia vi tal, 
con su raíz me ta fí si ca; un an sia don de se en tre cru zan to-
dos los im pul sos que for jan los des ti nos hu ma nos –tan to, 
que a ella pue de asig nár se le en abs trac to el Des ti no pro-
me tei co del hom bre, o por lo me nos, el des ti no del Hom-
bre mo der no en ge ne ral, de este hom bre mo der no que 
con tem pla el uni ver so des de el cen tro de su in di vi dual 
exis ten cia, como cam po de su in ce san te ac tua ción–. Así, 
pues, el em pe ño de la crea ción goet hia na pue de ca li fi  car-
se, en lo li te ra rio, de ti tá ni co, y a ser vir lo con cu rren des de 
lue go los re cur sos asom bro sos que era ca paz de po ner en 
jue go para rea li zar la obra. A tra vés de ella, pa re ce ina go-
ta ble la in tui ción del ar tis ta, que es cru ta la na tu ra le za ma-
ni fes tán do se en la vida bajo to das sus for mas, des de el 
pun to mis mo en que, de ses pe ra do el pro ta go nis ta, en su 
afán de co no ci mien to, de los me dios pro por cio na dos por 
la ra zón y la tra di ción in te lec tual, pro cla ma la ac ción 
como prin ci pio del mun do, y se lan za, en efec to, a ac tuar 
con fre ne sí fáus ti co. Pero la ac ción, la vida, lo con du ce 
siem pre de nue vo ha cia la mis ma ex pe rien cia fun da men-
tal, si tua da en el fon do de las más di ver sas pe ri pe cias, por 
cau sa del ca rác ter in mu ta ble de la na tu ra le za, pos tu la do 
bá si co de la fi  lo so fía de Goet he.

La tra ge dia ra di ca en el he cho de que to das las for mas 
de la ac ción, que son irre nun cia bles y te ni das por va lio sas 
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en sí mismas, con tie nen, sin em bar go, un des ti no de 
error, y es tán car ga das con las te rri bles con se cuen cias 
de ese error, a las que no es po si ble es ca par. La cons tan te 
re caí da en el ye rro, y la siem pre re no va da afi r ma ción del 
va lor de la vida, pese a esos sus ine lu di bles ye rros y al sé-
qui to de do lor que com por tan, pue de ofre cer el me jor 
in di cio de la con cep ción goet hia na del mun do. Com pa-
re mos dos ca sos, am bos ex traí dos del Faus to, para evi-
den ciar con ellos de qué modo se re pi te esa mis ma es-
truc tu ra con di ver sos ma te ria les. Ante todo, el he cho 
car di nal de la pri me ra par te: la se duc ción de Mar ga ri ta, 
don de se anu da la tra ge dia del hom bre re no va do que en-
fren ta la vida con una fuer za ori gi nal. El ape ti to eró ti co le 
ha con du ci do esta vez ha cia la ac ción, echan do mano de 
los po de res dia bó li cos –las ar tes de Me fi s tó fe les–, po de-
res que, por su pro ce den cia, no pue den de jar de ser no ci-
vos. En efec to: ve mos cómo el nar có ti co dado a la ma dre 
de la jo ven no se li mi ta a ador me cer la, sino que la mata; 
ve mos que la afor tu na da de fen sa del ga lán mata igual-
men te al her ma no que lo aco sa ba; y que su fuga ante la 
jus ti cia deja a la mu cha cha en el aban do no, lle ván do la a 
la de men cia y al cri men. El prin ci pio mis mo de la ac ción 
alo ja ba ya en su seno el error y, con él, el des ti no trá gi co... 
Pero si de ahí pa sa mos a la se gun da par te del poe ma, vol-
ve re mos a en con trar, re pe ti do, el mis mo es que ma con el 
in cen dio de la ca si ta de Fi le món y Bau cis. Ahí Faus to se 
en cuen tra ya en el ex tre mo de la an cia ni dad, y tam bién 
sus ape ti tos son aho ra se cos, des car na dos: ya no se tra ta 
de los cá li dos im pul sos del amor; lo que aho ra de sen ca-
de na el mal es la fría am bi ción, la co di cia, la sed de do mi-
nio, pa sio nes pro pias del hom bre ca du co. Ya no en tre ga-
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rá el tó si go por sus ma nos, ya no ma ta rá con sus ma nos, 
ya no será su cuer po el que, se du cien do, oca sio ne di rec-
ta men te el daño: dará ór de nes, que se rán obe de ci das con 
ate rra do ra ce le ri dad, con una di li gen cia es pan to sa, que 
ex ter mi na las an cia nas vi das ino cen tes y, to da vía, la vida 
jo ven de un pa sa je ro ca sual. Bajo las cam bia das cir cuns-
tan cias, el Faus to vie jo rein ci de, pues to que aún si gue vi-
vien do, en los mis mos ye rros de la ple ni tud de su vida 
–sólo que este epi so dio pos tre ro tie ne un ca rác ter tan to 
más ho rri ble cuan to mí ni ma es la jus ti fi  ca ción vi tal del 
de sas tre oca sio na do–. Si la tra ge dia de la se duc ción con-
mue ve, la tra ge dia de la am bi ción, más que con mo ver, re-
pug na –aun que no sea di fí cil des cu brir de trás de esa re-
pug nan cia el sen ti mien to de una de so la ción atroz: es la 
vida que ope ra so bre su pro pia oque dad–.

Mas ¿qué hay de co mún en tre el Faus to ena mo ra do y 
su tra ge dia, y el Faus to de cré pi to de la se gun da par te? 
Nada más que la co mu ni dad es truc tu ral de la hu ma na 
exis ten cia. Pues la am bi ción in men sa del mito ela bo ra do 
por Goet he, em pe ña do en per so ni fi  car la raíz me ta fí si ca 
de la vida, hin ca da en el sue lo de la na tu ra le za y nu trién-
do se de sus ju gos, le obli ga a en ca mi nar la ac ción de su 
hé roe en to das las di rec cio nes ima gi na bles, pre sen tar la 
bajo to das las po si bles ma ni fes ta cio nes, mul ti pli car al in-
fi  ni to sus epi so dios, con lo que la per so ni fi  ca ción se hace 
eva nes cen te, ti ran do un poco al sím bo lo y a la ale go ría. 
Faus to quie re ser la ci fra de to das las po ten cias vi ta les 
reu ni das en un haz in di vi dual; en ver dad, si no pre sen ta 
el per fi l de un des ti no hu ma no, es por que le fal ta la uni-
vo ci dad –lo que equi va le a de cir: la li mi ta ción– de la vida 
en car na da y con cre ta.
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To da vía en la pri me ra par te, el poe ta se man tie ne den-
tro de la for ma dra má ti ca, que a du ras pe nas bas ta a con-
te ner su ím pe tu lí ri co: pen sa mien to y sen ti mien to bro tan 
a rau da les, la re ba san por to das par tes, des bor dan do el 
acon te cer de la ac ción. El nú cleo es, sin em bar go, tea tral 
en un sen ti do ple na rio, tan to que mu chas de las es ce nas 
pue den ser ofre ci das como ejem plo en tre las más al tas de 
la co rres pon dien te téc ni ca: bas te re cor dar la en tra da 
de Mar ga ri ta en su al co ba re cién vi si ta da por Me fi s tó fe-
les, la hue lla de cuya pre sen cia per ci be inex pli ca ble y va-
ga men te; el diá lo go de la ten ta ción en casa de Mar ta; el 
pro di gio so ar ti fi  cio de la es ce na del jar dín, cuan do su-
ce si vas pa sa das al ter nas de las dos pa re jas mar can las 
eta pas de una se duc ción ful mi nan te y, a pe sar de ello, 
gra dua da en el tiem po; la es ce na de la pri sión, con la an-
gus tia de la fuga en lu cha con tra la pe sa da fa ta li dad que 
le pone pies de plo mo... Pero en la se gun da par te el li ris-
mo aho ga al dra ma, dan do la im pre sión de que, en me-
dio de su es plen dor, se hu bie ra di suel to la con cen tra ción 
mí ti ca. El as pec to fi  lo só fi  co del dra ma se des ta ca a un 
pri mer pla no, de ma ne ra que la in tui ción fun da men tal 
de la na tu ra le za y de la vida se tra du ce aquí en pen sa-
mien to más que en ac ción, en sen ti mien to más que en 
acon te ci mien to, en pa la bras más que en obras. Aquel 
pos tu la do: en el prin ci pio era la ac ción, que Goet he ha bía 
es ta ble ci do con una in ten ción muy hon da y so bre cuya 
base se eri ge toda su con cep ción del uni ver so, es, re du-
ci do en su al can ce, lema in du da ble de toda poe sía dra-
má ti ca. Ac ción, pre ci sa men te ac ción; y de este modo, 
por efec to de esta exi gen cia fun da men tal, el dra ma pre-
sen ta una se ve ri dad de lí nea a la que sólo con mu cha di-
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fi  cul tad se ría ca paz de ajus tar se la ins pi ra ción lí ri ca; ésta 
re quie re una li ber tad muy am plia para po der dar cau ce 
a los va ria dí si mos es ta dos sub je ti vos que re cla man tal 
for ma poé ti ca. Pues bien, pues to a ha cer obra dra má ti ca, 
Goet he, le jos de ce ñir se al ri gor de su pos tu la do, trans-
por ta la gran ri que za de sus es ta dos ín ti mos, de lí ri ca 
esen cia, a la es truc tu ra de su poe ma dra má ti co, que ad-
quie re, bajo tan inau di to cau dal, un bri llo, una di ver si-
dad y un mo vi mien to –en pu ri dad, dis tin to del mo vi-
mien to dra má ti co– que arre ba tan y sus pen den el áni mo 
de una ma ne ra por com ple to aje na a la emo ción del arte 
tea tral.

Fal ta ahí, en efec to, el ca rác ter uní vo co por cuya vir tud 
la cria tu ra fi n gi da su pe ra a las de car ne y hue so en pun to 
a hu ma ni dad, al con cen trar en sí con la in ten si dad de ses-
pe ra da de un puro des ti no, aque llo que pres ta ca li dad a 
la vida del es pí ri tu y la ele va so bre la mera bio lo gía, lo 
que hu ma ni za al hom bre. El Faus to no nos da un ar que-
ti po hu ma no como don Juan o el rey Lear o Tar tu fo; la 
su per hu ma ni dad de Faus to con sis te más bien en que to-
dos los des ti nos po si bles, que el dra ma tur go nos ofre ce 
vin cu la dos al ca rác ter sin gu lar de su hé roe, pero que jun-
tos coin ci den en la co mún es truc tu ra de la vida y de la na-
tu ra le za, se en cie rran en él como pura po ten cia li dad, de 
ma ne ra tal que, sin des men tir ja más la raíz me ta fí si ca pos-
tu la da, el hé roe –como su mun do– apa re ce do ta do de 
una plas ti ci dad des co mu nal y, por así de cir lo, ver ti gi no sa. 
En ver dad, todo cuan to le acon te ce a lo lar go del poe ma, 
no tie ne otra sig ni fi  ca ción que la de me ros epi so dios; no 
cons ti tu ye su tra ge dia: su tra ge dia no es algo en que se 
rea li za su vida, sino que es pre ci sa men te la vida mis ma. 
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Se com pren de bien, por ello, que ta les epi so dios re sul ten 
en prin ci pio in ter cam bia bles, y que el es que ma se re pi ta, 
se gún he mos tra ta do de ilus trar con un ejem plo, bajo 
muy di ver sas cir cuns tan cias. Esa tra ge dia de la ac ción, 
esto es, del vi vir, con su des ti no de error y do lor, per te ne-
ce por igual a cua les quie ra cir cuns tan cias, y está en el 
fon do de cual quier caso con cre to. Por eso, por arrai gar 
en zo nas tan pro fun das, el poe ma goet hia no se in cli na ha-
cia lo fi  lo só fi  co y sus fi  gu ras to man ante nues tros ojos un 
ca rác ter leve de ilu sión, apa re cién do se como fan tas mas, 
arre ba ta dos y arre ba ta do res, pero ca ren tes de ver da de ra 
san gre hu ma na: son imá ge nes lí ri cas.

Mas todo esto ¿no co rres pon de exac ta men te –pen sa-
mos– a aquel asom bro so modo de ser que Or te ga re co-
no ció en la in di vi dua li dad de Goet he, al es tu diar la des de 

den tro?, ¿no coin ci de con la per pe tua in de fi  ni ción vi tal 
que per mi tió al poe ta, has ta el lí mi te úl ti mo de la an cia-
ni dad, su ce si vas po de ro sas re no va cio nes y que, en el te-
rre no prác ti co, le ha cía re te ner en per pe tuas va ci la cio nes 
la de ci sión acer ca de su pro pia exis ten cia, man te nién do la 
siem pre fres ca, siem pre ju ve nil, siem pre en dis po ni bi li-
dad, aun que –por con tra par ti da– siem pre con al gún 
in de fi  ni ble son de fal se dad?... De ser así, como pien so, 
Goet he ha bría ex pre sa do en esta su obra ca pi tal la esen-
cia ín ti ma de su ser, vol can do ahí la sub je ti vi dad más 
hon da. Es de cir, que bajo la apa rien cia dra má ti ca nos ha-
bría le ga do un mag no poe ma lí ri co, tan va ria do como 
exi gía la ex pre sión del sen ti mien to y de la ex pe rien cia de 
sí mis mo.

Des de el cen tro de esa sub je ti vi dad ten di da ha cia to-
das las vi ven cias ín ti mas, pero re mi sa ante las al ter na ti-
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vas de las de ci sio nes vi ta les (pre ci sa men te por no re nun-
ciar a nin gu no de sus tér mi nos, pues que cual quier 
elec ción im pli ca re nun cia a lo no ele gi do), Goet he tra ba-
ja su poe ma apor tan do a él la ri que za inau di ta de su 
mun do, y brin dán do nos de este modo un es pec tá cu lo in-
com pa ra ble y –tam bién en este as pec to– emi nen te men te 
tea tral, en el que la rea li dad es cé ni ca está crea da me dian-
te el don de la pa la bra con un po der de ilu sión que por 
nin gún ar ti fi  cio po dría ser igua la do. Para dar se cuen ta 
de lo que pre ten do su ge rir con esto, re pá se se, por ejem-
plo, el co mien zo del se gun do acto de la par te se gun da, 
aque lla es ce na en que Me fi s tó fe les sa cu de, para cu brir se 
con ella, la vie ja pe lli za de Faus to, ha cien do sa lir una 
nube de in sec tos: es la pa la bra de Me fi s tó fe les la que ex-
trae to das esas ali ma ñas del aban do na do abri go, dis per-
sán do las ha cia los más di ver sos es con di tes; y su tur ba-
mul ta, evo ca da por la ma gia del ver so goet hia no, pres ta 
por sí sola tes ti mo nio ca bal del tiem po trans cu rri do...

Aho ra bien: los te so ros aglo me ra dos en el Faus to son 
para el lec tor un re ga lo las tra do de gra ves exi gen cias. Se 
tra ta –nada me nos– de la ple ni tud de con te ni dos es pi ri-
tua les de un Goet he. El poe ta ha abier to su obra a la di-
ver si dad in cal cu la ble de sus ex pe rien cias, in cor po ran do 
a ella –¡cuán lí ri ca men te ela bo ra do!– el anec do ta rio de 
la vida en tor no, des de la in tro duc ción del pa pel mo ne-
da, que le sir vió de pre tex to para es ce nas tan ma ra vi llo-
sas, o la aven tu ra ro mán ti ca de Lord Byron, has ta la ma-
le di cen cia mor daz de los cír cu los li te ra rios, a la que da 
en tra da me dian te per so na lis mos que la eru di ción se ha 
afa na do por in di vi dua li zar. Pero, al mis mo tiem po, in-
cor po ra el sa ber hu ma nis ta del hom bre que ha con sa gra-


