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Introducción

Aunque hoy está prácticamente olvidado, Gregorio Leti 
(1630-1701) fue uno de los primeros escritores de best 
sellers de la historia, gozó de fama internacional y vivió 
de publicar sus libros. Escribía ensayos históricos y bio-
grafías que se anticipaban en cierto modo a lo que en el 
siglo xx representó Stefan Zweig (1881-1942). No fue
un historiador propiamente dicho, sino un escritor reco-
nocido y de éxito al que se valoraba por su destreza para 
retratar a sus biografiados, manifestándose como un ob-
servador sagaz, irónico muchas veces y buen caracteriza-
dor de la psicología de sus personajes. Una de sus obras
más populares fue su biografía de Felipe II escrita en 
italiano, publicada en Colonia en 1679, rápidamente tra-
ducida al francés, al inglés y al alemán. A este libro hoy 
no se le presta ninguna atención por parte de los histo-
riadores, pues es más fantasioso que otra cosa; sin embar-
go, plantea y presenta muchos elementos y características
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del soberano que para bien o para mal siguen presentes 
en la imagen por la que aún le conoce el público.  

Cuando Leti escribió Vida del católico rey Felipe II mo-
narca de las Españas quiso presentarse como autor im- quiso presentarse como autor im-
parcial y para ello añadió a renglón seguido del rótulo el 
siguiente subtítulo: Apodado el político con todos, el pru-
dente en sus intereses, el astuto con los soberanos, el celoso 
con sus pueblos, el infatigable en el gabinete, el adquirente 
de nuevos mundos, el severo con su sangre, el amigo de la 
paz, el piadoso con la Iglesia y el perseguidor de los enemi-
gos de la Sede Apostólica. 

Sin pretender ser elogioso, este subtítulo permitía una 
rápida aproximación de lo que deparaba la obra, señalan-
do los rasgos fuertes de su sujeto de estudio.

Político con todos remite a su habilidad para negociar los on todos remite a su habilidad para negociar los 
asuntos públicos. Prudente en sus intereses señala su cau-ntereses señala su cau-
tela y sabiduría al tomar decisiones sobre todo aquello 
que afectara a sus dominios y su poder. Astuto con los so-
beranos ilustra sobre su inteligencia y sagacidad en las in-nos ilustra sobre su inteligencia y sagacidad en las in-
teracciones con otros gobernantes. Celoso con sus pueblos
se refiere a su dedicación y cuidado hacia sus súbditos y 
territorios. Infatigable en el gabinete es un tópico en cual-Infatigable en el gabinete es un tópico en cual-Infatigable en el gabinete
quier semblanza de un rey conocido por su incansable 
trabajo administrativo, su atención a los detalles y su de-
dicación a los asuntos de Estado. El adquirente de nuevos 
mundos hace referencia a su implicación personal en la
expansión ultramarina y la colonización de nuevas tie-
rras. Severo con su sangre indica su firmeza como cabeza ngre indica su firmeza como cabeza 
de familia que no dudó en disciplinar con dureza a sus



11

Introducción

familiares si se desviaban de su cometido, como fue el 
caso del príncipe don Carlos. Como amigo de la paz des-amigo de la paz des-amigo de la paz
taca su preferencia por resolver conflictos sin usar las ar-
mas. Con piadoso con la Iglesia muestra uno de los rasgos 
fuertes de su personalidad, su devoción y apoyo a la Igle-
sia católica. Para concluir, con perseguidor de los enemigos 
de la Sede Apostólica explica su impopularidad en el mun-
do protestante por su papel protagonista en la persecu-
ción de herejes y enemigos de la fe católica (Leti 1679).

Probablemente de todos estos calificativos el que más 
nos puede sorprender hoy es el de «amigo de la paz». 

En el prólogo de la biografía, Gregorio Leti señalaba
que una figura tan paradigmática y polémica, como era 
la del rey Prudente, parecía que no podía abordarse sin 
prejuicios, sin inclinarse por una visión negativa o posi-
tiva. Después de haber leído todo lo que se había escrito 
hasta entonces sobre su personaje, señalaba que para los 
autores españoles y los partidarios de la casa de Austria 
fue un santo, para los franceses un político frío y calcu-
lador y para los protestantes un demonio. Estas tres tra-
diciones dibujaban tres personajes muy diferentes entre 
sí y totalmente incompatibles. 

Leti, nacido en el catolicismo, convertido al calvinis-
mo en Ginebra y residente en Inglaterra cuando redac-
tó la biografía, se propuso a sí mismo un reto, o un de-
safío, pretendiendo una lectura que mostrara la verdad
fuera de las pasiones confesionales y que pudieran leer-
la los súbditos de la casa de Austria, los franceses y los 
protestantes sin que pudieran poner reparos. La dedicó 
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al duque de York, futuro Jacobo II de Inglaterra, quien 
en ese momento abogaba por la libertad religiosa y la
reconciliación entre católicos y protestantes. 

Puede que esta fuera la primera biografía del rey Pru-
dente que se propusiera como meta la objetividad y no
su defensa o su condena. No obstante, pese a estas inten-
ciones el juicio de los lectores situó a Leti en un lugar aje-
no a la neutralidad y no fue traducido al castellano por 
considerarlo hostil a su biografiado. 

Desde el siglo xvii esto ha cambiado poco. Las biogra-
fías de Felipe II fueron juguete de versiones y percepcio-
nes muy diferentes, fluctuando entre las que ofrecían sus 
defensores y sus detractores sin término medio. Muchos
de los que pretendieron ser objetivos, como Leti, acaba-
ron siendo acusados de situarse a uno u otro lado. Parecía 
que no era posible la neutralidad. Puede decirse que has-
ta fechas muy recientes los biógrafos de Felipe II se ajus-
taban a la clasificación que hizo en 1882 uno de sus más 
eximios devotos, don José Fernández Montaña: los ad-
miradores y los enemigos, estos últimos subdivididos en 
mansos y fieros (Fernández Montaña 1882; García Cár-
cel 2017).

A este respecto, el historiador belga Léon Halkin ela-
boró un breve catálogo de autores, distinguiendo entre 
aquellos que eran desfavorables a Felipe II, seguidores de 
la tradición, y los favorables, a quienes consideraba reha-
bilitadores. A su juicio, las primeras biografías del rey
fueron negativas y sus partidarios las contestaron, man-
teniéndose esta dialéctica hasta que en el siglo xix se 
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consolidó una mala imagen del monarca. Esta percep-
ción negativa se afianzó no solo a través de la historia,
sino también mediante la novela (Victor Hugo), el teatro
(Schiller), la ópera (Verdi) y la poesía (Verlaine). De al-
gún modo, esta imagen fue ratificada por el aparato de 
propaganda de la dictadura del general Franco, que se 
apropió de la f igura de Felipe II, vinculándola al régi-
men. Así, entre las décadas de 1940 y 1960, el uso del es-
tilo herreriano en edificios públicos, la promoción de 
estudios sobre el monarca y su legado, así como la obse-
sión por la España imperial en las lecturas escolares, hi-
cieron que para muchas personas de mi generación se 
asociaran dos cosas que nada tienen que ver. Durante 
mucho tiempo, los investigadores españoles que han es-
tudiado al rey y su reinado han sido vistos con cierta 
aprensión, como si existiera una comunión ideológica. 
A finales del siglo xx, el historiador británico Henry Ka-
men observó, además, una notable diferencia entre am-
bos bandos: a su parecer, los libros escritos por los admi-
radores y defensores de Felipe II son pésimos y los de sus 
detractores excelentes, juicio que no comparto del todo, 
pero que da una idea aproximada del estado de la cues-
tión (Halkin 1968, 93-106; Kamen 1997, 13-16). 

Kamen se propuso salir de ese juego escribiendo una
biografía del soberano planteada con un enfoque cientí-
fico que se separaba de la literatura preexistente, esbozan-
do «la primera biografía íntegra y ampliamente docu-
mentada que se ha escrito sobre el rey». Esto lo escribió 
en vísperas de los grandes fastos de 1998 para conmemorar
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el cuarto centenario de la muerte de Felipe II y con una 
evidente oportunidad académica y comercial. Su biogra-
fía aprovechaba la ocasión, pues en ese momento había
un enorme vacío de biografías documentadas del so-
berano, aunque sí buenas obras de síntesis como las escri-
tas por Peter Pierson y Geoffrey Parker. 

Aunque las palabras arriba citadas tenían la intención 
de promocionar su libro, no deja de ser verdad lo que de-
cía. En 1997, en vísperas de la celebración del cuarto cen-
tenario de la muerte de Felipe II, no había biografías con 
un nivel de investigación sólido. Sin embargo, todo cam-
bió en pocos meses; su biografía no dejó de ser la primera,
pero sí de ser la única. En 1998 hubo tal avalancha de pu-
blicaciones sobre Felipe II que ya nada sería igual, que-
dando su libro desactualizado en muy poco tiempo. El
Gobierno español creó una sociedad estatal para la con-
memoración que dedicó enormes recursos para publica-
ciones, exposiciones, congresos internacionales y eventos 
de todo tipo. La sociedad estatal, las universidades, las so-
ciedades históricas, las editoriales y toda clase de entidades 
públicas y privadas sacaron a la luz un volumen tal de pu-
blicaciones que seguramente superaron a todo lo que an-
tes se había escrito sobre el rey Prudente, y hubo biogra-
f ías solventes y bien fundamentadas con materiales 
originales, como la de Manuel Fernández Álvarez o la ac-
tualización y ampliación que hizo Geoffrey Parker de su 
obra de síntesis. 

Estudios como los que en aquel momento se produje-
ron parece que no han vuelto a repetirse y fueron muchos 
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los que creyeron que el tema había quedado agotado, o eso
parecía. Después de 1998 se tenía la sensación de haber 
quedado saturada toda posibilidad de estudiar a Felipe II, 
agostando el tema. La biografía «definitiva» de Geoffrey 
Parker fue una reelaboración de su obra de síntesis a la que
agregó lo publicado en los centenarios, añadiendo copio-
sos materiales documentales y bibliográficos, y enriqueció
con datos y cifras su retrato del soberano, si bien en esen-
cia apenas sufrió cambios en su análisis y conclusiones
(Parker 2010). Asimismo, la idea de que ningún historia-
dor español era capaz de escribir una buena biografía del
soberano, manifestada por Braudel y Kamen, hoy en día
está cancelada, pues las que escribieron Martínez Ruiz y 
Gonzalo Sánchez-Molero, además de la mencionada de
Fernández Álvarez, lo desmienten categóricamente.

La historia no es una materia estática, el pasado es con-
tinuamente interrogado desde el presente y cada genera-
ción de historiadores procura indagar lo acontecido con 
preocupaciones que de forma consciente o inconsciente 
son propias de la realidad del tiempo en el que escriben. 
Esto es evidente en los estudios de género, cultura mate-
rial, historia conceptual, global, etc. Las biografías que
hemos mencionado mantienen todas ellas un esquema 
tradicional del signo de vidas de grandes hombres. La 
pregunta que hoy nos hacemos es si es necesario escribir 
otra biografía del «gran hombre», señalando sus acier-
tos, sus fracasos, y emitiendo un juicio sobre él y su lega-
do. Creo que no, porque para eso tenemos las excelentes 
biografías que ya hemos mencionado.
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Planteamos esta biografía desde una perspectiva dis-
tinta. Invitamos al lector a viajar a ese país extranjero 
que es el pasado, donde encontrará elementos que,
aunque parezcan familiares, resultan profundamente 
ajenos. Para empezar, deberá situarse en un mundo sin
Estado, sin identidad nacional, sin democracia ni dic-
tadura, sin libertad de opinión ni de credo. Un tiempo 
regido por estructuras que hoy consideraríamos arbi-
trarias o inaceptables, dominado por la intransigencia, 
la jerarquía, el patriarcado y la servidumbre. Ningu-
no de los valores contemporáneos —independiente-
mente de nuestras ideologías o creencias— tenía cabida 
en aquella Europa del siglo xvi. Por eso, aunque hable-
mos de nuestros antepasados, son más «ellos» que 
«nosotros».

Al escribir la biografía de un rey me interesa abordar
una anomalía frecuente en los estudios sobre soberanos
de la Edad Moderna: la tendencia a tratarlos como fi-
guras excepcionales, dotadas de una individualidad so-
bresaliente, ya sea para ensalzarlos o condenarlos. Se 
olvida con frecuencia que su relevancia no radica en 
sus méritos personales, sino en el hecho de haber here-
dado uno o varios estados. Felipe II, como Enrique II 
de Francia, Isabel I de Inglaterra o el emperador Maxi-
miliano II, no accedieron al poder por virtud o habili-
dad —como proponía Maquiavelo en El Príncipe—, 
sino porque sus padres se lo transmitieron, del mismo
modo que ellos lo harían con sus hijos o parientes más 
cercanos.
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Desde el siglo xix, las historias nacionales han presenta-
do a los reyes de los siglos xvi y xvii como líderes de na-
ciones emergentes. Aunque en el siglo xx se dio mayor 
protagonismo a la historia económica y social, esta visión
no desapareció del todo. Sin embargo, al leer los tratados 
firmados por Felipe II o las instrucciones dirigidas a sus 
representantes —gobernadores, virreyes, capitanes gene-
rales— se percibe un principio constante: su interés per-
sonal. Interpretar su acción política o la de su padre 
como una empresa intelectual o ideológica resulta, como 
mínimo, exagerado. Es cierto que los cambios ideológi-
cos, religiosos, sociales y económicos influyeron en sus 
decisiones, pero siempre desde una lógica dinástica. Des-
de ahí parte nuestro relato.

Felipe II, como los demás soberanos de su tiempo, ac-
tuaba como propietario de sus estados. Los consideraba 
posesiones privadas que podía adquirir, perder, inter-
cambiar o legar. Sus títulos, emblemas y escudos reflejan
más la diversidad de su patrimonio que una identidad 
nacional. No fue el primer servidor del Estado: en su cos-
movisión, lo público y lo privado eran inseparables de su
persona.

Dada la distancia temporal y cultural que nos separa 
del siglo xvi, resulta imposible «ponerse en la piel» de 
Felipe II. No podemos pensar como él, ni podemos ob-
servar el mundo desde su perspectiva, pero sí podemos 
situarlo en primer plano y analizar sus decisiones a partir 
de su contexto mental y cultural. Esta biografía, centrada 
en la persona más que en la época, busca mostrar cómo 
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fue construyendo sus ideas, gustos y convicciones. Des-
de su figura accederemos a los grandes temas y conflic-
tos de su tiempo.

* * *

Un libro no sale de la nada y es forzoso concluir con un 
pequeño apartado de agradecimientos, empezando por 
Alianza Editorial y su editora Magda Lasheras que me
hizo este encargo, a la Universidad Autónoma de Madrid 
que me concedió un año sabático que me ha permitido 
disponer de tiempo para redactar este libro, a José Mar-
tínez Millán y al equipo (Carlos Javier de Carlos Mora-
les, Santiago Fernández Conti, Henar Pizarro Llorente, 
Félix Labrador Arroyo, Eloy Hortal Muñoz, Ignacio Ez-
querra y algunos otros compañeros más) que hemos pa-
sado muchas horas con Felipe II y de quienes he apren-
dido mucho gracias a su ingente investigación, como 
podrán apreciar los lectores de esta obra. 

Decía María José Rodríguez Salgado que, después de
su marido, era Felipe II el hombre con quien había pasa-
do más tiempo en su vida, y yo creo que a nosotros nos
ha pasado lo mismo, extendido a su hijo y descendientes. 
Hemos pasado nuestra vida con la casa de Austria.

Quiero finalizar con un recuerdo a mi familia, sin su
afecto nada hubiera sido posible. A Mabel, Jaime y Ar-
turo va dedicado este libro.





El príncipe Felipe a los 16 años. Xilografía de Cornelis Anthonijs, 1543.
Rijksmuseum Amsterdam.
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1. Un príncipe en una sociedad 
de príncipes

La dinastía

Si Felipe II resucitase, saliese de su sepulcro en El Escorial 
y bajase a Madrid para ver en qué estado está el mundo y 
su monarquía ¿cómo reaccionaría? Esto es lo que en 
1914 se preguntó José Fernández Montaña para abrir 
una reflexión sobre el rey Prudente y su legado. A su jui-
cio, el soberano, como humanista y hombre del Renaci-
miento, no se habría sorprendido mucho con los cam-
bios científ icos y tecnológicos habidos durante la
Revolución industrial, pero sin duda le habría conmo-
cionado ver que el inmenso imperio que había construi-
do «estuviera ya perdido y tornaría morirse de horror de
pena y de vergüenza, viendo hasta cual extremo degeneró 
la raza eminentemente católica y conquistadora que él 
gobernó y condujo a los campos de la victoria». El texto, 
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escrito apenas quince años después de la pérdida de los
restos del Imperio español, contenía un duro reproche a
todos los gobernantes españoles del siglo xix, muy par-
ticularmente a los demócratas y a los liberales que habían
lanzado a la destrucción el legado de la monarquía en un 
«desdichado siglo» que comenzaba en 1812 y terminaba 
en la catástrofe de 1898. Corto y desventurado siglo, a su
buen entender (Fernández Montaña 1914).

Está claro que este era el juicio que cabía esperar de un
nacionalista conservador, nostálgico de un imperio ultra-
marino que se había desmoronado ante sus ojos, que ve-
neraba a Felipe II como su artífice. Desde la perspectiva 
de los estudios actuales sobre el rey Prudente, pienso que 
eso no es lo que más le sorprendería a Felipe II, más 
que nada porque no pensaba como Fernández Montaña. 
Como hombre del siglo xvi, la nación y lo nacional no 
tenían para él valor alguno y, en 1914, le habría dejado 
atónito ver que todo se construía sobre la patria, que los 
hombres y mujeres de comienzos del siglo xx entregaban 
su lealtad, su vida y su destino a la nación, a —como de-
cía el diccionario de la RAE en su edición de 1884— un 
«territorio que comprende, y aún sus individuos, toma-
dos colectivamente, como conjunto». Para defender y
engrandecer sus naciones los europeos se lanzaron alegre-
mente en 1914 a una matanza general. Ninguna de las
guerras en las que estuvo implicado Felipe II tuvieron ese 
carácter. Vivió en un tiempo en el que el Estado era pro-
piedad del soberano, y si resucitase ahora se encontraría 
en un mundo en el que esa relación se había invertido: 
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los pocos soberanos que hoy quedan en Europa son ser-
vidores del Estado. Soberanos que deben lealtad a una 
nación y no a su linaje, así que no le sorprendería tanto 
la pérdida del imperio como el que los soberanos actuales
no se cuidasen de engrandecer su patrimonio contrayen-
do matrimonios con otros príncipes para acrecentar su 
poderío. 

Los historiadores de los siglos xix y xx, al proponer 
una lectura de la política y la vivencia personal del so-
berano desde un punto de vista nacional o nacionalista, 
alteraron el fundamento sobre el que se sustentaban las 
ideas, el carácter, los proyectos y las perspectivas vitales 
del monarca. Era propietario y soberano de muchos es-
tados en los que se hablaban lenguas diferentes, tenían
fronteras que los separaban, disponían de leyes particu-
lares y sus súbditos eran extranjeros entre sí. Era dueño 
de un conjunto del que era soberano individual de cada 
parte. Su persona, o más bien su linaje, unía todas las par-
tes del conjunto. No había himno ni bandera ni símbolos 
comunes para todos sus gobernados, lo que unía a todos
sus súbditos y vasallos era tenerle a él como señor natural
y soberano.

A mediados del siglo xvi, la monarquía era el único
régimen político concebible en la escena europea. Las 
repúblicas eran escasas y se hallaban en retroceso. A ex-
cepción de Suiza, Venecia, Génova, San Marino y Lucca,
donde había regímenes republicanos, en el resto del con-
tinente, en cada país, una sola familia era dueña de un
territorio. Además, los dueños de los territorios, los
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príncipes (reyes, duques, condes y marqueses, principal-
mente) componían una pequeña sociedad dominante: 
todo el sistema político se organizaba según sus intereses
patrimoniales y familiares. Consecuentemente, los so-
beranos europeos tenían poco arraigo nacional; sus fa-
milias eran, por decirlo así, internacionales.

Dicho esto, los soberanos del siglo xvi a quien debían 
lealtad era a su solar y era la dinastía su principal preocu-
pación. Por decirlo de manera sencilla, para Felipe II su 
patria era la dinastía, la casa de Habsburgo (en España 
denominada casa de Austria). Una dinastía es una línea
sucesiva de soberanos que se remonta a la figura de un 
fundador en el pasado. Es una familia vertical construida 
a lo largo del tiempo, de padres sustituidos por hijos e hi-
jas que se construye sobre las reglas de sucesión, las prác-
ticas de reproducción y la línea de sangre como portado-
ra de parentesco. Por eso mismo, los primeros biógrafos 
de Felipe II en los siglos xvi y xvii comenzaban por des-
tacar su linaje remontándose al conde Rodolfo II de
Habsburgo (1168-1232) (Salazar Acha 1998; Duindam 
2019). 

La dinastía era una organización patrilineal, basada en 
el predominio de la línea paterna, en la que, obviamen-
te, las esposas reales tenían una gran importancia. Prín-
cipes y princesas no contraían matrimonio con personas 
de nivel social inferior al propio para, en primer lugar,
no perder prestigio y posición en la jerarquía de la rea-
leza y, en segundo lugar, porque la institución matrimo-
nial era una de sus principales herramientas de poder, 
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era indispensable para concentrar y aumentar patrimo-
nio, preservarlo y transmitirlo. Las bodas reales fueron 
respuesta a necesidades patrimoniales (engrandecimien-
to de la casa) y políticas (alianzas y paces) (Bély 1999).

En esta pequeña sociedad de príncipes, reyes y reinas 
se esforzaban por unir sus familias con otras familias rea-
les, sin importar que fueran parientes cercanos, para ase-
gurar su patrimonio. Aparentemente se seguían estrate-
gias en las que se apostaba sobre seguro, pero el azar 
entraba en juego gracias a la alta mortalidad y a los pro-
blemas de fecundidad, de modo que una alianza matri-
monial podía tener resultados inesperados, reorganizan-
do el panorama político de manera un tanto imprevisible, 
reconfigurando el mapa de Europa en beneficio de una 
familia cuya posición inicial no le garantizaba el lugar
que iba a ocupar. Es el caso de la política matrimonial de 
los bisabuelos de Felipe II. Por un lado, el emperador 
Maximiliano I de Habsburgo se casó con María de Bor-
goña; sus hijos, Margarita y Felipe, se unieron en matri-
monio con Juan y Juana, los hijos de los Reyes Católicos. 
Por otro lado, los Reyes Católicos (Isabel I de Castilla y 
Fernando II de Aragón) buscaron unir toda la península 
ibérica bajo su dominio, continuando una política de 
alianzas matrimoniales con la casa de Avis, que goberna-
ba Portugal. Su hija mayor, Isabel de Aragón, se casó pri-
mero con Alfonso de Avis, quien murió pronto. Luego 
se casó con Manuel I de Portugal. El heredero de los Re-
yes Católicos, Juan, también falleció poco después de ca-
sarse con Margarita de Habsburgo.


