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A mi padre, dotado como pocos para 
enseñar Matemáticas, por el que conocí  

a Tales de Mileto y tantas otras cosas,  
en prueba de cariño y gratitud  

por lo mucho que le debo.

ou[te tevcnh ou[te sofivh evfiktovn,  
h]n mh; mavqh tiı

Demócrito, fr. 59
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Nota a la segunda edición

En esta edición he hecho ligeras correcciones de estilo y 
erratas y he añadido varios apéndices que contienen no
vedades fundamentales para el conocimiento de los filó
sofos presocráticos. El primero, con dos nuevos frag
mentos de Heráclito; el segundo, con el extenso y 
novedoso texto perteneciente al poema Acerca de la na-
turaleza de Empédocles aportado por el hallazgo y pu
blicación del Papiro de Estrasburgo; y el tercero, con un 
comentario sobre una teogonía órfica antigua hecho con 
la metodología de los últimos presocráticos, contenido 
en el Papiro de Derveni. La bibliografía, que ha sido con
siderablemente actualizada, aparece ahora al final de la 
obra.

A. B.
Madrid, enero de 2001.
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Introducción

1. Validez del término «filósofos presocráticos»

La tradición ha consagrado el término «filósofos preso
cráticos» para referirse a un grupo de pensadores grie
gos, encuadrados entre las postrimerías del siglo vii has
ta bien entrado el v a. C. Su condición de «filósofos» los 
separaría de los poetas o de los autores de lo que podría
mos llamar «pura literatura», en la idea de que organiza
ron unas formas de pensamiento ya no míticas, sino ra
cionales, para dar cuenta del origen y configuración del 
mundo. En cuanto a su calificación como «presocráti
cos», pondría de relieve la idea de que Sócrates habría 
desplazado el centro de interés de la filosofía desde el 
mundo hacia el hombre. Como todas las  generalizaciones, 
es ésta una verdad a medias o, al menos, que requiere 
matizaciones. En principio, aplicarles el término «filóso
fos» resulta un tanto anacrónico, a menos que lo enten
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damos en el sentido etimológico del término («amantes 
del saber») y no en el que le damos en nuestro tiempo. 
En las épocas a que nos referimos la filosofía no se des
lindaba con claridad ni de la religión ni de lo que hoy lla
mamos «ciencias». Por el contrario, no es menos cierto 
que tocaron temas estrictamente «filosóficos» otros au
tores, como los líricos arcaicos e incluso los épicos, es 
decir, aquellos de los que se pretende separar a los llama
dos «filósofos presocráticos».

Por otra parte, falla incluso la validez cronológica del 
término «presocráticos», ya que algunos de ellos (como 
Diógenes de Apolonia o Demócrito) son contemporá
neos y no anteriores a Sócrates.

Con todo, convencional o no, el hecho es que el tér
mino ha quedado ya consagrado y no de una forma tan 
arbitraria como cabría pensar por lo que acabo de de
cir. Estos pensadores constituyen un grupo relativa
mente homogéneo y unitario dentro de la historia de la 
filosofía, con una serie de características comunes, y 
se ocuparon de temas similares, a los que cada uno fue 
dando soluciones diversas y, en ocasiones, totalmente 
antitéticas. Despiertan principalmente nuestro interés 
porque crearon una nueva actitud racional ante la ex
plicación del mundo que, pese al tiempo transcurrido y 
a la evidente evolución de las ideas, sigue siendo bási
camente la del hombre moderno, razón por la cual no 
han perdido su atractivo –que, antes bien, no ha hecho 
sino acrecentarse en los últimos años–, por diferentes 
que sean sus respuestas a las que podemos dar en nues
tro tiempo.
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2. Cómo han llegado hasta nosotros las ideas  
de los presocráticos

Frente a obras como las de Platón y Aristóteles, de las 
que la antigüedad conservó un copioso legado, las de los 
presocráticos no consiguieron atravesar indemnes las 
largas vicisitudes propias de la transmisión de toda la li
teratura griega antigua. Bastó que en un determinado 
período el interés de las gentes letradas se desentendiera 
de las creaciones de los filósofos que nos ocupan –oscu
recidas sin duda ante sus ojos por las más perfectas de 
Platón o de Aristóteles– para que dejaran de ser copia
das y, por tanto, se perdieran irremisiblemente como ta
les obras. Tan sólo contamos, por lo tanto, para estos fi
lósofos, con aquello que los autores conservados por la 
tradición han dicho de ellos, ya fueran citas literales, ya 
meras explicaciones o paráfrasis de sus teorías. Tenemos 
así un puñado de citas en Platón, en Aristóteles y sus co
mentaristas, y en autores de misceláneas (como  Plutarco), 
así como en padres de la Iglesia, como Hipólito, entre 
otros. Por otra parte contamos con la llamada tradición 
doxográfica (del gr. dovxai «opiniones», en latín placita), 
retahíla de opiniones de los distintos filósofos, agrupa
das bien por autores (como la obra de Diógenes Laercio, 
un divertido agregado de verdaderas ideas con anécdo
tas y cotilleos diversos), bien por temas, como es el caso 
de Aecio. En último término la tradición doxográfica de
riva de una obra de Teofrasto, denominada Opiniones fí-
sicas, que se nos ha perdido y que trataba de ser una es
pecie de historia de la filosofía, muy influida por el 
pensamiento de su maestro, Aristóteles. Para nuestro es
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tudio hemos de conformarnos con este conjunto de frag
mentos literales y de referencias de segunda o tercera 
mano –a menudo escasamente fiables–, lo cual evidente
mente distorsiona en muchos casos nuestra visión sobre 
cada autor, que depende de lo que el interés de otros, 
cuando no el puro azar, ha querido salvarnos de una pro
ducción muchísimo más extensa.

3. Los presocráticos, en la transición entre 
especulación mítica y racional

Es afirmación frecuentemente repetida la de que los 
griegos en un momento determinado se liberaron de la 
especulación mítica, característica de todos los demás 
pueblos de la antigüedad que los habían precedido en la 
historia, y emprendieron por vez primera la aventura de 
organizar un pensamiento sobre bases racionales. Como 
tantas otras, es ésta también una afirmación que requiere 
ser matizada. Desde luego que la especulación mítica 
es más antigua que la filosófica, y en algunos aspectos es 
cierto que se produjo una transformación de una a otra 
en el período que nos ocupa. Pero no es menos cierto 
que ambos terrenos se mantuvieron por caminos parale
los durante siglos y que no se trató en modo alguno de 
una pura sustitución radical de uno por el otro. Quizá 
conviene, antes que nada, que tracemos, siquiera sea so
meramente, las analogías y diferencias existentes entre 
especulación mítica y racional. Ambas son, en efecto, ac
tividades con algo en común; son obra de un ser pensan
te, el hombre, que trata de interpretar racionalmente la 
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realidad y de comprenderla. En ambas se trata de redu
cir la variada complejidad, aparentemente caótica, de los 
acontecimientos del mundo a un esquema ordenado, en 
el que son fundamentales las relaciones de causa a efec
to. En una y en otra se trascienden, pues, las limitaciones 
del aquí, del ahora y de la experiencia personal, para in
tentar elaborar un marco de referencia más amplio, en el 
que se inserta el pasado con el presente, y se considera al 
mundo en su totalidad como objeto de consideración. 
En los dos casos se abordan los grandes temas: el origen 
del mundo y la forma en que pasó de ser como era a ser 
como es, el origen de los dioses y de los propios hombres 
y cómo y cuándo nacieron unos y otros. En suma, se tra
ta de dar una respuesta a cómo fueron y cómo son las co
sas y, sobre todo, por qué las cosas son como son y no de 
otro modo.

Esta coincidencia básica explica que, cuando se em
prendió la aventura de interpretar racionalmente el 
mundo, el punto de partida fue necesariamente la espe
culación mítica anterior, en especial la de aquellos auto
res que, como Hesíodo, habían recorrido ya un cierto 
camino en esta vía de tránsito y habían llegado a elaborar 
complejos míticos muy organizados.

Con todo, las diferencias entre una forma de pensa
miento y otra no son menos considerables que las ana
logías.

En primer lugar, el mito es concreto y la especulación 
filosófica es abstracta. Lo que se narra en el mito es un 
pequeño conjunto de acontecimientos concretos que se 
supone que ocurrieron en un lugar y momento determi
nados y cuyos protagonistas son un número limitado de 
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personajes con un nombre. Así, por ejemplo, mientras 
que la tierra para los filósofos es algo similar a lo que es 
para nosotros, para el mito es un personaje con senti
mientos, que se expresa y habla con otros seres.

Por otra parte, el tiempo en que transcurrieron los 
acontecimientos míticos es también él mismo un tiempo 
mítico en el que ya tuvieron lugar todas las cosas, frente 
a nuestro tiempo profano en el que sólo cabe repetir lo 
que ya ocurrió en el tiempo mítico. Es por tanto una 
pura negación de la historia, ya que los acontecimientos 
de cada día no constituyen sino una repetición de he
chos o actitudes ya acontecidos un día para siempre ja
más, que nos limitamos a repetir. En la filosofía, en cam
bio, el tiempo en que ocurren los acontecimientos es el 
mismo que el nuestro, y los hechos que se producen se 
renuevan de continuo. De ahí que el pensamiento filo
sófico surja al mismo tiempo que el pensamiento histó
rico, en las mismas fechas y en el mismo ámbito  cultural, 
las colonias griegas de Asia Menor. El primer historia
dor, Hecateo, es también de Mileto, como Tales, el pri
mer filósofo.

Pero, volviendo a las diferencias entre pensamiento 
mítico y pensamiento racional, el mito nunca lo explica 
todo, no está cerrado en sí mismo. Nos narra una histo
ria llena de sugerencias y evocaciones que apela sobre 
todo a nuestra fantasía y a nuestra imaginación. La filo
sofía en cambio pretende una lectura única. Apela a la 
razón y a la lógica y lo que dice es prácticamente todo lo 
que quiere decir. Ello trae como consecuencia que sea 
asimismo diferente la manera de expresar unos y otros 
contenidos del pensamiento: el vehículo normal del mito 
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es la poesía; de ahí que sus términos tiendan a ser expre
sivos, a sugerir, a huir de la precisión, para facilitar una 
lectura múltiple, mientras que la filosofía tiende a que 
sus términos sean unívocos, a crear una terminología 
precisa, un lenguaje en que cada palabra sólo signifique 
una cosa, de manera que el contenido expresado sea uní
voco. La metáfora, por ejemplo, sería en principio ajena 
al pensamiento racional.

Por último, y lo que quizá sea fundamental, el pensa
miento filosófico trata de explicar cómo es el mundo. El 
mito lo que intenta demostrar es que el mundo es como 
es porque debe de ser así; en el ámbito del mito, el orden 
actual del mundo, logrado generalmente tras un estado 
anterior de confusión, es el único de los posibles, ya que, 
si algo no fuera como es, las consecuencias serían desas
trosas. En tales condiciones, el mito constituye una de
fensa del orden establecido, mientras que la filosofía 
puede contener –aunque no necesariamente ocurre así 
siempre– un fermento revolucionario.

Históricamente conocemos la especulación mítica de 
los griegos a partir de los textos del siglo viii a. C., es 
 decir, los poemas de Homero –Ilíada y Odisea– y los de 
Hesíodo –Trabajos y días y Teogonía–, a más de un puña
do de fragmentos y noticias sobre otros poemas contem
poráneos, hoy perdidos para nosotros. La tradición míti
ca es sin embargo anterior, e incluso sabemos que en 
Mesopotamia y otros países del Próximo Oriente se na
rraban mitos en fecha mucho más antigua, que han in
fluido sobre los autores griegos. En la evolución del pen
samiento griego, el interés de autores como Hesíodo por 
organizar los mitos, forzándolos en ocasiones hasta el ex
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tremo de convertirlos en una pura alegoría, encubre un 
pensamiento ya muy próximo al racional. Detrás de su 
catálogo de dioses y mitos se halla ya un esfuerzo por es
pecular sobre los orígenes del mundo. Por su parte, los 
líricos investigan sobre la naturaleza del hombre y se 
plantean poéticamente profundos problemas.

Pero es en el siglo vi cuando vemos originarse las pri
meras manifestaciones del pensamiento racional. Con
cretamente ello ocurrió en Mileto, una próspera colonia 
comercial jonia en Asia Menor, que mantenía amplias re
laciones mercantiles con los más diversos enclaves del 
mar Negro, Mesopotamia, Egipto y el sur de Italia. Da 
idea de su pujanza el hecho de que de ella, a decir de los 
antiguos, dependían otras noventa colonias. En este am
biente cosmopolita, de ciudad «nueva», separada de las 
tradiciones consuetudinarias y abierta al tráfico, no sólo 
de mercancías, sino también de ideas, y con la suficiente 
prosperidad y ocio como para propiciar la afición por la 
especulación intelectual, aparece la figura de Tales, pri
mero de una serie de pensadores que pasaron a la histo
ria como los primeros filósofos.

Estos intelectuales fueron abandonando progresiva
mente las soluciones mitológicas tradicionales e investi
garon de forma desacralizada sobre los problemas del 
origen y la naturaleza del mundo. La fe religiosa se vio 
poco a poco sustituida por una fe científica. Aunque se 
seguía intentando hallar, como hacía el mito, una unidad 
detrás de la multiplicidad, esa unidad que se buscaba es
taba progresivamente despersonalizada.

Las condiciones históricas en que tales fenómenos se 
produjeron son sin duda demasiado complejas para de
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sarrollarlas aquí en detalle, pero cabe hacer mención de 
las que creo más importantes.

En primer lugar, hubo una condición básica. La reli
gión griega carecía de dogmas y de una casta sacerdotal 
encargada de mantener la ortodoxia, como sucedía en 
otras culturas. De ahí que cualquier novedad que se pro
dujera en el campo del pensamiento no chocaba, en 
principio, con ninguna ideología religiosa intransigente.

En segundo lugar, hay que contar con el enorme nú
mero de movimientos migratorios de los griegos en los 
siglos viii y vii a. C. Éstos traen como consecuencia el 
desarraigo de las tradiciones locales al fundarse asenta
mientos humanos de nuevo cuño. No olvidemos que la 
filosofía no surge en las ciudades más antiguas de la Gre
cia continental, sino precisamente en tierras de emigra
dos: las colonias griegas de Asia Menor (Mileto, Éfeso, 
Colofón) y, en el otro extremo del Mediterráneo, en el 
sur de Italia. Por esas mismas fechas comienzan a escri
birse las primeras legislaciones, y ello no es por casuali
dad. De la misma manera que una ciudad tradicional ad
ministraba justicia de forma consuetudinaria, sin leyes 
fijas, siguiendo los moldes por los que lo había hecho 
tradicionalmente, se guiaba asimismo ante los proble
mas generales por presupuestos míticos. Legisladores y 
filósofos realizan, pues, actividades paralelas. En ambos 
casos se intenta hallar nuevas respuestas, ahora sobre ba
ses racionales, a las necesidades de la vida social.

De otra parte, esas mismas migraciones provocan que 
el mundo griego entre en contacto con otras ideas y en
riquezca sus puntos de vista. Recientemente se ha esti
mado en mayor medida el influjo de las culturas indoira
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nias en el desarrollo del pensamiento jonio. No olvidemos 
que Mileto, la cuna de la filosofía, es una ciudad fronte
riza con el ámbito cultural indoiranio.

Hay asimismo otro motivo, si se quiere menos decisi
vo, pero que tiene su importancia: el ensanchamiento del 
escenario geográfico producido por las migraciones y las 
búsquedas de nuevos centros comerciales hace preciso 
un conocimiento menos primario de las rutas, de los di
ferentes lugares y del carácter de sus habitantes. Es en
tonces cuando se confeccionan los primeros mapas, que 
sustituyen la geografía mítica que aparece, por ejemplo, 
en la Odisea, por una geografía real, auténtica, progresi
vamente más perfecta, para facilitar las navegaciones. 
Todo ello obliga a una imagen del mundo menos mitoló
gica, más positiva.

Prueba de que estas actividades –la del legislador, la 
del filósofo, la del geógrafo– están íntimamente relacio
nadas es que uno de los primeros filósofos fue a la vez 
legislador y geógrafo. Sabemos que Anaximandro mar
chó al frente de una colonia de los milesios en Apolonia 
y que él mismo confeccionó un mapa del mundo conoci
do, en el que luego se inspiraría su compatriota Hecateo 
y del que derivarían, en sucesivas transformaciones, los 
posteriores.

Ahora bien, el hecho de que estos primeros filósofos 
hayan dado el gran salto de intentar sustituir la confianza 
en las viejas respuestas míticas por una nueva forma ra
cional de abordar la comprensión del mundo no debe 
hacernos caer en el espejismo de pensar que Grecia se 
convirtió de golpe de una forma de pensamiento a otra. 
Baste recordar para convencernos de lo contrario que en 
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pleno siglo v Anaxágoras debió abandonar Atenas acu
sado de impiedad (por creer que el sol era una piedra in
candescente) y que, ya en el umbral del siglo iv, Sócrates 
es condenado a muerte bajo la misma acusación.

Pero no sólo se trata de algo tan obvio como que no 
todos los griegos fueron filósofos y que las ideas filosófi
cas, compartidas por un conjunto no muy amplio de in
telectuales, coexistían con un pensamiento aún mítico 
profesado por la mayoría de la población. Es que la sus
titución de pensamiento mítico por pensamiento racio
nal no fue ni total ni rápida. Merece la pena que nos de
tengamos en esta cuestión.

En primer lugar, hay que destacar un aspecto curioso: 
durante generaciones los primitivos filósofos no aborda
ron o dieron por sentados una serie de temas, que eran 
precisamente aquellos a los que el mito daba más cum
plida respuesta. Entre ellos puedo citar la naturaleza de 
la divinidad, la relación entre mortalidad e inmortalidad, 
el sufrimiento, la muerte, las relaciones entre naturaleza 
y cultura o la ética. Efectivamente, los filósofos jonios se 
interesaron de forma primordial y prácticamente exclu
siva por el mundo físico. Luego fue la divinidad el segun
do tema en verse tratado por la filosofía, si bien de forma 
ocasional y precisamente por un autor cuya auténtica 
condición de filósofo se discute: Jenófanes de Colofón. 
Por el contrario, los grandes temas de la existencia hu
mana o aspectos tan fundamentales como la ética se ven 
en estos primeros momentos abandonados al mito o a la 
especulación poética, no necesariamente mítica. Las más 
brillantes consideraciones sobre la condición humana, el 
esfuerzo, la necesidad de afrontar la adversidad, el reco
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nocimiento de las limitaciones del hombre, las relaciones 
entre las personas y las ventajas y peligros de la cultura 
no se hallan precisamente en los primeros filósofos grie
gos, sino que pueblan desde muy pronto las composicio
nes de los líricos, generalmente ilustradas con bellísimos 
ejemplos míticos, y aparecen luego en el teatro ático, en 
boca de los viejos personajes de la saga.

Pero no es sólo que se haya producido una cierta dis
tribución de temas entre la filosofía y la poesía. Es que 
las formas, e incluso los contenidos del mito, perviven 
en las primeras y no tan primeras manifestaciones filosó
ficas. Los ejemplos podrían multiplicarse, pero cabe ade
lantar los más significativos. Cuando Tales afirma que 
todo se origina en el agua y que la tierra flota sobre el 
agua, no hace más que continuar, traduciéndolos a un 
 nivel racional, los viejos mitos de Océano y Tetis como 
padres primigenios, o antiguas narraciones del Oriente 
Próximo según las cuales la tierra se formó como una 
balsa sobre el agua. El ápeiron de Anaximandro tiene 
mucho de divino: de él se dice, como de los dioses de la 
épica y con las mismas palabras, que es «inmortal y no 
envejece». Además los contrarios que surgen de él «se 
pagan mutuamente pena y retribución por su injusticia», 
como si fueran personas. En cuanto a Parménides, com
pone una obra de contenido racional con finas argumen
taciones y toda clase de recursos lógicos, pero en verso 
épico, con fórmulas literarias y con un proemio que tiene 
más que ver con la imaginería de la épica y de la lírica 
que con la filosofía. Todo ello por no referirnos al hecho 
de que, en una época en que el pensamiento filosófico se 
hallaba ya firmemente asentado, Platón hace amplio uso 
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del mito en puntos cruciales de la exposición de su doc
trina.

En suma, mito y logos no fueron dos estadios sucesi
vos cuya frontera se cruzó súbitamente y para siempre 
con Tales de Mileto, sino dos estadios que, a partir de 
este primer filósofo, coexistieron durante siglos, se inte
rrelacionaron y se complementaron. El pensamiento fi
losófico fue invadiendo poco a poco los terrenos del 
pensamiento mítico, pero siempre hubo unos reductos 
en los que la sustitución no pudo producirse y en los que 
el mito quedó aún como vehículo indiscutible. Sólo a la 
luz de esta tensión entre lo mítico tradicional y lo nuevo 
racional cabe entender correctamente a los llamados «fi
lósofos presocráticos».

4. Los contenidos de la filosofía presocrática

Los filósofos presocráticos habían heredado de la poesía 
–único vehículo de transmisión de ideas en los primeros 
siglos de la historia griega– una visión del mundo relati
vamente elaborada, si bien sobre bases míticas. La tierra, 
plana, ocupaba el centro del mundo, bajo el techo de un 
cielo sólido y de su misma extensión. Ambos, con fre
cuencia, eran concebidos como seres animados, entre los 
cuales incluso cabían las relaciones sexuales. Entre ellos 
mediaban dos capas superpuestas: la inferior, de aire (te
nido por más espeso y neblinoso), y la superior, de éter, 
más límpido y a menudo considerado ígneo. Bajo la tie
rra se hallaba el Tártaro, espacio tenebroso y oscuro. Cir
cundaba la tierra un río primordial, llamado Océano. 
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