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FUERA DE sf

«That’s the mistake I made, one of the mistakes,
to have wanted a story for myself, whereas a life alone
is enoughb.

SAMUEL BECKETT

«... What happens is, as usual, that I'm going to
write about the soul & life breaks in».

VIRGINIA WOOLF






ISTA LLAMANDO AL GABINETE sicoldgico y siquidtrico
—« Abrente”. Atendemos llamadas de doce a una y de
cuatro treinta a ocho treinta de la tarde de lunes a viernes. Puede
dejar recado y devolveremos la llamada.»

—... Adolfo. Quiero hablar con Adolfo, con el doctor
Adolfo. Yo soy... Yo no soy nadie. Nadie que conozcas. Bueno,
si, de pequenos. Soy Ricardo Marzoa, el neurocirujano. Tu
companero de colegio. ;Recuerdas?... Ricardito. Estudiamos jun-
tos. Hace afos que no hablamos... T nunca vienes a las comidas
de antiguos alumnos. Queria hablar contigo... Nunca me hizo
falta una terapia de ese tipo vuestro, no es por eso exactamente.
Pero ahora estoy un tanto confuso, estoy un poco sobrepasado,
me doy cuenta. No estoy loco, eh. Unicamente ando un tanto...
fuera de mi... Me pesa mucho todo lo que llevo a cuestas. Son
muchos afios, muchas vidas que pasaron por mis manos... Algu-
na muerte... Una muerte hace poco, es cierto. Pero prevalecen
todas las vidas que salvé. Eso también cuenta, ;o no? Salvé cien-
tos o miles de vidas, le di vida a miles de personas. ;No debe pesar
eso sobre cualquier otra cosa’... En fin, ;podemos hablar? Queria
hablar contigo... Ahora voy a ver a mi padre. Y no sé si...

—~«Gracias por su llamada. Serd atendida en el horario indi-
cado».
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R CARMELA? Sov vo.
—< —Adolfo.

—Si.

—Eres Adolfo y me vas a pedir un favor.

—Era para pasarte un caso que a mi me va a resultar incé-
modo tratar.

—;Por qué? ;Es complicado?

—No, no es por eso. De hecho no creo que vaya a ser muy
complicado, aunque él en este momento ande bastante fuera de
control. Pero creo que no va a ser complicado.

—;Entonces? ;Es un familiar o un allegado tuyo?

—Qué vaaser. Es un antiguo compariero de colegio. Se acor-
dé de mi ahora. Es una persona conocida, que ahora estd meti-
da en una situacién profesional muy humillante. Y parece que
también estd confuso con su situacion personal.

—;Y por qué no lo quieres llevar ti? Posiblemente ti seas
el terapeuta que mejor lo puede ayudar.

—Primero que nada porque creo que no podremos estable-
cer una relacién profesional y terapéutica clara. Estd confundi-
do y recurre a un antiguo compaiero, al nifio amigo del patio
del recreo, no a un terapeuta. Esa es mi impresion clara. El re-
cado que me dejé en el contestador, esa voz, me parecié la voz
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de un nifio enfadado. Serd porque lo recuerdo de nino. Ade-
mis, despierta en mi recuerdos de infancia y no tengo interés en
removerlos en este momento.

—T ni en este momento ni en ningdn otro. Pobrecillo,
chiquitin, el nifio con mandilén escolar... Ha, ha, ha. No me
das pena alguna. A ver, pues establece con él unas reglas clara-
mente. Cuando quieres bien que sabes. Lo sé yo que fui alumna
y discipula tuya. Por no decir mds cosas... Her Heidegger.

—Menos bromas. Ademds, su caso me parece que tiene
mucho que ver con las relaciones filiales y los conflictos de au-
toridad. Acaba de armar una buena en su profesién. Y ya sabes
que a mi esos casos me crean confusion.

—Eres tan delicado... Pero no me digas mds, que creo que
ya sé de quién estamos hablando. De ese Ricardo Marzoa, el
neurocirujano.

—Qué pesquis tienes, siempre lo tuviste. ;Entonces qué?
:Me haces ese favor, te lo paso a ti?

—No puedo, por mds que quisiera hacerte ese favor. Tengo
la agenda mds que completa. Y ese hombre precisa ayuda ahora,
en este momento, por lo que sé.

—Si no puedes, ;por qué no me lo dices antes, mujer? Me
haces hablar, dar explicaciones...

—Por el gusto de oir hablar a mi maestro. Asi fue como me
enamoré de ti, como me enamoraste.

—No digas eso, que pasaron muchos afios y eres mujer
casada. No juegues.

—Solo es broma, ya sabes. Pero si, me sigue gustando oir
tu voz, mi Abelardo.

—M i Eloisa ingrata, que no me hace ese favor que le pido.

—Te arreglards bien con él, ya verds. Ademds, va a ser una
historia curiosa la de ese hombre, atn vas a disfrutar. Por lo que
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dices, es un episodio de regresién a la infancia, si no acaba sic6-
tico. Puede ser impredecible. Ah{ hay para una novela. ;Me la
contards después?

—Lo que se dice en el gabinete se queda en el gabinete, ya
sabes.

—Bueno, algo contards. Asi un dia quedamos a tomar un
café, que hace mucho tiempo que no hablamos.

—Ya veremos. Cuelgo, que me entra otra llamada.

—:Y me contards la novela? Besos. Abur, Adolfo.

—Te contaré algo de la historia si merece ser contado.

Adids.
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FracASANDO

«E pau, ¢ pedra, ¢ o fim do caminho

E a noite, é a morte, é o laco, é 0 ancol».

Towm JoBm






.Y QUE HAGO YO AQUT? ;Y por qué estoy yo aqui? En fin,
< aqui estoy, tu hijo vino a visitarte a esta residencia.
Este olor a viejo. ;A que no esperabas una visita mia?

Venir, he venido, como me lo pidieron; si no, sabes bien
que no vendria. Ahora que, ya que estoy aqui, me vas a oir. ;O
no quieres saber de la vida de tu hijo? Sé de sobra que nunca te
interesd, tampoco yo quise saber de la vida que has tenido aqui
estos anos. No te va gustar lo que te vengo a contar. Y no pien-
ses que me importa, lo que quiero es precisamente eso, que no
te agrade. Y si no quieres escuchar, no escuches. ;Me conoces?
:Sabes que soy tu hijo? Tanto da, td sigue asi, pasmado. Las
neuronas ya no dan para mucho mds, ;verdad?

Sigue asi como estds ahora, ahi como un pasmén, inmévil,
mirando al cielo por la ventana. ;Qué es lo que miras, qué ves?
;Pasar las nubes? ;El rastro que deja en el cielo aquel avién? Te
operaron de cataratas hace ya afos. ;Seguro que ves bien? Pien-
so preguntdrselo a la directora de la residencia. Boh, para qué
diré nada, no pienso preguntarle nada. Estds mejor asi para lo
que hay que ver, te llega bien la vista que tengas.

Miras hacia dentro, ;qué habrd en esa cabecita vacia? Vacia
0 no, no lo sé, que cuando tras los primeros ictus te empezé a
fallar la cabeza nunca supe bien cudndo estabas ido o cuindo
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fingfas. Ni siquiera creo que sepa la gente que te atiende si ves
bien o si oyes. Tanto da a estas alturas. Sigue asi, como si no te
percatases de que llegué y que estoy aqui.

Y qué hago yo aqui, para qué he venido? Vine porque me
lo pidieron, y ya que vine me vas a tener que oir. Si no quieres
atender, no atiendas. Deja que me siente aqui.

Esta silla no estaba la dltima vez que te vine a visitar, ;hace
cudntos afos?, no me digas que te la pusieron para las visitas.
No me digas que tienes visitas, quién te va a visitar a ti si no hay
quien te quiera. Yo, desde luego, no. Estoy aqui de milagro.
Qué visitas vas a tener td que nunca supiste querer a nadie ni
tener amigos siquiera. Total, ya estarfan todos muertos.

La visita del tio Virgilio inicamente, claro. Ya me enteré de
que te vino a visitar. ;Y a qué vino a verte si no os tratabais?
:Cudntos anos llevabais sin hablaros? Toda la vida desde que yo
recuerdo al menos. ;Y qué vino €l a hacer aqui? ;Conversasteis,
hablasteis los dos? ;Le hablaste o estuviste asi callado, ausente
como estds ahora? ;Dijiste algo con sentido? ;Qué te conté? ;Re-
cuerdas? Nada, no me vas a contar nada. Ahi mudo como una
esfinge que sabe cosas que yo no sé y que no me quiere revelar.

¢Y cudnto hace que no vengo yo? Ya debe de hacer unos
buenos cuatro afios que te traje para esta residencia, ya parecia
que habias perdido el sentido completamente. Ictus a ictus,
fuiste llegando hasta este aqui. No fue preciso ningtin diagnés-
tico de mi colega Méndez, por cierto que ya estd jubilado. Casi
no se te entendia al hablar con el primer ictus, luego ya no ha-
blabas, ahora aqui estds. Sin embargo yo creo que ti a veces
entiendes y atin conoces, lo veo en tu mirada. ;Sabes quién soy
yo? Muy bien, pues no hables.

No te voy a mentir, si no vine antes no fue porque estuvie-
se ocupado, no vine antes porque no me dio la gana. Para que
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te voy a mentir, eso td ya lo sabes también, ;no? Aprendi de ti,
los hombres de nuestra familia somos asi, como te gustaba decir
a ti, sa que si?

Me hace mal verte, desde siempre. Cuando me sacabas del
internado por las vacaciones de Navidad, volvia a aquella casa
triste, ya habia muerto mam4, alli estabas tG mirindome como
si fuese un extrano. Verte me hace mal adn hoy, y sabes perfec-
tamente que la mejor practica médica es la prevencién y el cui-
dado. Y ta aqui estds muy bien cuidado, siempre te supiste cui-
dar bien, no te preocupaste nunca de los demds, ahora que ta
supiste cuidarte y asi duras, cabronazo. Ahi estds con todos tus
afos a cuestas. Yo también estoy aprendiendo a cuidarme, y no
viniendo a visitarte pues me ahorro disgustos y mal humor.
Haces que me suba la tensién, mira cémo la noto aqui en la
muieca. No pienses que tengo vergiienza de mal hijo. Tendrfas
que tener td antes vergiienza del padre que no fuiste.

Pero hoy vine, aqui estoy. Aunque no sé bien lo que hago
aqui, por causa del tio que me dejé esa encarga, que este hijo
visitase a su padre y volviese a casa. No sé bien lo que que-
ria decir el tio Virgilio, qué pretendia. No sé qué esperaba de
mi, de ti y de mi. Pero me lo pidi6 tu hermano. Lo que no me
contd fue que él habia venido antes a visitarte también, de eso
me enteré después. Y aqui estoy. Y ya que vine vas escuchar a tu
hijo. Me vas a oir aunque estés ah{ ausente y sin conocerme, vas
a ofr a tu hijo.

Y no sé si efectivamente me estards escuchando o no... Pue-
de que estés pensando: «;quién serd este fulano que me estd
hablando ahi?». Tu hijo, médico y cirujano como tu, apellidado
como t y llamdndose igual, Ricardo. Tu hijo Ricardito. Richi.
T te refas, me hacias burla, claro. Asi me llama mi mujer, Ri-
chi. Ya no, nunca mds Richi. Y vengo a que me escuches, tengo
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cosas que contarte. ;Me conoces 0 no me conoces? ;O haces
como que no me conoces? Tanto da, te lo voy a contar igual que
me entiendas como que no me entiendas como que finjas no
entender nada.

Te voy a contar lo que me ocurri6 ahora que ya habia anda-
do la mitad del camino de mi vida. Estos dias pasados lo que
hice fue atacar todo lo que se me puso por delante, como un
carnero que quisiese escapar de su corral. Anduve como un ani-
mal furioso por el medio de un bosque oscuro rompiendo lo
que encontrase por delante en aquella espesura. Realmente he
andado fuera de mi estos dias. Estos dias fueron mi purgatorio.
Ya todo queda atrds, también esa vida mia, y respiro aliviado.
Uf, no lo sabes bien.

Lo que es ahora, cuando pienso en todas las cosas que hice
esos dias pasados, atin no hace tres dias y ya me parece todo
lejos, siento una vergiienza absoluta. Me refiero a esos hechos
de los que anda hablando todo el mundo. Yo no soy ese, no
soy asi. Aborrezco verme a la luz de esos comportamientos; si
me preguntasen ahora dirfa que no lo volveria a hacer, claro.
Esa furia ya pas6, y me puedes creer lo que te digo, soy otro,
no tengo nada que ver con aquel individuo lleno de rabia
y autocompasién que era yo hasta hace dos o tres dias. Rabia y
autocompasién, esas son las palabras apropiadas para retratar
a aquel hombre furioso que reventé esos dias atrds. Un hom-
bre ridiculo.

¢Y sabes por qué te lo vengo a decir? Porque todo es culpa
tuya y lo tienes que saber. Vengo a contarte cémo cambié mi
vida porque quiero que lo sepas td, ti eres quien quiero que lo
sepa. Si no es a ti, ;a quién se lo voy a contar? Yo ya no soy el
que era. ;Me oyes, padre? Estds ahi para oirme, aunque no quie-
ras, padre.
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Ah, ahora me miras al oir esa palabra, «padre». Soy alguien
que te viene a contar como alguien dejé de ser quien era y aho-
ra es otro, alguien que Unicamente no puede evitar ser hijo
tuyo. Solamente muriendo td dejaré de ser tu hijo. Soy tu
hijo porque no lo puedo evitar, solo por eso. Y tengo que con-
tarte todo para saber yo que mi vida es real, que yo soy real.

Yo soy otro, ya no soy él, el que era hasta hace unos dias
atrds, el que ti conociste, aquel hijo tuyo al que nunca le pres-
taste atencién. Ni siquiera sé ahora si seguiré siendo médico en
este momento, si no estardn a punto de echarme de la profe-
sién. Se verd en los proximos dias. Tanto me da. No me echan,
me marcho yo.

No fue una crisis, no. Ahora que veo las cosas con distancia
puedo ver que aquello que le ocurrié a él, a ese hijo tuyo, a
aquel otro que era yo hasta hace unos dias, aquella furia desata-
da, pues lo que le ocurrié no fue una crisis, fue simplemente un
final de la vida, de la que era su vida. Todo eso queda atrds,
ahora soy una persona nueva, nunca me senti tan ligero. En este
momento soy otro, este que te habla tiene tres dias de vida. Soy
un niflo recién nacido. Y quiero que lo sepas, escucha.

También es cierto que si es hoy no haria las cosas que hice,
ya eché fuera toda la rabia. Pero a veces uno también tiene
que hacer cosas feas para salvarse. Y atin te voy a decir una cosa:
si te hablo con el corazén en la mano entonces te digo que me
gust6 hacerlo. Me encanté hacerlo, me gusté de cojones, no
imaginas qué satisfaccién me dio. Tanto mamoén que tuve que
aguantar. Pues asi mismo, si lo llego a saber antes, si llego a sa-
ber lo imbécil que fui yo tantos afios, reviento antes. Ser callado
fue un error, ser manso es un error. Deja que te cuente ahora
que estoy aqui que estuve arrastrando tu apellido por ahi. Segu-
ro que alguna cuidadora, algin enfermero de esta residencia te
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