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A Tere





Fuera de sí

«That’s the mistake I made, one of the mistakes, 
to have wanted a story for myself, whereas a life alone 
is enough».

Samuel Beckett

«... What happens is, as usual, that I’m going to 
write about the soul & life breaks in».

Virginia Woolf
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1

–«Está llamando al gabinEtE sicológico y siquiátrico 
 “Abrente”. Atendemos llamadas de doce a una y de 

cuatro treinta a ocho treinta de la tarde de lunes a viernes. Puede 
dejar recado y devolveremos la llamada.»

—... Adolfo. Quiero hablar con Adolfo, con el doctor 
Adolfo. Yo soy... Yo no soy nadie. Nadie que conozcas. Bueno, 
sí, de pequeños. Soy Ricardo Marzoa, el neurocirujano. Tu 
compañero de colegio. ¿Recuerdas?... Ricardito. Estudiamos jun-
tos. Hace años que no hablamos... Tú nunca vienes a las comidas 
de antiguos alumnos. Quería hablar contigo... Nunca me hizo 
falta una terapia de ese tipo vuestro, no es por eso exactamente. 
Pero ahora estoy un tanto confuso, estoy un poco sobrepasado, 
me doy cuenta. No estoy loco, eh. Únicamente ando un tanto... 
fuera de mí... Me pesa mucho todo lo que llevo a cuestas. Son 
muchos años, muchas vidas que pasaron por mis manos... Algu-
na muerte... Una muerte hace poco, es cierto. Pero prevalecen 
todas las vidas que salvé. Eso también cuenta, ¿o no? Salvé cien-
tos o miles de vidas, le di vida a miles de personas. ¿No debe pesar 
eso sobre cualquier otra cosa?... En fin, ¿podemos hablar? Quería 
hablar contigo... Ahora voy a ver a mi padre. Y no sé si...

—«Gracias por su llamada. Será atendida en el horario indi-
cado».
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2

–¿Carmela? Soy yo.
—Adolfo.

—Sí.
—Eres Adolfo y me vas a pedir un favor.
—Era para pasarte un caso que a mí me va a resultar incó-

modo tratar.
—¿Por qué? ¿Es complicado?
—No, no es por eso. De hecho no creo que vaya a ser muy 

complicado, aunque él en este momento ande bastante fuera de 
control. Pero creo que no va a ser complicado.

—¿Entonces? ¿Es un familiar o un allegado tuyo?
—Qué va a ser. Es un antiguo compañero de colegio. Se acor-

dó de mí ahora. Es una persona conocida, que ahora está meti-
da en una situación profesional muy humillante. Y parece que 
también está confuso con su situación personal. 

—¿Y por qué no lo quieres llevar tú? Posiblemente tú seas 
el terapeuta que mejor lo puede ayudar. 

—Primero que nada porque creo que no podremos estable-
cer una relación profesional y terapéutica clara. Está confundi-
do y recurre a un antiguo compañero, al niño amigo del patio 
del recreo, no a un terapeuta. Esa es mi impresión clara. El re-
cado que me dejó en el contestador, esa voz, me pareció la voz 
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de un niño enfadado. Será porque lo recuerdo de niño. Ade-
más, despierta en mí recuerdos de infancia y no tengo interés en 
removerlos en este momento. 

—Tú ni en este momento ni en ningún otro. Pobrecillo, 
chiquitín, el niño con mandilón escolar... Ha, ha, ha. No me 
das pena alguna. A ver, pues establece con él unas reglas clara-
mente. Cuando quieres bien que sabes. Lo sé yo que fui alumna 
y discípula tuya. Por no decir más cosas... Her Heidegger.

—Menos bromas. Además, su caso me parece que tiene 
mucho que ver con las relaciones filiales y los conflictos de au-
toridad. Acaba de armar una buena en su profesión. Y ya sabes 
que a mí esos casos me crean confusión.

—Eres tan delicado... Pero no me digas más, que creo que 
ya sé de quién estamos hablando. De ese Ricardo Marzoa, el 
neurocirujano. 

—Qué pesquis tienes, siempre lo tuviste. ¿Entonces qué? 
¿Me haces ese favor, te lo paso a ti?

—No puedo, por más que quisiera hacerte ese favor. Tengo 
la agenda más que completa. Y ese hombre precisa ayuda ahora, 
en este momento, por lo que sé. 

—Si no puedes, ¿por qué no me lo dices antes, mujer? Me 
haces hablar, dar explicaciones...

—Por el gusto de oír hablar a mi maestro. Así fue como me 
enamoré de ti, como me enamoraste.

—No digas eso, que pasaron muchos años y eres mujer 
casada. No juegues. 

—Solo es broma, ya sabes. Pero sí, me sigue gustando oír 
tu voz, mi Abelardo.

—Mi Eloísa ingrata, que no me hace ese favor que le pido.
—Te arreglarás bien con él, ya verás. Además, va a ser una 

historia curiosa la de ese hombre, aún vas a disfrutar. Por lo que 
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dices, es un episodio de regresión a la infancia, si no acaba sicó-
tico. Puede ser impredecible. Ahí hay para una novela. ¿Me la 
contarás después? 

—Lo que se dice en el gabinete se queda en el gabinete, ya 
sabes. 

—Bueno, algo contarás. Así un día quedamos a tomar un 
café, que hace mucho tiempo que no hablamos. 

—Ya veremos. Cuelgo, que me entra otra llamada. 
—¿Y me contarás la novela? Besos. Abur, Adolfo.
—Te contaré algo de la historia si merece ser contado. 

Adiós. 





Fracasando

«É pau, é pedra, é o fim do caminho
É a noite, é a morte, é o laço, é o ançol».

Tom Jobim
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¿Y  qué hago yo aquí? ¿Y por qué estoy yo aquí? En fin, 
  aquí estoy, tu hijo vino a visitarte a esta residencia. 

Este olor a viejo. ¿A que no esperabas una visita mía? 
Venir, he venido, como me lo pidieron; si no, sabes bien 

que no vendría. Ahora que, ya que estoy aquí, me vas a oír. ¿O 
no quieres saber de la vida de tu hijo? Sé de sobra que nunca te 
interesó, tampoco yo quise saber de la vida que has tenido aquí 
estos años. No te va gustar lo que te vengo a contar. Y no pien-
ses que me importa, lo que quiero es precisamente eso, que no 
te agrade. Y si no quieres escuchar, no escuches. ¿Me conoces? 
¿Sabes que soy tu hijo? Tanto da, tú sigue así, pasmado. Las 
neuronas ya no dan para mucho más, ¿verdad?

Sigue así como estás ahora, ahí como un pasmón, inmóvil, 
mirando al cielo por la ventana. ¿Qué es lo que miras, qué ves? 
¿Pasar las nubes? ¿El rastro que deja en el cielo aquel avión? Te 
operaron de cataratas hace ya años. ¿Seguro que ves bien? Pien-
so preguntárselo a la directora de la residencia. Boh, para qué 
diré nada, no pienso preguntarle nada. Estás mejor así para lo 
que hay que ver, te llega bien la vista que tengas. 

Miras hacia dentro, ¿qué habrá en esa cabecita vacía? Vacía 
o no, no lo sé, que cuando tras los primeros ictus te empezó a 
fallar la cabeza nunca supe bien cuándo estabas ido o cuándo 
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fingías. Ni siquiera creo que sepa la gente que te atiende si ves 
bien o si oyes. Tanto da a estas alturas. Sigue así, como si no te 
percatases de que llegué y que estoy aquí.

¿Y qué hago yo aquí, para qué he venido? Vine porque me 
lo pidieron, y ya que vine me vas a tener que oír. Si no quieres 
atender, no atiendas. Deja que me siente aquí. 

Esta silla no estaba la última vez que te vine a visitar, ¿hace 
cuántos años?, no me digas que te la pusieron para las visitas. 
No me digas que tienes visitas, quién te va a visitar a ti si no hay 
quien te quiera. Yo, desde luego, no. Estoy aquí de milagro. 
Qué visitas vas a tener tú que nunca supiste querer a nadie ni 
tener amigos siquiera. Total, ya estarían todos muertos. 

La visita del tío Virgilio únicamente, claro. Ya me enteré de 
que te vino a visitar. ¿Y a qué vino a verte si no os tratabais? 
¿Cuántos años llevabais sin hablaros? Toda la vida desde que yo 
recuerdo al menos. ¿Y qué vino él a hacer aquí? ¿Conversasteis, 
hablasteis los dos? ¿Le hablaste o estuviste así callado, ausente 
como estás ahora? ¿Dijiste algo con sentido? ¿Qué te contó? ¿Re-
cuerdas? Nada, no me vas a contar nada. Ahí mudo como una 
esfinge que sabe cosas que yo no sé y que no me quiere revelar. 

¿Y cuánto hace que no vengo yo? Ya debe de hacer unos 
buenos cuatro años que te traje para esta residencia, ya parecía 
que habías perdido el sentido completamente. Ictus a ictus, 
fuiste llegando hasta este aquí. No fue preciso ningún diagnós-
tico de mi colega Méndez, por cierto que ya está jubilado. Casi 
no se te entendía al hablar con el primer ictus, luego ya no ha-
blabas, ahora aquí estás. Sin embargo yo creo que tú a veces 
entiendes y aún conoces, lo veo en tu mirada. ¿Sabes quién soy 
yo? Muy bien, pues no hables. 

No te voy a mentir, si no vine antes no fue porque estuvie-
se ocupado, no vine antes porque no me dio la gana. Para que 
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te voy a mentir, eso tú ya lo sabes también, ¿no? Aprendí de ti, 
los hombres de nuestra familia somos así, como te gustaba decir 
a ti, ¿a que sí? 

Me hace mal verte, desde siempre. Cuando me sacabas del 
internado por las vacaciones de Navidad, volvía a aquella casa 
triste, ya había muerto mamá, allí estabas tú mirándome como 
si fuese un extraño. Verte me hace mal aún hoy, y sabes perfec-
tamente que la mejor práctica médica es la prevención y el cui-
dado. Y tú aquí estás muy bien cuidado, siempre te supiste cui-
dar bien, no te preocupaste nunca de los demás, ahora que tú 
supiste cuidarte y así duras, cabronazo. Ahí estás con todos tus 
años a cuestas. Yo también estoy aprendiendo a cuidarme, y no 
viniendo a visitarte pues me ahorro disgustos y mal humor. 
Haces que me suba la tensión, mira cómo la noto aquí en la 
muñeca. No pienses que tengo vergüenza de mal hijo. Tendrías 
que tener tú antes vergüenza del padre que no fuiste.

Pero hoy vine, aquí estoy. Aunque no sé bien lo que hago 
aquí, por causa del tío que me dejó esa encarga, que este hijo 
visitase a su padre y volviese a casa. No sé bien lo que que-
ría decir el tío Virgilio, qué pretendía. No sé qué esperaba de 
mí, de ti y de mí. Pero me lo pidió tu hermano. Lo que no me 
contó fue que él había venido antes a visitarte también, de eso 
me enteré después. Y aquí estoy. Y ya que vine vas escuchar a tu 
hijo. Me vas a oír aunque estés ahí ausente y sin conocerme, vas 
a oír a tu hijo. 

Y no sé si efectivamente me estarás escuchando o no... Pue-
de que estés pensando: «¿quién será este fulano que me está 
hablando ahí?». Tu hijo, médico y cirujano como tú, apellidado 
como tú y llamándose igual, Ricardo. Tu hijo Ricardito. Richi. 
Tú te reías, me hacías burla, claro. Así me llama mi mujer, Ri-
chi. Ya no, nunca más Richi. Y vengo a que me escuches, tengo 
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cosas que contarte. ¿Me conoces o no me conoces? ¿O haces 
como que no me conoces? Tanto da, te lo voy a contar igual que 
me entiendas como que no me entiendas como que finjas no 
entender nada. 

Te voy a contar lo que me ocurrió ahora que ya había anda-
do la mitad del camino de mi vida. Estos días pasados lo que 
hice fue atacar todo lo que se me puso por delante, como un 
carnero que quisiese escapar de su corral. Anduve como un ani-
mal furioso por el medio de un bosque oscuro rompiendo lo 
que encontrase por delante en aquella espesura. Realmente he 
andado fuera de mí estos días. Estos días fueron mi purgatorio. 
Ya todo queda atrás, también esa vida mía, y respiro aliviado. 
Uf, no lo sabes bien.

Lo que es ahora, cuando pienso en todas las cosas que hice 
esos días pasados, aún no hace tres días y ya me parece todo 
lejos, siento una vergüenza absoluta. Me refiero a esos hechos 
de los que anda hablando todo el mundo. Yo no soy ese, no 
soy así. Aborrezco verme a la luz de esos comportamientos; si 
me preguntasen ahora diría que no lo volvería a hacer, claro. 
Esa furia ya pasó, y me puedes creer lo que te digo, soy otro, 
no tengo nada que ver con aquel individuo lleno de rabia 
y autocompasión que era yo hasta hace dos o tres días. Rabia y 
autocompasión, esas son las palabras apropiadas para retratar 
a aquel hombre furioso que reventó esos días atrás. Un hom-
bre ridículo. 

¿Y sabes por qué te lo vengo a decir? Porque todo es culpa 
tuya y lo tienes que saber. Vengo a contarte cómo cambió mi 
vida porque quiero que lo sepas tú, tú eres quien quiero que lo 
sepa. Si no es a ti, ¿a quién se lo voy a contar? Yo ya no soy el 
que era. ¿Me oyes, padre? Estás ahí para oírme, aunque no quie-
ras, padre. 
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Ah, ahora me miras al oír esa palabra, «padre». Soy alguien 
que te viene a contar cómo alguien dejó de ser quien era y aho-
ra es otro, alguien que únicamente no puede evitar ser hijo 
tuyo. Solamente muriendo tú dejaré de ser tu hijo. Soy tu 
hijo porque no lo puedo evitar, solo por eso. Y tengo que con-
tarte todo para saber yo que mi vida es real, que yo soy real. 

Yo soy otro, ya no soy él, el que era hasta hace unos días 
atrás, el que tú conociste, aquel hijo tuyo al que nunca le pres-
taste atención. Ni siquiera sé ahora si seguiré siendo médico en 
este momento, si no estarán a punto de echarme de la profe-
sión. Se verá en los próximos días. Tanto me da. No me echan, 
me marcho yo. 

No fue una crisis, no. Ahora que veo las cosas con distancia 
puedo ver que aquello que le ocurrió a él, a ese hijo tuyo, a 
aquel otro que era yo hasta hace unos días, aquella furia desata-
da, pues lo que le ocurrió no fue una crisis, fue simplemente un 
final de la vida, de la que era su vida. Todo eso queda atrás, 
ahora soy una persona nueva, nunca me sentí tan ligero. En este 
momento soy otro, este que te habla tiene tres días de vida. Soy 
un niño recién nacido. Y quiero que lo sepas, escucha. 

También es cierto que si es hoy no haría las cosas que hice, 
ya eché fuera toda la rabia. Pero a veces uno también tiene 
que hacer cosas feas para salvarse. Y aún te voy a decir una cosa: 
si te hablo con el corazón en la mano entonces te digo que me 
gustó hacerlo. Me encantó hacerlo, me gustó de cojones, no 
imaginas qué satisfacción me dio. Tanto mamón que tuve que 
aguantar. Pues así mismo, si lo llego a saber antes, si llego a sa-
ber lo imbécil que fui yo tantos años, reviento antes. Ser callado 
fue un error, ser manso es un error. Deja que te cuente ahora 
que estoy aquí que estuve arrastrando tu apellido por ahí. Segu-
ro que alguna cuidadora, algún enfermero de esta residencia te 
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