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«Llevaba el pelo igual que una empleada de
perfumería de un Woolworth de Indiana de los

años cincuenta. Ya sabes: graciosa pero tonta.
Cualquier día de estos se casará para largarse

del aparcamiento de caravanas donde vive.
Pero su vestido era el de una azafata de Aeroflot

de principios de los sesenta, de ese azul tan
triste que llevaban los rusos antes de que todos

quisieran comprar Sonys y que Guy Laroche
les diseñara las gorras del Politburó. ¡Y vaya
maquillaje! Un perfecto Mary Quant de los

años setenta, con esos pequeños pendientes
florales de PVC que parecían los antideslizantes

de goma de la bañera de un gay de Hollywood de 1956. 
Había conseguido expresar el sentido de 

la auténtica tristeza: era la persona más a la
última. Algo total».

Tracey, 27 años

«Son mis hijos. Adultos o no, no puedo echarlos
a patadas de casa. Sería cruel. Y, además,

son unos cocineros estupendos».

Helen, 52 años





P R I M E R A  P A R T E
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T U  E N E M I G O 

E S 

E L  S O L

Hacia finales de los setenta, a los quince años, 
me gasté hasta el último centavo que entonces
tenía en el banco para volar en un reactor 747
al otro ext remo del conti nente, hasta Brando,
Manitoba, en lo más profundo de las praderas
canadienses, para presenciar un eclipse total de 
sol. Debía de tener un aspecto curioso a mi jo-
ven edad, delgado como un fideo y práctica-
mente albino, al registrarme tranquilamente
en un motel TraveLodge para pasar la noche 
solo, mirando encantado lo 
que ofrecían las cadenas de te-
levisión en la pantalla llena 
de nieve y be- biendo agua en 
los vasos del cuarto de baño, 
que habían la- vado y vuelto 
a envolver en fundas de papel tantas veces que 
parecía como si los hubieran lijado. Pero la no-
che pasó enseguida y llegó la mañana del eclip-
se. Evité los autocares turísticos y cogí un auto-
bús de línea que me llevó hasta las afueras de
la ciudad. Allí me adentré caminando por una
polvorienta carretera secundaria y llegué a un 
sembrado, donde crecía un cereal del color del 
maíz que me llegaba a la altura del pecho y que
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crujía cuando yo avanzaba, mientras sus hojas
me producían pequeñas escoceduras en la piel. 
Y en ese sembrado, a la hora, el minuto y el se-
gundo previstos, se hizo la oscuridad. Me tum-
bé en el suelo, rodeado por los altos tallos y el
suave sonido de los insectos, y contuve la res-
piración, experimentando una sensación de la 
que nunca he sido capaz de librarme por com-
pleto, una sensación de oscuridad, inevitabili-
dad y fascinación, una sensación que segura-
mente habrá tenido la mayoría de los jóvenes 
desde el comienzo de los tiempos, cuando al
estirar el cuello y mirar al cielo vieron que su
cielo se desvanecía.

*  *  *  *  *

Década y media después, mis sentimientos son 
igual de ambivalentes, y estoy sentado en el 
porche del bungaló que he alquilado en Palm 
Springs, California, cepillando a mis dos pe-
rros, oliendo el intenso aroma a canela de los
dondiegos de noche y las fuertes bocanadas del
cloro de la piscina, que llegan desde el jardín
mientras espero que amanezca.

Miro al este, hacia la falla de San Andrés, 
que atraviesa el centro del valle como un trozo
de carne requemado. Dentro de poco el sol es-
tallará por encima de esa falla y en el interior
de mi vida, como una hilera de coristas de un
espectáculo de Las Vegas irrumpiendo en el es-
cenario. También mis perros están mirando. 
Saben que se va a producir un acontecimiento 
extraordinario. Estos perros son muy listos, te

VIAJA

EN REACTOR

MIENTRAS

PUEDAS
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lo aseguro, pero a veces me preocupan. Por 
ejemplo, estoy quitándoles del morro esa as-
querosa pasta amarillenta parecida a queso 
fundido, a ese queso de encima de una pizza de 
microondas, y me siento fatal porque sospecho 
que estos perros (por mucho que sus preciosos 
ojos negros de chuchos me quisieran hacer 
creer otra cosa) han andado husmeando de
nuevo entre los desperdicios de la parte de atrás 
de la clínica de cirugía estética, y me atrevería a
decir que eso que tienen pegado en el hocico es 
sebo de liposucción de un yuppie. No he conse-
guido averiguar cómo se las arreglan para rom-
per las bolsas de plástico rojo para carne, a
prueba de coyotes según las leyes de Califor-
nia. A lo mejor es que los médicos son unos 
guarros o unos vagos. O las dos cosas a la vez.

Vaya mundo este.
Te lo digo yo.
Desde dentro de mi pequeño bungaló oigo 

un portazo en la alacena. Probablemente será
mi amigo Dag que estará cogiendo un tentem-
pié o alguna cosa dulce para nuestra amiga 
Claire. O más probablemente —los conozco 
bien—, un gin-tonic corto. Son sus costumbres.gin-tonic corto. Son sus costumbres.

Dag es de Toronto, Canadá (doble ciudada-
nía). Claire de Los Ángeles, California. Y, a pro-
pósito, yo soy de Portland, Oregón, pero en es-
tos tiempos resulta irrelevante de dónde sea 
uno porque «todos los centros comerciales tie-
nen las mismas tiendas», según dice Tyler, mi 
hermano pequeño. Los tres somos miembros 
de la jet set pobre, un grupo internacional enor-jet set pobre, un grupo internacional enor-
me, un grupo del que formo parte, como men-
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cioné antes, desde los quince años, cuando fui 
en avión a Manitoba.

Total, que como esta tarde no era buena ni 
para Dag ni para Claire, han venido a invadir-
me la casa para atizarse gin-tonics y tomar el 
fresco. Lo necesitaban. Tenían sus motivos.

Por ejemplo, a las dos de la mañana Dag
terminó el jodido curro en Larry’s Bar, donde
trabaja de camarero, como yo. Mientras vol-
víamos andando a casa, me cortó en mitad de
la conversación y salió lanzado al otro lado 
de la carretera, donde hizo un arañazo con una
piedra en el capó y el parabrisas de un Cutlass 
Supreme. No es la primera vez que comete un
acto vandálico así. El coche era de color mante-
quilla y llevaba una pegatina en el paracho-
ques que decía ESTAMOS DESTRUYENDO LA 
HERENCIA DE NUESTROS HIJOS, un mensa-
je que supongo sacó de sus casillas a Dag, que
estaba aburrido y nervioso después de ocho 
horas de trabajar en el McJob («Una mierda de 
paga, ningún prestigio, ningún beneficio y un
negro futuro»).

Me gustaría entender esta inclinación des-
tructiva de Dag; por lo demás es un tipo bas-
tante considerado, tanto que una vez no se 
quiso bañar en toda una semana porque una
araña había tejido su tela en la bañera.

—No lo sé, Andy —dijo, mientras cerraba
de un portazo, entrando con los perros a su
zaga, con pinta de mormón renegado de ca-
misa blanca, corbata torcida, sobacos mancha-
dos de sudor, barba de dos días, calzones grises
(no pantalones, «calzones»), y, embistiendo 
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como un alce en celo, hundió la cabeza en el 
compartimento de los vegetales de mi nevera, 
del que sacó una botella de vodka barato, en 
cuya superficie se habían adherido unas ho-
jas de lechuga—. No sé si me apetece castigar
a un jodido viejo por haberme estropeado el 
mundo, o si solo me fastidia que el mundo se 
haya vuelto tan grande. Supera nuestra capa-
cidad para contar historias sobre él, y por eso 
todos andamos fastidiados con tantos pitidos
electrónicos incomprensibles y tantas pegati-
nas idiotas en los parachoques. —Dio un tra-
go a la botella—. En cualquier caso, me siento 
ofendido.

Serían las tres de la mañana. Dag estaba en
pleno ataque de vandalismo, y estábamos sen-
tados en las butacas del cuarto de estar miran-
do el fuego que ardía en la chimenea, cuando
de pronto irrumpió Claire (sin llamar), con su 
corta melena de un negro visón toda agitada y
un aspecto imponente a pesar de lo baja que 
es, consecuencia de la elegancia que se le ha
pegado por trabajar en el estand de Chanel del
centro comercial I. Magnin de la zona.

—Menuda cita de mierda —anunció.
Dag y yo intercambiamos miradas significa-

tivas. Claire agarró un vaso de una bebida mis-
teriosa de la cocina y luego se hundió en el pe-
queño sofá, sin preocuparse del desastre que 
los múltiples pelos de los perros iban a producir 
en su vestido negro de lana.

—Mira, Claire. Si te resulta demasiado com-
plicado hablar del tipo con el que has salido, 
podrías recurrir a unas marionetas y represen-

MCJOB: Trabajo mal pagado, 

sin prestigio, sin dignidad, 

sin futuro, en el sector 

servicios. Considerado 

frecuentemente como una 

elección profesional 

satisfactoria por personas 

que nunca han tenido

ningún trabajo.
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tar lo que pasó haciéndonos un pequeño nú-
mero.

—Muy gracioso, Dag, muy gracioso. Otro
vendedor de bonos y otra cena nouvelle cuisine a 
base de sémola y agua Evian. Y, claro, además
se dedica a proteger la vida salvaje. Se pasó 
toda la noche hablando de trasladarse a Mon-
tana y de los productos químicos que va a po-
ner en el depósito de gasolina para evitar que 
todo se eche a perder. No puedo seguir así. 
Pronto tendré treinta años. Me siento como un
personaje de dibujos animados.

Inspeccionó el sencillo mobiliario de mi 
cuarto, al que únicamente alegraban unas
mantas de indio navajo baratas y de poca cali-
dad. Luego su expresión se volvió más relaja-
da.

—Ese tipo con el que salí también tenía un 
punto de mezquindad. En la Highway 111, en
Cathedral City, hay esa tienda que vende po-
llos disecados. Pasábamos por allí en coche y 
yo me moría de ganas de tener uno porque son
muy bonitos, pero Dan (se llamaba así) va y 
dice: «Mira, Claire, no tienes necesidad de un 
pollo», a lo que yo dije: «La cuestión no es esa, 
Dan. La cuestión es que yo quiero un pollo». Y
a continuación me empezó a soltar el rollo de
que la única razón por la que yo quiero un po-
llo disecado es porque quedan muy bien en el
escaparate, pero que en cuanto yo tuviera uno
empezaría a pensar en cómo deshacerme de él, 
lo que es bastante cierto. Entonces traté de ex-
plicarle que los pollos disecados son como la
vida y como las nuevas relaciones, pero mis

JET SET POBRE:JET SET POBRE: Grupo de 

personas con tendencia a 

viajar de forma crónica a 

expensas de una estabilidad 

laboral a largo plazo o de 

una residencia permanente. 

Tienden a mantener 

conversaciones telefónicas 

sin futuro y 

extremadamente caras con 

personas que se llaman 

Serge o Ilyana. En las fiestas 

acostumbran hablar de

tarifas aéreas actualizadas.
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explicaciones se hundieron a los pocos segun-
dos (la analogía parecía demasiado rebuscada) 
y se produjo ese terrible silencio propio de la
raza humana que adoptan los pedantes que
creen que están hablando con subnormales.
Me entraron ganas de estrangularlo.

—¿Pollos? —preguntó Dag.
—Sí. Pollos.
—No me digas.
—Pues sí te digo.
—Clo clo.
El ambiente se puso tonto y malhumorado 

a la vez, y al cabo de unas cuantas horas me re-
tiré al porche donde estoy ahora, arrancando 
posible sebo de yuppie de los hocicos de mis pe-
rros y contemplando los primeros arreboles del
sol que iluminan Coachella Valley, el valle en 
el que se encuentra Palm Springs. Sobre la coli-
na, a lo lejos, distingo la casa en forma de silla
de montar de Bob Hope, el cómico, un edificio
que se funde con las rocas como un reloj de 
Dalí. Me noto tranquilo porque tengo a mis 
amigos cerca.

—Tiempo de pólipos —anuncia Dag cuando 
llega y se sienta a mi lado, quitando el polvo de 
salvia del desvencijado suelo de madera.

—Eso sí que es un asco, Dag —dice Claire, 
sentándose a mi otro lado y poniéndome una
manta por encima de los hombros (solo llevo 
unos calzoncillos).

—No es un asco. Cualquier día de estos, ha-
cia el mediodía, deberías echar un vistazo a las 
aceras próximas al restaurante al aire libre de 
Rancho Mirage. La gente se quita pólipos como
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si se tratara de caspa, y cuando los vas pisando
al caminar es como si anduvieras sobre una 
capa de cereales crujientes.

—Chist... —digo yo, y los cinco (no se olvi-
de a los perros) miramos en dirección este. Me
estremezco y me arrebujo en la manta porque
tengo más frío del que había notado, y me pre-
gunto por qué todas las cosas parecen inferna-
les en estos tiempos: gente con la que sales,
trabajos, fiestas, el tiempo... Tal vez se deba a
que ya no creemos en el infierno, o a que a to-
dos nos prometieron el paraíso en la Tierra, y 
lo que al final hemos conseguido no merece 
ser comparado con él.

A lo mejor alguien nos la ha jugado. Quién 
sabe.

Dag y Claire sonríen mucho, ¿sabes?, como 
muchas personas que conozco. Pero siempre 
me he preguntado si no hay algo mecánico o
maligno en sus sonrisas porque el modo en
que mantienen estirados los labios me parece
un gesto un tanto protector, por no decir falso.
Mientras estoy sentado con ellos, hago un pe-
queño descubrimiento. Encuentro que las son-
risas de las que hacen gala en su vida diaria son 
iguales que las sonrisas de las personas a las 
que los trileros han desplumado amablemente
(pero en cualquier caso desplumado) en públi-
co y en una acera de Nueva York, y que debido
a las convenciones sociales son incapaces de
demostrar su enfado, porque no quieren pare-
cer malos perdedores. La idea se desvanece.

El primer resquicio de sol se alza por enci-
ma del tono lavanda de la montaña de Joshua, 
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pero nosotros estamos excesivamente a la últi-
ma, más de lo que nos convendría, y no pode-
mos dejar que el hecho ocurra sin más. Dag se
ve obligado a acoger este resplandor haciéndo-
nos una pregunta, una siniestra alborada:

—¿En qué pensáis cuando veis el sol? Rápi-
do. Antes de pensar demasiado en ello y estro-
pear la respuesta. Sed brutalmente sinceros. 
Claire, tú primero.

Claire capta la intención.
—Verás, Dag, yo veo a un campesino ruso 

que va en un tractor por un trigal, pero la luz
del sol no le favorece, como en una descolorida
foto en blanco y negro de un antiguo Life. Y 
también se ha producido otro fenómeno extra-
ño: más que rayos el sol ha empezado a pro-
yectar el olor de viejas revistas Life, y el olor 
está matando su cosecha. El trigo va disminu-
yendo mientras nosotros hablamos. El campe-
sino se desploma sobre el volante del tractor y
llora. El trigo se le seca por envenenamiento 
histórico.

—Muy bien, Claire. Raro de verdad. ¿Y tú, 
Andy?

—Déjame pensar un momento.
—Bueno, pues entonces seguiré yo. Cuan-

do veo el sol, pienso en una chica australiana 
que hace surf, tiene dieciocho años, está en al-
gún sitio de Bond Beach, y se fija en sus prime-
ras marcas de queratosis en la espinilla. Grita
para sus adentros y se pone a pensar en el
modo de robarle unos valium a su madre. Y
ahora, dime, Andy, ¿en qué piensas tú cuando 
ves el sol?

HIPODOSIS HISTÓRICA: Vivir 

en un tiempo en el que 

parece que no pasa nada. 

Entre los síntomas 

principales están la adicción

a los periódicos, las revistas 

y los noticiarios de la 

televisión.

SOBREDOSIS HISTÓRICA:

Vivir en un tiempo en el

que parece que pasan 

demasiadas cosas. Entre los 

síntomas principales están 

la adicción a los periódicos, 

las revistas y los noticiarios 

de la televisión.
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Me niego a participar en este horror. Me 
niego a introducir personas en mi visión.

—Pienso en ese sitio de la Antártida que se
llama Lake Vanda, donde hace más de dos mi-
llones de años que no llueve.

—No está mal. ¿Algo más?
—No, nada más.
Hay una pausa. Y lo que yo no digo es esto: 

que este también es el mismo sol que me hace
pensar en mandarinas regias, en mariposas
aturdidas y en carpas perezosas. Y en las estáti-
cas gotas de sangre de las granadas que rezu-
man por las fisuras de la piel de la fruta que se 
pudre en la rama del árbol de la casa de al lado;
unas gotas que cuelgan como rubíes de su anti-
gua fuente de cuero marrón, remitiendo a la 
intensa fertilidad ovárica del interior.

Este caparazón de impasibilidad también es 
demasiado para Claire. Rompe el silencio di-
ciendo que no es sano vivir la vida como si se
tratara de una sucesión de breves y aislados 
momentos de lucidez.

—O nuestras vidas se convierten en histo-
rias, o no hay modo de que podamos vivirlas.

Yo me muestro de acuerdo. Dag se muestra 
de acuerdo. Sabemos que por eso dejamos 
nuestras vidas y vinimos al desierto; a contar
historias y a hacer que nuestras propias vidas
sean historias dignas de contarse.
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N U E S T R O S 

P A D R E S 

T E N Í A N 

M Á S

«Desnudarse».
«Hablar solo».
 «Mirar el  panora ma».
«M asturbarse».
Ha pasado un día (bueno, a decir verdad, 

ni siquiera doce horas) y los cinco vamos tra-
queteando por Indian Avenue, en dirección a 
nuestro picnic de la tarde, arriba en las mon-
tañas. Vamos en el viejo Saab sifilítico de Dag,
un antiguo modelo rojo encantadoramen-
te decrépito de esos que 
se suben por las paredes de 
los edificios en los dibujos 
animados de Walt Disney, 
y que se man- tiene fijo con 
palos de pi- rulís, chicle  y 
cinta adhe siva. Y en el coche jugamos a un 
juego ideado por Claire: decir todas las activi-
dades que hace la gente cuando se encuentra
sola en el desierto.

«Sacarse fotos desnudos con una Polaroid».
«Recoger basura y desperdicios».
«Hacer pedazos esa basura a tiros».
—Oye —protesta Dag—, es un modo de vi-

vir, ¿o no?
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El coche sigue perfectamente.
—A veces —dice Claire, mientras pasamos 

por delante del centro comercial I. Magnin 
donde trabaja—, tengo una sensación extraña 
cuando miro las oleadas interminables de gen-
te de pelo gris que arrambla con las joyas y los
perfumes. Noto como si estuviera mirando una 
mesa enorme rodeada por cientos de niños 
glotones que son tan maleducados y están tan 
impacientes que ni siquiera pueden esperar a
que preparen la cena. Tienen que agarrar a los
animales vivos de encima de la mesa y comér-
selos directamente.

Vale, vale. Es una opinión cruel y tenden-
ciosa de lo que verdaderamente es Palm 
Springs: una ciudad pequeña donde los viejos
intentan volver a comprar su juventud y as-
cender unos pocos peldaños de la escala social. 
Como se suele decir, derrochamos la juventud
para conseguir la riqueza, y la riqueza para re-
cuperar la juventud. Este sitio tampoco está
tan mal, y resulta indudablemente encanta-
dor... Oye, bien mirado, me gusta vivir aquí.

Pero el sitio hace que me preocupe.

*  *  *  *  *

En Palm Springs no hay clima, como en la tele.
Además, tampoco hay clase media, y en ese
sentido el lugar es medieval. Dag dice que cada
vez que en el planeta alguien usa un clip para
sujetar unos papeles, un suavizante para la 
ropa o ve una reposición de Hee Haw en la tele, Hee Haw en la tele, 
alguno de los residentes en el Coachella Valley

EL AMOR

A LA

CARNE

IMPIDE

CUALQUIER

CAMBIO

AUTÉNTICO
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se embolsa un centavo. Probablemente tenga 
razón.

Claire se ha dado cuenta de que aquí los ri-
cos pagan a los pobres para que les quiten las 
espinas a sus cactus.

—También me he fijado en que tienden a li-
brarse de las plantas de sus casas más que a 
cuidarlas. Dios santo. Imaginad cómo son sus
hijos.

Pese a todo, los tres hemos decidido vivir 
aquí porque esta ciudad es sin duda un santua-
rio silencioso frente a la vulgaridad de la vida 
de la clase media. Y eso que no vivimos en las 
zonas más elegantes de la ciudad. Da lo mismo. 
Aquí hay zonas donde si uno ve brillar algo en 
una mancha de césped de Bermudas, puede 
asegurar que se trata de un dólar de plata. 
Donde vivimos nosotros, en esos pequeños
bungalós que comparten el mismo jardincillo y 
la piscina en forma de riñón, un brillo en la 
hierba significa una botella de whisky rota o 
una bolsa de un ano artificial que ha consegui-
do escapar al guante de goma del que recoge la
basura.

*  *  *  *  *

El coche toma una larga recta que lleva a la au-
topista, y Claire abraza a uno de los perros que 
ha asomado la cabeza entre los dos asientos de-
lanteros. Es una cabeza que ahora se humilla 
educada, aunque pida atención de un modo
insistente. Claire le alecciona mirando sus dos 
ojos de obsidiana.

BAJOFONDISMO HISTÓRICO:

Frecuentar restaurantes

baratos, zonas industriales 

abandonadas, aldeas

—lugares donde parece que 

no pasa el tiempo—, para 

experimentar alivio cuando 

se regresa al «presente».
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—Mira, precioso. No tienes que preocupar-
te por tener una moto para la nieve, o cocaína, 
o una tercera residencia en Orlando, Florida.
Está bien. No te preocupes. Lo único que quie-
res es que te acaricie un poco la cabeza.

Mientras le suelta el discurso, el perro tiene
la expresión alegre y servicial de un botones de 
hotel en un país extranjero que no entiende ni
una palabra de lo que le dices, pero que sigue
esperando la propina.

—Muy bien. No tienes que preocuparte de 
todas esas cosas. ¿Y sabes por qué? —El perro
estira las orejas ante el tono de voz, dando la 
impresión de que entiende. Dag insiste en que 
todos los perros hablan secretamente en inglés
y suscriben los principios morales y las creen-
cias de la Iglesia Unitaria, pero Claire sostiene 
que no porque, según dice, cuando estaba en
Francia se dio cuenta de que los perros habla-
ban francés—. Porque todos esos objetos se po-
drían rebelar y pegarte en el morro. Lo único 
que te recuerdan es que te has dedicado toda la 
vida a coleccionar cosas. Y a nada más.

Llevamos unas vidas insignificantes en la
periferia; somos unos marginados y hay mu-
chas cosas en las que decidimos no participar. 
Queríamos silencio y ahora tenemos ese silen-
cio. Llegamos aquí llenos de picores y granos,
con el colon tan lleno de nudos que creíamos 
que nunca se nos volverían a mover las tripas.
Nuestro metabolismo había dejado de funcio-
nar, atascado por el olor de las fotocopiadoras,
los ambientadores, el papel continuo y por la
tensión constante de unos trabajos sin interés 

BRASILIFICACIÓN: La 

separación creciente entre

ricos y pobres, y la 

consiguiente desaparición 

de las clases medias.

VIAJE VACUNADO EN EL 

TIEMPO: Fantasear que se 

viaja hacia atrás en el 

tiempo, pero solo con las 

vacunas adecuadas.
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realizados a regañadientes y sin el menor reco-
nocimiento. Teníamos impulsos invencibles 
que nos llevaban a confundir el comprar cosas 
con la creatividad, o tomar tranquilizantes, y a
convencernos de que bastaba con alquilar un 
vídeo los sábados por la noche. Pero ahora que
vivimos aquí, en el desierto, las cosas marchan 
mucho, muchísimo mejor.


