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«Llevaba el pelo igual que una empleada de
perfumeria de un Woolworth de Indiana de los
anos cincuenta. Ya sabes: graciosa pero tonta.
Cualquier dia de estos se casara para largarse
del aparcamiento de caravanas donde vive.
Pero su vestido era el de una azafata de Aeroflot
de principios de los sesenta, de ese azul tan
triste que llevaban los rusos antes de que todos
quisieran comprar Sonys y que Guy Laroche

les disenara las gorras del Politburé. ;Y vaya
magquillaje! Un perfecto Mary Quant de los
anos setenta, con esos pequenos pendientes
florales de PVC que parecian los antideslizantes
de goma de la bafiera de un gay de Hollywood de 1956.
Habia conseguido expresar el sentido de

la auténtica tristeza: era la persona mas a la
ultima. Algo total».

Tracey, 27 anos
«Son mis hijos. Adultos o no, no puedo echarlos

a patadas de casa. Seria cruel. Y, ademas,
son unos cocineros estupendos».

Helen, 52 anos






PRIMERA PARTE






TU ENEMIGO
ES
EL SOL

Hacia finales de los setenta, a los quince afios,
me gasté hasta el tltimo centavo que entonces
tenia en el banco para volar en un reactor 747
al otro extremo del continente, hasta Brando,
Manitoba, en lo mas profundo de las praderas
canadienses, para presenciar un eclipse total de
sol. Debia de tener un aspecto curioso a mi jo-
ven edad, delgado como un fideo y practica-
mente albino, al registrarme tranquilamente
en un motel TraveLodge para pasar la noche

solo, mirando _ encantado lo
que ofrecian las ? cadenas de te-
levision en la "~ pantalla llena

de nieve y be- & ‘!_l_h‘: biendo agua en
los vasos del & - " cuarto de bafo,
que habian la- vado y vuelto
a envolver en fundas de papel tantas veces que
parecia como si los hubieran lijado. Pero la no-
che pas6 enseguida y lleg la mafiana del eclip-
se. Evité los autocares turisticos y cogi un auto-
bus de linea que me llevé hasta las afueras de
la ciudad. Alli me adentré caminando por una
polvorienta carretera secundaria y llegué a un
sembrado, donde crecia un cereal del color del
maiz que me llegaba a la altura del pecho y que
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VIAJA

EN REACTOR

MIENTRAS

PUEDAS

crujia cuando yo avanzaba, mientras sus hojas
me producian pequefias escoceduras en la piel.
Y en ese sembrado, a la hora, el minuto y el se-
gundo previstos, se hizo la oscuridad. Me tum-
bé en el suelo, rodeado por los altos tallos y el
suave sonido de los insectos, y contuve la res-
piracion, experimentando una sensacion de la
que nunca he sido capaz de librarme por com-
pleto, una sensacién de oscuridad, inevitabili-
dad y fascinacién, una sensacién que segura-
mente habra tenido la mayoria de los jovenes
desde el comienzo de los tiempos, cuando al
estirar el cuello y mirar al cielo vieron que su
cielo se desvanecia.

Década y media después, mis sentimientos son
igual de ambivalentes, y estoy sentado en el
porche del bungalé que he alquilado en Palm
Springs, California, cepillando a mis dos pe-
rros, oliendo el intenso aroma a canela de los
dondiegos de noche y las fuertes bocanadas del
cloro de la piscina, que llegan desde el jardin
mientras espero que amanezca.

Miro al este, hacia la falla de San Andrés,
que atraviesa el centro del valle como un trozo
de carne requemado. Dentro de poco el sol es-
tallara por encima de esa falla y en el interior
de mi vida, como una hilera de coristas de un
espectaculo de Las Vegas irrumpiendo en el es-
cenario. También mis perros estan mirando.
Saben que se va a producir un acontecimiento
extraordinario. Estos perros son muy listos, te
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lo aseguro, pero a veces me preocupan. Por
ejemplo, estoy quitdndoles del morro esa as-
querosa pasta amarillenta parecida a queso
fundido, a ese queso de encima de una pizza de
microondas, y me siento fatal porque sospecho
que estos perros (por mucho que sus preciosos
ojos negros de chuchos me quisieran hacer
creer otra cosa) han andado husmeando de
nuevo entre los desperdicios de la parte de atras
de la clinica de cirugia estética, y me atreveria a
decir que eso que tienen pegado en el hocico es
sebo de liposuccion de un yuppie. No he conse-
guido averiguar cémo se las arreglan para rom-
per las bolsas de plastico rojo para carne, a
prueba de coyotes segun las leyes de Califor-
nia. A lo mejor es que los médicos son unos
guarros o unos vagos. O las dos cosas a la vez.

Vaya mundo este.

Te lo digo yo.

Desde dentro de mi pequeno bungal6 oigo
un portazo en la alacena. Probablemente sera
mi amigo Dag que estara cogiendo un tentem-
pié o alguna cosa dulce para nuestra amiga
Claire. O mas probablemente —los conozco
bien—, un gin-tonic corto. Son sus costumbres.

Dag es de Toronto, Canada (doble ciudada-
nia). Claire de Los Angeles, California. Y, a pro-
posito, yo soy de Portland, Oregén, pero en es-
tos tiempos resulta irrelevante de donde sea
uno porque «todos los centros comerciales tie-
nen las mismas tiendas», segin dice Tyler, mi
hermano pequenio. Los tres somos miembros
de la jet set pobre, un grupo internacional enor-
me, un grupo del que formo parte, como men-
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cioné antes, desde los quince anos, cuando fui
en avién a Manitoba.

Total, que como esta tarde no era buena ni
para Dag ni para Claire, han venido a invadir-
me la casa para atizarse gin-fonics y tomar el
fresco. Lo necesitaban. Tenian sus motivos.

Por ejemplo, a las dos de la mafnana Dag
termino el jodido curro en Larry’s Bar, donde
trabaja de camarero, como yo. Mientras vol-
viamos andando a casa, me corté en mitad de
la conversacién y salié lanzado al otro lado
de la carretera, donde hizo un aranazo con una
piedra en el capd y el parabrisas de un Cutlass
Supreme. No es la primera vez que comete un
acto vandalico asi. El coche era de color mante-
quilla y llevaba una pegatina en el paracho-
ques que decia ESTAMOS DESTRUYENDO LA
HERENCIA DE NUESTROS HIJOS, un mensa-
je que supongo saco de sus casillas a Dag, que
estaba aburrido y nervioso después de ocho
horas de trabajar en el McJob («Una mierda de
paga, ningtn prestigio, ningin beneficio y un
negro futuro»).

Me gustaria entender esta inclinacién des-
tructiva de Dag; por lo demads es un tipo bas-
tante considerado, tanto que una vez no se
quiso bafiar en toda una semana porque una
arana habia tejido su tela en la bafiera.

—No lo sé, Andy —dijo, mientras cerraba
de un portazo, entrando con los perros a su
zaga, con pinta de mormon renegado de ca-
misa blanca, corbata torcida, sobacos mancha-
dos de sudor, barba de dos dias, calzones grises
(no pantalones, «calzones»), y, embistiendo

14



como un alce en celo, hundié la cabeza en el
compartimento de los vegetales de mi nevera,
del que sac6 una botella de vodka barato, en
cuya superficie se habian adherido unas ho-
jas de lechuga—. No sé si me apetece castigar
a un jodido viejo por haberme estropeado el
mundo, o si solo me fastidia que el mundo se
haya vuelto tan grande. Supera nuestra capa-
cidad para contar historias sobre él, y por eso
todos andamos fastidiados con tantos pitidos
electronicos incomprensibles y tantas pegati-
nas idiotas en los parachoques. —Dio un tra-
go a la botella—. En cualquier caso, me siento
ofendido.

Serian las tres de la mafiana. Dag estaba en
pleno ataque de vandalismo, y estdbamos sen-
tados en las butacas del cuarto de estar miran-
do el fuego que ardia en la chimenea, cuando
de pronto irrumpié Claire (sin llamar), con su
corta melena de un negro vison toda agitada y
un aspecto imponente a pesar de lo baja que
es, consecuencia de la elegancia que se le ha
pegado por trabajar en el estand de Chanel del
centro comercial I. Magnin de la zona.

—Menuda cita de mierda —anuncio.

Dag y yo intercambiamos miradas significa-
tivas. Claire agarr6 un vaso de una bebida mis-
teriosa de la cocina y luego se hundi6 en el pe-
queno sofd, sin preocuparse del desastre que
los muiltiples pelos de los perros iban a producir
en su vestido negro de lana.

—Mira, Claire. Si te resulta demasiado com-
plicado hablar del tipo con el que has salido,
podrias recurrir a unas marionetas y represen-
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MCJOB: Trabajo mal pagado,
sin prestigio, sin dignidad,
sin futuro, en el sector
servicios. Considerado
frecuentemente como una
eleccion profesional
satisfactoria por personas
que nunca han tenido

ningun trabajo.



JETSETPOBRE: Grupo de
personas con tendencia a
viajar de forma crénica a
expensas de una estabilidad
laboral a largo plazo o de
una residencia permanente.
Tienden a mantener
conversaciones telefénicas
sin futuro y
extremadamente caras con
personas que se llaman
Serge o Ilyana. En las fiestas
acostumbran hablar de

tarifas aéreas actualizadas.

tar lo que pas6 haciéndonos un pequenio nu-
mero.

—Muy gracioso, Dag, muy gracioso. Otro
vendedor de bonos y otra cena nouvelle cuisine a
base de sémola y agua Evian. Y, claro, ademas
se dedica a proteger la vida salvaje. Se pasé
toda la noche hablando de trasladarse a Mon-
tana y de los productos quimicos que va a po-
ner en el depdsito de gasolina para evitar que
todo se eche a perder. No puedo seguir asi.
Pronto tendré treinta anos. Me siento como un
personaje de dibujos animados.

Inspeccionod el sencillo mobiliario de mi
cuarto, al que Unicamente alegraban unas
mantas de indio navajo baratas y de poca cali-
dad. Luego su expresién se volvié mads relaja-
da.

—Ese tipo con el que sali también tenia un
punto de mezquindad. En la Highway 111, en
Cathedral City, hay esa tienda que vende po-
llos disecados. Pasabamos por alli en coche y
yo me moria de ganas de tener uno porque son
muy bonitos, pero Dan (se llamaba asi) va y
dice: «Mira, Claire, no tienes necesidad de un
pollo», a lo que yo dije: «La cuestiéon no es esa,
Dan. La cuestién es que yo quiero un pollo». Y
a continuacion me empez6 a soltar el rollo de
que la tnica razén por la que yo quiero un po-
llo disecado es porque quedan muy bien en el
escaparate, pero que en cuanto yo tuviera uno
empezaria a pensar en como deshacerme de él,
lo que es bastante cierto. Entonces traté de ex-
plicarle que los pollos disecados son como la
vida y como las nuevas relaciones, pero mis
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explicaciones se hundieron a los pocos segun-
dos (la analogia parecia demasiado rebuscada)
y se produjo ese terrible silencio propio de la
raza humana que adoptan los pedantes que
creen que estdn hablando con subnormales.
Me entraron ganas de estrangularlo.

—¢Pollos? —pregunt6 Dag.

—Si. Pollos.

—No me digas.

—Pues si te digo.

—Clo dlo.

El ambiente se puso tonto y malhumorado
ala vez, y al cabo de unas cuantas horas me re-
tiré al porche donde estoy ahora, arrancando
posible sebo de yuppie de los hocicos de mis pe-
rros y contemplando los primeros arreboles del
sol que iluminan Coachella Valley, el valle en
el que se encuentra Palm Springs. Sobre la coli-
na, a lo lejos, distingo la casa en forma de silla
de montar de Bob Hope, el comico, un edificio
que se funde con las rocas como un reloj de
Dali. Me noto tranquilo porque tengo a mis
amigos cerca.

—Tiempo de pdlipos —anuncia Dag cuando
llega y se sienta a mi lado, quitando el polvo de
salvia del desvencijado suelo de madera.

—Eso si que es un asco, Dag —dice Claire,
sentandose a mi otro lado y poniéndome una
manta por encima de los hombros (solo llevo
unos calzoncillos).

—No es un asco. Cualquier dia de estos, ha-
cia el mediodia, deberias echar un vistazo a las
aceras proximas al restaurante al aire libre de
Rancho Mirage. La gente se quita pélipos como
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si se tratara de caspa, y cuando los vas pisando
al caminar es como si anduvieras sobre una
capa de cereales crujientes.

—Chist... —digo vo, y los cinco (no se olvi-
de a los perros) miramos en direccién este. Me
estremezco y me arrebujo en la manta porque
tengo mas frio del que habia notado, y me pre-
gunto por qué todas las cosas parecen inferna-
les en estos tiempos: gente con la que sales,
trabajos, fiestas, el tiempo... Tal vez se deba a
que ya no creemos en el infierno, o a que a to-
dos nos prometieron el paraiso en la Tierra, y
lo que al final hemos conseguido no merece
ser comparado con élL.

A lo mejor alguien nos la ha jugado. Quién
sabe.

Dag y Claire sonrien mucho, ¢sabes?, como
muchas personas que conozco. Pero siempre
me he preguntado si no hay algo mecanico o
maligno en sus sonrisas porque el modo en
que mantienen estirados los labios me parece
un gesto un tanto protector, por no decir falso.
Mientras estoy sentado con ellos, hago un pe-
queno descubrimiento. Encuentro que las son-
risas de las que hacen gala en su vida diaria son
iguales que las sonrisas de las personas a las
que los trileros han desplumado amablemente
(pero en cualquier caso desplumado) en publi-
co y en una acera de Nueva York, y que debido
a las convenciones sociales son incapaces de
demostrar su enfado, porque no quieren pare-
cer malos perdedores. La idea se desvanece.

El primer resquicio de sol se alza por enci-
ma del tono lavanda de la montafia de Joshua,
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pero nosotros estamos excesivamente a la ulti-
ma, mas de lo que nos convendria, y no pode-
mos dejar que el hecho ocurra sin mas. Dag se
ve obligado a acoger este resplandor haciéndo-
nos una pregunta, una siniestra alborada:

—¢En qué pensais cuando veis el sol? Rapi-
do. Antes de pensar demasiado en ello y estro-
pear la respuesta. Sed brutalmente sinceros.
Claire, ta primero.

Claire capta la intencion.

—Veras, Dag, yo veo a un campesino ruso
que va en un tractor por un trigal, pero la luz
del sol no le favorece, como en una descolorida
foto en blanco y negro de un antiguo Life. Y
también se ha producido otro fenémeno extra-
No: mas que rayos el sol ha empezado a pro-
yectar el olor de viejas revistas Life, y el olor
estd matando su cosecha. El trigo va disminu-
yendo mientras nosotros hablamos. El campe-
sino se desploma sobre el volante del tractor y
llora. El trigo se le seca por envenenamiento
histérico.

—Muy bien, Claire. Raro de verdad. ;Y tu,
Andy?

—Déjame pensar un momento.

—Bueno, pues entonces seguiré yo. Cuan-
do veo el sol, pienso en una chica australiana
que hace surf, tiene dieciocho afios, esta en al-
gln sitio de Bond Beach, vy se fija en sus prime-
ras marcas de queratosis en la espinilla. Grita
para sus adentros y se pone a pensar en el
modo de robarle unos valium a su madre. Y
ahora, dime, Andy, ;en qué piensas td cuando
ves el sol?

HIPODOSIS HISTORICA: Vivir
en un tiempo en el que
parece que no pasa nada.
Entre los sintomas
principales estan la adiccion
a los periddicos, las revistas
y los noticiarios de la

television.

SOBREDOSIS HISTORICA:
Vivir en un tiempo en el
que parece que pasan
demasiadas cosas. Entre los
sintomas principales estan
la adiccion a los periddicos,
las revistas y los noticiarios

de la television.



Me niego a participar en este horror. Me
niego a introducir personas en mi vision.

—Pienso en ese sitio de la Antartida que se
llama Lake Vanda, donde hace més de dos mi-
llones de afios que no llueve.

—No esta mal. ;Algo mas?

—No, nada maés.

Hay una pausa. Y lo que yo no digo es esto:
que este también es el mismo sol que me hace
pensar en mandarinas regias, en mariposas
aturdidas y en carpas perezosas. Y en las estati-
cas gotas de sangre de las granadas que rezu-
man por las fisuras de la piel de la fruta que se
pudre en la rama del arbol de la casa de al lado;
unas gotas que cuelgan como rubies de su anti-
gua fuente de cuero marrén, remitiendo a la
intensa fertilidad ovarica del interior.

Este caparazén de impasibilidad también es
demasiado para Claire. Rompe el silencio di-
ciendo que no es sano vivir la vida como si se
tratara de una sucesion de breves y aislados
momentos de lucidez.

—O nuestras vidas se convierten en histo-
rias, o no hay modo de que podamos vivirlas.

Yo me muestro de acuerdo. Dag se muestra
de acuerdo. Sabemos que por eso dejamos
nuestras vidas y vinimos al desierto; a contar
historias y a hacer que nuestras propias vidas
sean historias dignas de contarse.



NUESTROS
PADRES
TENIAN

MAS

«Desnudarse».

«Hablar solo».

«Mirar el panoramanr.

«Masturbarse».

Ha pasado un dia (bueno, a decir verdad,
ni siquiera doce horas) y los cinco vamos tra-
queteando por Indian Avenue, en direccion a
nuestro picnic de la tarde, arriba en las mon-
tafias. Vamos en el viejo Saab sifilitico de Dag,
un antiguo modelo rojo encantadoramen-
te decrépito de esos que
se suben por las paredes de
los edificios en los dibujos
animados de Walt Disney,
y que se man- tiene fijo con
palos de pi- rulis, chicle y
cinta adhesiva. Y en el coche jugamos a un
juego ideado por Claire: decir todas las activi-
dades que hace la gente cuando se encuentra
sola en el desierto.

«Sacarse fotos desnudos con una Polaroid».

«Recoger basura y desperdicios».

«Hacer pedazos esa basura a tiros».

—OQOye —protesta Dag—, es un modo de vi-
vir, ;0 no?
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EL AMOR

ALA

CARNE

IMPIDE

CUALQUIER

CAMBIO

AUTENTICO

El coche sigue perfectamente.

—A veces —dice Claire, mientras pasamos
por delante del centro comercial I. Magnin
donde trabaja—, tengo una sensaciéon extrana
cuando miro las oleadas interminables de gen-
te de pelo gris que arrambla con las joyas y los
perfumes. Noto como si estuviera mirando una
mesa enorme rodeada por cientos de nifios
glotones que son tan maleducados y estan tan
impacientes que ni siquiera pueden esperar a
que preparen la cena. Tienen que agarrar a los
animales vivos de encima de la mesa y comér-
selos directamente.

Vale, vale. Es una opinion cruel y tenden-
ciosa de lo que verdaderamente es Palm
Springs: una ciudad pequefia donde los viejos
intentan volver a comprar su juventud y as-
cender unos pocos peldanos de la escala social.
Como se suele decir, derrochamos la juventud
para conseguir la riqueza, y la riqueza para re-
cuperar la juventud. Este sitio tampoco esta
tan mal, y resulta indudablemente encanta-
dor... Oye, bien mirado, me gusta vivir aqui.

Pero el sitio hace que me preocupe.

En Palm Springs no hay clima, como en la tele.
Ademas, tampoco hay clase media, y en ese
sentido el lugar es medieval. Dag dice que cada
vez que en el planeta alguien usa un clip para
sujetar unos papeles, un suavizante para la
ropa o ve una reposicion de Hee Haw en la tele,
alguno de los residentes en el Coachella Valley
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se embolsa un centavo. Probablemente tenga
razon.

Claire se ha dado cuenta de que aqui los ri-
cos pagan a los pobres para que les quiten las
espinas a sus cactus.

—También me he fijado en que tienden a li-
brarse de las plantas de sus casas mdas que a
cuidarlas. Dios santo. Imaginad como son sus
hijos.

Pese a todo, los tres hemos decidido vivir
aqui porque esta ciudad es sin duda un santua-
rio silencioso frente a la vulgaridad de la vida
de la clase media. Y eso que no vivimos en las
zonas mas elegantes de la ciudad. Da lo mismo.
Aqui hay zonas donde si uno ve brillar algo en
una mancha de césped de Bermudas, puede
asegurar que se trata de un doélar de plata.
Donde vivimos nosotros, en esos pequenos
bungaldés que comparten el mismo jardincillo y
la piscina en forma de rifién, un brillo en la
hierba significa una botella de whisky rota o
una bolsa de un ano artificial que ha consegui-
do escapar al guante de goma del que recoge la
basura.

El coche toma una larga recta que lleva a la au-
topista, y Claire abraza a uno de los perros que
ha asomado la cabeza entre los dos asientos de-
lanteros. Es una cabeza que ahora se humilla
educada, aunque pida atenciéon de un modo
insistente. Claire le alecciona mirando sus dos
ojos de obsidiana.

BAJOFONDISMO HISTORICO:
Frecuentar restaurantes
baratos, zonas industriales
abandonadas, aldeas
—Tlugares donde parece que
no pasa el tiempo—, para
experimentar alivio cuando

se regresa al «presente».



BRASILIFICACION: La
separacion creciente entre
ricos y pobres, y la
consiguiente desaparicion

de las clases medias.

VIAJE VACUNADO EN EL
TIEMPO: Fantasear que se
viaja hacia atrds en el
tiempo, pero solo con las

vacunas adecuadas.

—Mira, precioso. No tienes que preocupar-
te por tener una moto para la nieve, o cocaina,
0 una tercera residencia en Orlando, Florida.
Esta bien. No te preocupes. Lo tinico que quie-
res es que te acaricie un poco la cabeza.

Mientras le suelta el discurso, el perro tiene
la expresion alegre y servicial de un botones de
hotel en un pais extranjero que no entiende ni
una palabra de lo que le dices, pero que sigue
esperando la propina.

—Muy bien. No tienes que preocuparte de
todas esas cosas. ¢Y sabes por qué? —EI perro
estira las orejas ante el tono de voz, dando la
impresion de que entiende. Dag insiste en que
todos los perros hablan secretamente en inglés
y suscriben los principios morales y las creen-
cias de la Iglesia Unitaria, pero Claire sostiene
que no porque, segin dice, cuando estaba en
Francia se dio cuenta de que los perros habla-
ban francés—. Porque todos esos objetos se po-
drian rebelar y pegarte en el morro. Lo Gnico
que te recuerdan es que te has dedicado toda la
vida a coleccionar cosas. Y a nada mas.

Llevamos unas vidas insignificantes en la
periferia; somos unos marginados y hay mu-
chas cosas en las que decidimos no participar.
Queriamos silencio y ahora tenemos ese silen-
cio. Llegamos aqui llenos de picores y granos,
con el colon tan lleno de nudos que crefamos
que nunca se nos volverian a mover las tripas.
Nuestro metabolismo habia dejado de funcio-
nar, atascado por el olor de las fotocopiadoras,
los ambientadores, el papel continuo y por la
tension constante de unos trabajos sin interés
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realizados a reganiadientes y sin el menor reco-
nocimiento. Teniamos impulsos invencibles
que nos llevaban a confundir el comprar cosas
con la creatividad, o tomar tranquilizantes, y a
convencernos de que bastaba con alquilar un
video los sabados por la noche. Pero ahora que
vivimos aqui, en el desierto, las cosas marchan
mucho, muchisimo mejor.



