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1. Arriba el telón

Allá lejos, sobre verde colina, a quien bañan por el Norte el 
Océano y por Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa 
que no ha de buscarse en la Geografía, sino en el mapa mo-
ral de España, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del aro-
moso ambiente convidan al viaje. Estamos en junio, mes 
 encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus 
terribles manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el 
displicente y sañudo Cantábrico, está hoy tranquilo; permi-
te a las naves correr sin miedo por su quieta superfi cie, se 
arroja adormecido sobre las playas, y en lo profundo de las 
grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los arreci-
fes, sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar 
hasta las montañas, subiéndose unas sobre otras, cual si 
apostaran a quién llega primero arriba. En toda la exten-
sión del paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma 
esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparrama-
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dos edifi cios se convocan, se reúnen, se abrigan unos contra 
otros, formando el nobilísimo conjunto urbano que los si-
glos llamaron Ficóbriga. Elévase en el centro la torre no 
acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene 
en su campanario dos ojos vigilantes, y allí dentro tres len-
guas de metal que llaman a misa por la mañana y rezan al 
anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos ver-
lo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto 
esmero agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra  heredad, 
y madreselvas llenas de aromáticas manos blancas, árgomas 
espinosas, enormes pandillas de helechos que se abani-
quean a sí mismos, algunos pinos de verde copa y multitud 
de higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga.

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, 
inmensa escalera que conduce a los cielos! Las más lejanas 
confunden sus vagas tintas con las nubes; en las más próxi-
mas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heri-
das, y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que 
uno y otro día destroza la musculatura de aquellos gigantes. 
Atropellándose suben hacia Poniente, y la luz simula en las 
remotas cumbres extrañas cresterías, protuberancias, to-
rres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes 
envuelven en vaporosos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge 
en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una cues-
ta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, 
dando vueltas como si no supiera adónde dirigirse ni dónde 
está el mar que la espera, metiéndose en todos los char-
cos de las marismas, cuando hay marea, y huyendo de ellos 
aprisa desde que empieza la baja. Escaso número de bu-
ques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que 
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les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejue-
la cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la 
peligrosa barra.

Las primeras casas (por fi n llegamos, señores) son misera-
bles; las segundas, también. Es Ficóbriga una villa de mari-
neros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen 
sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas 
pulcras y cómodas. ¡Qué calles, santo Dios! Las humildes 
casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué 
decir, y de sus indescriptibles balconajes penden redes, ves-
tidos azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos 
harapos, así como de sus caducos aleros cuelgan panojas en 
racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de 
la plaza, enfáticamente convencido de que es digno de ser 
mirado; pasamos cerca de la Abadía, huraña vieja que se es-
conde entre casuchas tan viejas como ella, formando el más 
deplorable corrillo arquitectónico, y después de dar vuelta 
a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ría, por don-
de entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada 
por dos acacias y un álamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza 
nuestra historia) hay una casa, mejor sería llamarla palacio, 
pues su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdade-
ramente magnífi co. Compónese en realidad de dos edifi -
cios: el uno, viejo y decorado con hiperbólicas piezas he-
ráldicas; nuevo y bonito, y casi artístico, el otro, no menos 
elegante que las llamadas villas o cottages en el lenguaje a la 
moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante her-
mosísimo jardín de pinos de Alepo, fl oridas acacias, pláta-
nos, magnolias, coníferas de diversas clases, por entre cuyas 
ramas se ven las cinco ventanas del piso principal. Variada 
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muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan 
camelias como árboles, recortados mirtos, tamarindos, ro-
sales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios, im-
periales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la ver-
ja, allí donde no lo impiden las discretas enredaderas, tan 
cuidadosas siempre de que el transeúnte no se entere de lo 
que pasa en el jardín.

Esta mansión encantadora está situada en punto desde el 
cual se domina el mar por el Norte, la extensión toda de la 
accidentada costa y la ría con su puente por el Este, Ficó-
briga por Poniente, y por Mediodía el campo y las monta-
ñas. Rodéala vegetación umbrosa y fl orida, y la bañan bené-
fi cos aires. Es vivienda hecha para el amor egoísta o para las 
meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el alma tocada 
de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia ence-
rrarse en tan deliciosa cárcel, buscando al modo de aparen-
te muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿A 
que no aciertas quién vive en mí?».

Silencio; ábrese una de las persianas verdes que dan al 
jardín por el lado de las montañas. Hermosa mano rápida-
mente la empuja, se mueve la cortina, dejando ver una cara 
de mujer. Sus ojos negros exploran durante un rato todo el 
paisaje, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro indica 
con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las peno-
sas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con 
la imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes, y no vemos 
más que montes. La graciosa joven desaparece, y al poco 
rato torna a presentarse y a mirar, más impaciente cuanto 
más tiempo pasa. Diríase que sus audaces ojos quieren ver 
lo que hay detrás de las montañas... Pero en los remotos ca-
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minos no aparece aún cosa alguna con forma de hombre ni 
de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No 
sólo está impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la có-
lera, y de la cólera a la desesperación.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vi-
vienda a cuya ventana se asoma un semblante bello, esta 
mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, 
se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la 
creación... ¡Oh!, por aquí anda el amor.

¡Adentro!
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2. Gloria y su papá

Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al 
jardín, por la cual éste prestaba gratísima vista y olores 
al sentido. Parecía despacho más que otra cosa la tal pieza, 
por la regular balumba de libros y papeles que en diversos 
lugares de ella había, y las paredes se vestían con mapas, lá-
minas de santos, el busto del Sumo Pontífi ce y un gran cua-
dro que contenía el retrato al óleo de un obispo, represen-
tado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, 
hombre que iba ya mucho más allá de los cincuenta, serio, 
muy simpático a la vista y de fi sonomía harto inteligente. Su 
frente y perfi l no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas 
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su 
rostro era la expresión patente de una tenacidad acerada, 
como debió de ser aquella que hizo los héroes cuando ha-
bía héroes y los mártires cuando había mártires. Así es que 
si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistió en él. 
Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre quebranta-
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da o por estudios o por penas. Podía también observarse 
en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la tea-
tral misantropía de los escépticos. Cuando le conozcamos 
mejor, veremos que aquel melancólico sentimiento, que tan 
claramente salía de lo hondo a la superfi cie de su persona, 
era, más que hastío de sí mismo, una como lástima profun-
dísima de los demás.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asoma-
ba a la ventana, le dijo con afable tono:

–Gloria: por más que te muevas y mires, y esperes y tor-
nes a mirar, nuestro querido viajero no viene todavía. Ten 
calma, que ya llegará.

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los diecio-
cho años, y era de buena estatura, graciosa, esbelta, vivísi-
ma, muy inquieta. Su rostro, por lo común descolorido en 
las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de 
quien no está donde cree debe estar, y sus ojos no podían 
satisfacer con nada su insaciable afán de observación. Allí 
dentro había un espíritu de enérgica vitalidad que necesita-
ba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A todo 
atendía, cual si nada ocurriese en la Creación que no fuese 
importantísimo; atendía a la hoja desprendida del árbol, a 
la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del vien-
to o bullanga de los chicos en el camino.

Su fi sonomía parlante y expresiva como ninguna, no ca-
recía de defectos; mas eran de esos que no sólo se perdo-
nan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande, y 
su nariz casi más pequeña de lo regular; pero el conjunto no 
podía ser más hechicero. Sus labios encendidos eran la más 
hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol de la 
belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba 
con la frescura de esta golosina la exaltación, la fl amígera 
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viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecían con 
súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida pereza. So-
bre estos dos astros aleteaban sus grandes pestañas. Miran-
do como miraba, ponía en sus ojos el refl ejo de una con-
ciencia pura. Aquella profunda sensibilidad, dispuesta a 
desarrollarse a tiempo, y que, no encendida todavía con 
verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel afán 
de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de 
algunas que por esta virtud han llegado a la canonización. 
El que no lo quiera creer, que no lo crea.

A la moda vestía la preciosa criatura, con elegancia no 
afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su perso-
na, y ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía 
estar de otra manera que como estaba.

En el instante que la vemos, la inquietud de Gloria era 
tan grande, que no existía en su semblante rasgo alguno en 
el cual no se mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba 
de la ventana, recorría la estancia de un punto a otro, to-
mando un objeto de este sitio para ponerlo en aquél, mo-
viendo las sillas sin motivo que justifi case las ventajas del 
cambio de colocación, observando los cuadros, que había 
visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella lo del poeta: 
«Hasta cuando el pájaro anda se le conoce que tiene alas».
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sino un obispo

–Son las diez, papá –dijo la señorita con impaciencia–. Desde 
la estación de Villamojada aquí no se tardan más de dos  horas.

–Sí; pero sabe Dios a qué hora habrá llegado el tren –re-
puso el padre–. Esta fórmula abreviada de la civilización 
se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde 
que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas nos lo avisa-
rá el tío Gregorio disparando un buen puñado de cohetes, 
que alegrarán con sus estallidos la comarca. Caifás está en 
la torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo 
las campanas. Descuida, que no podrá darnos una sorpresa; 
habrá demasiado ruido.

Gloria se asomó de nuevo para mirar a la torre de la Aba-
día, que por encima de los tejados alzaba su caduco campa-
nario, y dijo con alborozo:

–Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando 
para repicar a que reviente en los aires el primer cohete... 
Bien, muchachos; bien, Paco; bien, Sildo y Celinina; tocad 
fuerte, muy fuerte, para que se oiga en toda la provincia.
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El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible 
contento de su alma en aquel instante.

–Papá –añadió Gloria, poniéndose delante con resolu-
ción–: ¿apostamos a que Francisca no ha espumado las cua-
tro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado 
los platos de leche? Francisca es así: dos horas para mover 
cada brazo y otras dos para pensarlo..., y nada, llegarán los 
viajeros y estarán todo el santo día esperando la comida.

Luego que esto dijo, marchó a la carrera hacia la puerta.
–Gloria, Gloria –indicó el padre, obligándola a detener-

se–. Ven acá; no salgas de aquí. Siéntate...
–¡Ay!, no puedo, no puedo ver que en un día de tanto 

apuro se les pasee el alma por el cuerpo –declaró la joven 
sentándose–. Yo me abraso la sangre. Llegarán y no habrá 
nada preparado.

–Mira, hija –dijo el buen señor, riendo–: es preciso que 
aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pecho 
cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el 
alma. ¿Cuándo te enseñaré la serenidad y el aplomo que 
debe tener la persona en presencia de los actos comunes de 
la vida? Dime: si pones esa fuerza inusitada de la atención 
en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuen-
tres en alguno de los mil graves lances que ofrece la vida? 
Refl exiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado tempe-
ramento. Mira: la pobre Francisca, a quien tú acusas, te po-
drá dar buenas lecciones. Observa con qué admirable mé-
todo y previsión, con qué reposado estudio hace las cosas 
de la casa. Parece que tarda, y, sin embargo, todo lo hace 
con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio, tú, con 
tu impaciencia y ligereza, te equivocas a menudo, y, o no 
concluyes nada, o si concluyes algo es preciso  volverlo a em-
pezar. Yo he visto muchachas atolondradas, ligeras como el 
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aire, y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija mía, 
a todas las das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo bue-
na, piadosa y honesta; que te dio natural honrado y genero-
so, que puso en tu alma las maravillas de la fe; todos los sen-
timientos puros y nobles, y el don de la gracia inefable, 
dejando las agitaciones para la superfi cie.

–Si Dios me dio tantas cosas buenas –dijo Gloria con la 
convicción de un padre de la Iglesia–, también es Él quien 
me ha dado este genio vivo, esta impaciencia por que pase 
pronto la vida y este afán de llegar a mañana.

–Vamos a ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima lle-
gada de mi hermano te haya puesto en ese sobresalto calen-
turiento?

–Como que hace tres noches que no duermo –repuso 
ella–. A fe que hay poco que hacer... ¿A un señor obispo se 
le puede recibir como a cualquier persona? Mi tío traerá 
consigo a su secretario el doctor Sedeño, y quizá, a dos de 
sus pajes, o cuando menos a uno... ¿Y no se han de dispo-
ner las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fi a-
ra de Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año 
que viene. ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: 
todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. 
Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres 
viajes ha dado Roque para traer lo necesario. ¿Pues y la ca-
pilla?

–Vamos a ver: ¿qué tiene la capilla?
–Nada: que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella, como 

la otra vez. ¡En bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido 
preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuer-
po las moscas habían hecho más desperfectos que los 
 judíos. El manto de la Virgen, perdido: he tenido que 
 quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré 
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para mí. Yo creí que no saldrían con toda la tiza que hay en 
la casa las manchas de los candeleros. Afortunadamente, 
Caifás y yo fregoteamos bien, y todo ha quedado como un 
oro... Pero ¡ay!, ¡si supiera usted que los ratones se habían 
empezado a comer los pies de San Juan...!

–¡Pícaros animalejos! –exclamó don Juan, riendo.
–¡No sé qué les haría! Gracias a que Caifás, que es tan ha-

bilidoso, le puso al Santo en las heridas de los pies no sé qué 
pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha que-
dado muy bien... Ya no harán más picardías estos tunantes, 
que nada respetan. En tres días que van de armada la rato-
nera han caído once, todos como lobos... ¿Todavía le pare-
ce a usted poco trabajo el mío?

–Me parece demasiado.
–¿Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos 

de Caifás para que puedan salir a recibir decorosamente a 
mi tío? ¡Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin 
cesar! Yo soy así, papá querido.

–Tú eres así..., lo sé. Dios te bendiga.
–Adoro a mi tío, que es un santo, y me siento feliz pen-

sando que va a vivir bajo el mismo techo que yo; me pare-
ce tan poco lo que tenemos para obsequiarle, que quisiera 
traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no te-
niéndolas, me voy a inventar mil agasajos para albergar dig-
namente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no pue-
do tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches 
sin dormir pensando en la pachorra de Francisca, en la ca-
pilla, en el pobrecito San Juan, roído; en los candelabros 
manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para 
tales huéspedes...

–¿Has creído –dijo con bondad cariñosa el padre– que 
mi hermano necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija 
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mía. Mi hermano, como discípulo de Jesucristo, es humil-
de. Si esta casa fuera una choza, no sería menos digna de 
albergarle. Ofrezcámosle corazones puros, ardiente fe y ad-
miración profunda de sus virtudes; regocijémonos al ca-
lor de su compañía para ver de imitarle; apropiémonos par-
te de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de Dios, y 
no nos cuidemos de lo demás...

–Eso es lo primero; pero también...
–Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla será siem-

pre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado y ce-
lebrará de nuevo en ella cuando los albañiles compongan el 
techo que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los 
pies de San Juan, fue porque esos infelices, también cria-
dos  por Dios, no encontraron bocado más exquisito con 
que regalarse. Ni la efi gie dejará por eso de ser imagen de 
un bienaventurado, ni éste dejará de interceder por noso-
tros, aunque no llamemos al industrioso Caifás para que re-
miende el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto a 
la superfi cie de las cosas: elévese a las alturas de lo que no 
ven los sentidos; no se inquiete tanto de los asuntos que la 
encadenarán demasiado a lo terrestre. Y, sobre todo, ese ar-
dor tuyo por cualquier insignifi cante suceso de un día, no 
me hace gracia.

Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, 
oyose un estallido lejano en los aires; luego, otro y otro, 
como si los ángeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

–¡Ya..., ya!... –gritó Gloria poniendo toda su alma en 
los ojos.

–Ya está ahí mi hermano –dijo Lantigua con calma, acer-
cándose a la ventana–. Bien venido sea.


