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Primera parte






1. Arriba el telén

All4 lejos, sobre verde colina, a quien bafian por el Norte el
Océano y por Levante una tortuosa ria, estd Ficobriga, villa
que no ha de buscarse en la Geografia, sino en el mapa mo-
ral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aro-
moso ambiente convidan al viaje. Estamos en junio, mes
encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus
terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el
displicente y safiludo Cantabrico, esta hoy tranquilo; permi-
te a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se
arroja adormecido sobre las playas, y en lo profundo de las
grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los arreci-
fes, sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar
hasta las montanas, subiéndose unas sobre otras, cual si
apostaran a quién llega primero arriba. En toda la exten-
sién del paisaje se ven casitas risticas de peregrina forma
esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparrama-
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Primera parte

dos edificios se convocan, se retinen, se abrigan unos contra
otros, formando el nobilisimo conjunto urbano que los si-
glos llamaron Ficobriga. Elévase en el centro la torre no
acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene
en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres len-
guas de metal que llaman a misa por la mafiana y rezan al
anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos ver-
lo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto
esmero agricola. Silvestres zarzas cercan unay otra heredad,
y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, drgomas
espinosas, enormes pandillas de helechos que se abani-
quean a si mismos, algunos pinos de verde copa y multitud
de higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficobriga.

iHermoso especticulo ofrecen desde aqui las montafias,
inmensa escalera que conduce a los cielos! Las mas lejanas
confunden sus vagas tintas con las nubes; en las més préxi-
mas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heri-
das, y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que
uno y otro dia destroza la musculatura de aquellos gigantes.
Atropellandose suben hacia Poniente, y la luz simula en las
remotas cumbres extrafias cresterfas, protuberancias, to-
rres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes
envuelven en vaporosos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge
en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una cues-
ta (casi estamos ya en Ficobriga), desde la cual se ve la ria,
dando vueltas como si no supiera adonde dirigirse ni dénde
esta el mar que la espera, metiéndose en todos los char-
cos de las marismas, cuando hay marea, y huyendo de ellos
aprisa desde que empieza la baja. Escaso nimero de bu-
ques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que
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1. Arriba el tel6n

les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejue-
la cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la
peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son misera-
bles; las segundas, también. Es Fic6briga una villa de mari-
neros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen
sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas
pulcras y comodas. jQué calles, santo Dios! Las humildes
casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué
decir, y de sus indescriptibles balconajes penden redes, ves-
tidos azules, hiimedos capotes y mil suertes de descoloridos
harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan panojas en
racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de
la plaza, enfaticamente convencido de que es digno de ser
mirado; pasamos cerca de la Abadia, hurana vieja que se es-
conde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas
deplorable corrillo arquitecténico, y después de dar vuelta
a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria, por don-
de entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada
por dos acacias y un alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza
nuestra historia) hay una casa, mejor seria llamarla palacio,
pues su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdade-
ramente magnifico. Compénese en realidad de dos edifi-
cios: el uno, viejo y decorado con hiperbélicas piezas he-
raldicas; nuevo y bonito, y casi artistico, el otro, no menos
elegante que las llamadas vzllas o cottages en el lenguaje a la
moda. Addrnalo por sus partes de Mediodia y Levante her-
mosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas acacias, plita-
nos, magnolias, coniferas de diversas clases, por entre cuyas
ramas se ven las cinco ventanas del piso principal. Variada
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Primera parte

muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan
camelias como arboles, recortados mirtos, tamarindos, ro-
sales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios, im-
periales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la ver-
ja, alli donde no lo impiden las discretas enredaderas, tan
cuidadosas siempre de que el transetnte no se entere de lo
que pasa en el jardin.

Esta mansién encantadora esta situada en punto desde el
cual se domina el mar por el Norte, la extensién toda de la
accidentada costa y la ria con su puente por el Este, Ficé-
briga por Poniente, y por Mediodia el campo y las monta-
fias. Rodéala vegetacién umbrosa y florida, y la bafan bené-
ficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista o para las
meditaciones del estudio. {Qué dicha para el alma tocada
de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia ence-
rrarse en tan deliciosa cércel, buscando al modo de aparen-
te muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¢A
que no aciertas quién vive en mi?»,

Silencio; 4brese una de las persianas verdes que dan al
jardin por el lado de las montafas. Hermosa mano répida-
mente la empuja, se mueve la cortina, dejando ver una cara
de mujer. Sus ojos negros exploran durante un rato todo el
paisaje, v si la luz va lejos, ellos van mas. Su rostro indica
con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las peno-
sas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con
la imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes, y no vemos
mas que montes. La graciosa joven desaparece, y al poco
rato torna a presentarse y a mirar, mas impaciente cuanto
mas tiempo pasa. Dirfase que sus audaces ojos quieren ver
lo que hay detrds de las montafias... Pero en los remotos ca-
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1. Arriba el tel6n

minos no aparece atin cosa alguna con forma de hombre ni
de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No
sélo esta impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la c6-
lera, y de la célera a la desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vi-
vienda a cuya ventana se asoma un semblante bello, esta
mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan,
se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la
creacion... {Oh!, por aqui anda el amor.

iAdentro!
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2. Gloria y su papa

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al
jardin, por la cual éste prestaba gratisima vista y olores
al sentido. Parecia despacho mas que otra cosa la tal pieza,
por la regular balumba de libros y papeles que en diversos
lugares de ella habfa, y las paredes se vestian con mapas, 14-
minas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran cua-
dro que contenia el retrato al éleo de un obispo, represen-
tado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillén estaba alli don Juan de Lantigua,
hombre que iba ya mucho mas all4 de los cincuenta, serio,
muy simpatico a la vista y de fisonomia harto inteligente. Su
frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su
rostro era la expresién patente de una tenacidad acerada,
como debié de ser aquella que hizo los héroes cuando ha-
bia héroes y los martires cuando habia martires. Asi es que
si pasé su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consisti6 en él.
Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebranta-
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2. Gloria y su papa

da o por estudios o por penas. Podia también observarse
en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la tea-
tral misantropia de los escépticos. Cuando le conozcamos
mejor, veremos que aquel melancélico sentimiento, que tan
claramente salia de lo hondo a la superficie de su persona,
era, mas que hastio de sf mismo, una como lastima profun-
disima de los demis.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asoma-
ba a la ventana, le dijo con afable tono:

—Gloria: por mds que te muevas y mires, y esperes y tor-
nes a mirar, nuestro querido viajero no viene todavia. Ten
calma, que ya llegara.

Gloria volvié al lado de su padre. Andaba en los diecio-
cho afios, y era de buena estatura, graciosa, esbelta, vivisi-
ma, muy inquieta. Su rostro, por lo comtn descolorido en
las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de
quien no estd donde cree debe estar, y sus ojos no podian
satisfacer con nada su insaciable afin de observacién. Alli
dentro habia un espiritu de enérgica vitalidad que necesita-
ba emplearse constantemente. j Encantadora joven! A todo
atendia, cual si nada ocurriese en la Creacién que no fuese
importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol, a
la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del vien-
to o bullanga de los chicos en el camino.

Su fisonomia parlante y expresiva como ninguna, no ca-
recia de defectos; mas eran de esos que no sélo se perdo-
nan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande, y
su nariz casi mds pequefia de lo regular; pero el conjunto no
podia ser mds hechicero. Sus labios encendidos eran la mas
hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el drbol de la
belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba
con la frescura de esta golosina la exaltacion, la flamigera
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viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecian con
stbito rayo, tan pronto se abatian con ldnguida pereza. So-
bre estos dos astros aleteaban sus grandes pestafas. Miran-
do como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una con-
ciencia pura. Aquella profunda sensibilidad, dispuesta a
desarrollarse a tiempo, y que, no encendida todavia con
verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel afan
de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de
algunas que por esta virtud han llegado a la canonizacién.
El que no lo quiera creer, que no lo crea.

A la moda vestia la preciosa criatura, con elegancia no
afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su perso-
na, y ningin pormenor de su peinado y de su ropa podia
estar de otra manera que como estaba.

En el instante que la vemos, la inquietud de Gloria era
tan grande, que no existia en su semblante rasgo alguno en
el cual no se mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba
de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, to-
mando un objeto de este sitio para ponerlo en aquél, mo-
viendo las sillas sin motivo que justificase las ventajas del
cambio de colocacién, observando los cuadros, que habia
visto mil veces en su vida. Podia decirse de ella lo del poeta:
«Hasta cuando el pajaro anda se le conoce que tiene alas».
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3. Gloria no espera un novio,
sino un obispo

—Son las diez, papa —dijo la sefiorita con impaciencia—. Desde
la estacién de Villamojada aqui no se tardan més de dos horas.

-Si; pero sabe Dios a qué hora habri llegado el tren —re-
puso el padre—. Esta formula abreviada de la civilizaciéon
se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde
que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas nos lo avisa-
ra el tio Gregorio disparando un buen punado de cohetes,
que alegraran con sus estallidos la comarca. Caifas esta en
la torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo
las campanas. Descuida, que no podra darnos una sorpresa;
habra demasiado ruido.

Gloria se asomé de nuevo para mirar a la torre de la Aba-
dia, que por encima de los tejados alzaba su caduco campa-
nario, y dijo con alborozo:

-Si; alli esta Caifds con todos sus chiquillos, esperando
para repicar a que reviente en los aires el primer cohete...
Bien, muchachos; bien, Paco; bien, Sildo y Celinina; tocad
fuerte, muy fuerte, para que se oiga en toda la provincia.
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El padre sonrié con dulzura, demostrando el apacible
contento de su alma en aquel instante.

—Papi —afadi6 Gloria, poniéndose delante con resolu-
cién—: ¢apostamos a que Francisca no ha espumado las cua-
tro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado
los platos de leche? Francisca es asi: dos horas para mover
cada brazo y otras dos para pensarlo..., y nada, llegaran los
viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida.

Luego que esto dijo, marché a la carrera hacia la puerta.

—Gloria, Gloria —indicé el padre, obligindola a detener-
se—. Ven ac4; no salgas de aqui. Siéntate...

—iAy!, no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto
apuro se les pasee el alma por el cuerpo —declaré la joven
sentindose—. Yo me abraso la sangre. Llegaran y no habra
nada preparado.

—Mira, hija —dijo el buen sefior, riendo—: es preciso que
aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pecho
cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el
alma. ¢Cudndo te ensefaré la serenidad y el aplomo que
debe tener la persona en presencia de los actos comunes de
la vida? Dime: si pones esa fuerza inusitada de la atenciéon
en negocios triviales, ¢qué piensas hacer cuando te encuen-
tres en alguno de los mil graves lances que ofrece la vida?
Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu arrebatado tempe-
ramento. Mira: la pobre Francisca, a quien td acusas, te po-
dra dar buenas lecciones. Observa con qué admirable mé-
todo y previsién, con qué reposado estudio hace las cosas
de la casa. Parece que tarda, y, sin embargo, todo lo hace
con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio, t, con
tu impaciencia y ligereza, te equivocas a menudo, y, 0 no
concluyes nada, o si concluyes algo es preciso volverlo a em-
pezar. Yo he visto muchachas atolondradas, ligeras como el
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3. Gloria no espera un novio, sino un obispo

aire, y vivas y deslumbrantes como la luz; pero t, hija mia,
a todas las das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo bue-
na, piadosa y honesta; que te dio natural honrado y genero-
s0, que puso en tu alma las maravillas de la fe; todos los sen-
timientos puros y nobles, y el don de la gracia inefable,
dejando las agitaciones para la superficie.

—Si Dios me dio tantas cosas buenas —dijo Gloria con la
conviccién de un padre de la Iglesia—, también es El quien
me ha dado este genio vivo, esta impaciencia por que pase
pronto la vida y este afdn de llegar a mafiana.

—Vamos a ver. ¢Qué motivo hay para que la préxima lle-
gada de mi hermano te haya puesto en ese sobresalto calen-
turiento?

—Como que hace tres noches que no duermo —repuso
ella—. A fe que hay poco que hacer... ¢A un sefior obispo se
le puede recibir como a cualquier persona? Mi tio traerd
consigo a su secretario el doctor Sedefio, y quiza, a dos de
sus pajes, o cuando menos a uno... ¢Y no se han de dispo-
ner las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fia-
ra de Francisca, ya habia que tener paciencia hasta el ano
que viene. ¢Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada:
todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene.
Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres
viajes ha dado Roque para traer lo necesario. ¢Pues y la ca-
pilla?

—Vamos a ver: ¢qué tiene la capilla?

—Nada: que Su Ilustrisima querra decir misa en ella, como
la otra vez. ;En bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido
preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuer-
po las moscas habian hecho mas desperfectos que los
judios. El manto de la Virgen, perdido: he tenido que
quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré
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para mi. Yo cref que no saldrian con toda la tiza que hay en
la casa las manchas de los candeleros. Afortunadamente,
Caifs y yo fregoteamos bien, y todo ha quedado como un
oro... Pero jay!, jsi supiera usted que los ratones se habian
empezado a comer los pies de San Juan...!

—iPicaros animalejos! —exclamé don Juan, riendo.

—iNo sé qué les haria! Gracias a que Caifds, que es tan ha-
bilidoso, le puso al Santo en las heridas de los pies no sé qué
pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha que-
dado muy bien... Ya no hardn mas picardias estos tunantes,
que nada respetan. En tres dias que van de armada la rato-
nera han caido once, todos como lobos... (Todavia le pare-
ce a usted poco trabajo el mio?

—Me parece demasiado.

—¢Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos
de Caifés para que puedan salir a recibir decorosamente a
mi tio? ;Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin
cesar! Yo soy asi, papa querido.

—T eres asi..., lo sé. Dios te bendiga.

—Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento feliz pen-
sando que va a vivir bajo el mismo techo que yo; me pare-
ce tan poco lo que tenemos para obsequiarle, que quisiera
traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no te-
niéndolas, me voy a inventar mil agasajos para albergar dig-
namente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no pue-
do tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches
sin dormir pensando en la pachorra de Francisca, en la ca-
pilla, en el pobrecito San Juan, roido; en los candelabros
manchados, en los ratones, en la pequefiez de la casa para
tales huéspedes...

—¢Has creido —dijo con bondad carifiosa el padre- que
mi hermano necesita palacios y lujo y ostentacién? No, hija
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3. Gloria no espera un novio, sino un obispo

mia. Mi hermano, como discipulo de Jesucristo, es humil-
de. Si esta casa fuera una choza, no serfa menos digna de
albergarle. Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe y ad-
miracién profunda de sus virtudes; regocijémonos al ca-
lor de su compafia para ver de imitarle; apropiémonos par-
te de los inmensos tesoros de su corazén, lleno de Dios, y
no nos cuidemos de lo demis...

—Eso es lo primero; pero también...

—Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla sera siem-
pre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado y ce-
lebrara de nuevo en ella cuando los albafiiles compongan el
techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los
pies de San Juan, fue porque esos infelices, también cria-
dos por Dios, no encontraron bocado mis exquisito con
que regalarse. Ni la efigie dejara por eso de ser imagen de
un bienaventurado, ni éste dejara de interceder por noso-
tros, aunque no llamemos al industrioso Caifés para que re-
miende el retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto a
la superficie de las cosas: elévese a las alturas de lo que no
ven los sentidos; no se inquiete tanto de los asuntos que la
encadenaran demasiado a lo terrestre. Y, sobre todo, ese ar-
dor tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia, no
me hace gracia.

Apenas pronunciada la dltima palabra de este discursillo,
oyose un estallido lejano en los aires; luego, otro y otro,
como si los dngeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

—iYa..., ya!... —grit6 Gloria poniendo toda su alma en
los ojos.

~Ya estd ahi mi hermano —dijo Lantigua con calma, acer-
candose a la ventana—. Bien venido sea.
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