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1. Tales y la ciencia

¿De qué está compuesto el universo?
Esa pregunta, tan importante, se la planteó hacia el 

año 600 a. C. el pensador griego Tales, y dio una solu-
ción falsa: «Todas las cosas son agua».

La idea, además de incorrecta, tampoco era original 
del todo. Pero aun así es uno de los enunciados más im-
portantes en la historia de la ciencia, porque sin él –u 
otro equivalente– no habría ni siquiera lo que hoy enten-
demos por «ciencia».

La importancia de la solución que dio Tales se nos hará 
clara si examinamos cómo llegó a ella. A nadie le sor-
prenderá saber que este hombre que dijo que todas las 
cosas eran agua vivía en un puerto de mar. Mileto, que 
así se llamaba la ciudad, estaba situada en la costa orien-
tal del mar Egeo, que hoy pertenece a Turquía. Mileto ya 
no existe, pero en el año 600 a. C. era la ciudad más 
próspera del mundo de habla griega.
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Al borde del litoral

No es impensable que Tales cavilase sobre la naturaleza 
del universo al borde del mar, con la mirada fija en el 
Egeo. Sabía que éste se abría hacia el sur en otro mar 
más grande, al que hoy llamamos Mediterráneo, y que se 
extendía cientos de millas hacia el oeste. El Mediterrá-
neo pasaba por un angosto estrecho (el de Gibraltar), vi-
gilado por dos peñones rocosos que los griegos llamaban 
las Columnas de Hércules.

Más allá de las Columnas de Hércules había un océa-
no (el Atlántico), y los griegos creían que esta masa de 
agua circundaba los continentes de la Tierra por todas 
partes.

El continente, la tierra firme, tenía, según Tales, la for-
ma de un disco de algunos miles de kilómetros de diáme-
tro, flotando en medio de un océano infinito. Pero tampo-
co ignoraba que el continente propiamente dicho estaba 
surcado por las aguas. Había ríos que lo cruzaban, lagos 
diseminados aquí y allá y manantiales que surgían de sus 
entrañas. El agua se secaba y desaparecía en el aire, para 
convertirse luego otra vez en agua y caer en forma de llu-
via. Había agua arriba, abajo y por todas partes.

¿Tierra compuesta de agua?

Según él, los mismos cuerpos sólidos de la tierra firme 
estaban compuestos de agua, como creía haber compro-
bado de joven con sus propios ojos: viajando por Egipto 
había visto crecer el río Nilo; al retirarse las aguas, que-
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daba atrás un suelo fértil y rico. Y en el norte de Egipto, 
allí donde el Nilo moría en el mar, había una región de 
suelo blando formado por las aguas de las crecidas. (Esta 
zona tenía forma triangular, como la letra «delta» del al-
fabeto griego, por lo cual recibía el nombre de «delta del 
Nilo».)

Al hilo de todos estos pensamientos Tales llegó a una 
conclusión que le parecía lógica: «Todo es agua». Ni que 
decir tiene que estaba equivocado. El aire no es agua, y aun-
que el vapor de agua puede mezclarse con el aire, no por 
eso se transforma en él. Tampoco la tierra firme es agua; los 
ríos pueden arrastrar partículas de tierra desde las monta-
ñas a la planicie, pero esas partículas no son de agua.

Tales «versus» Babilonia

La idea de Tales, ya lo dijimos, no era del todo suya, pues 
tuvo su origen en Babilonia, otro de los países que había 
visitado de joven. La antigua civilización de Babilonia 
había llegado a importantes conclusiones en materia de 
astronomía y matemáticas, y estos resultados tuvieron 
por fuerza que fascinar a un pensador tan serio como Ta-
les. Los babilonios creían que la tierra firme era un disco 
situado en un manantial de agua dulce, la cual afloraba 
aquí y allá a la superficie formando ríos, lagos y fuentes; 
y que alrededor de la tierra había agua salada por todas 
partes.

Cualquiera diría que la idea era la misma que la de Ta-
les, y que éste no hacía más que repetir las teorías babi-
lónicas. ¡No del todo! Los babilonios, a diferencia de 



14

Grandes ideas de la ciencia

Tales, concebían el agua no como tal, sino como una co-
lección de seres sobrenaturales. El agua dulce era el dios 
Apsu, el agua salada la diosa Tiamat, y entre ambos en-
gendraron muchos otros dioses y diosas. (Los griegos te-
nían una idea parecida, pues pensaban que Okeanos, el 
dios del océano, era el padre de los dioses.)

Según la mitología babilónica, entre Tiamat y sus des-
cendientes hubo una guerra en la que, tras gigantesca 
batalla, Marduk, uno de los nuevos dioses, mató a Tia-
mat y la escindió en dos. Con una de las mitades hizo el 
cielo, con la otra la tierra firme.

Esa era la respuesta que daban los babilonios a la pre-
gunta «¿de qué está compuesto el universo?». Tales se 
acercó a la misma solución desde un ángulo diferente. Su 
imagen del universo era distinta porque prescindía de 
dioses, diosas y grandes batallas entre seres sobrenatura-
les. Se limitó a decir: «Todas las cosas son agua» .

Tales tenía discípulos en Mileto y en ciudades vecinas 
de la costa egea. Doce de ellas componían una región 
que se llamaba Jonia, por la cual Tales y sus discípulos 
recibieron el nombre de «escuela jónica». Los jonios 
persistieron en su empeño de explicar el universo sin re-
currir a seres divinos, iniciando así una tradición que ha 
perdurado hasta nuestros días.

La importancia de la tradición jónica

¿Por qué fue tan importante el interpretar el universo sin 
recurrir a divinidades?¿La ciencia podría haber surgido 
sin esa tradición?
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Imaginemos que el universo es producto de los dioses, 
que lo tienen a su merced y pueden hacer con él lo que se 
les antoje. Si tal diosa está enojada porque el templo erigido 
en su honor no es suficientemente grandioso, envía una pla-
ga. Si un guerrero se halla en mal trance y reza al dios X y le 
promete sacrificarle reses, éste puede enviar una nube que 
lo oculte de sus enemigos. No hay manera de prever el cur-
so del universo: todo depende del capricho de los dioses.

En la teoría de Tales y de sus discípulos no había divinida-
des que se inmiscuyeran en los designios del universo. El 
universo obraba exclusivamente de acuerdo con su propia 
naturaleza. Las plagas y las nubes eran producto de causas 
naturales solamente y no aparecían mientras no se hallaran 
presentes estas últimas. La escuela de Tales llegó así a un su-
puesto básico:

El universo se conduce de acuerdo con ciertas «leyes de la 
naturaleza» que no pueden alterarse.

¿Este universo es mejor que aquel otro que se mueve al 
son de las veleidades divinas? Si los dioses hacen y des-
hacen a su antojo, ¿quién es capaz de predecir lo que su-
cederá mañana? Bastaría que el «dios del Sol» estuviese 
enojado para que, a lo peor, no amaneciera el día siguien-
te. Mientras los hombres tuvieron fijada la mente en lo 
sobrenatural no vieron razón alguna para tratar de desci-
frar los designios del universo, y prefirieron idear modos 
y maneras de agradar a los dioses o de aplacarlos cuando 
se desataba su ira. Lo importante era construir templos y 
altares, inventar rezos y rituales de sacrificio, fabricar 
ídolos y hacer magia.
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Y lo malo es que nada podía descalificar este sistema. 
Porque supongamos que, pese a todo el ritual, sobrevenía 
la sequía o se desataba la plaga. Lo único que significaba 
aquello es que los curanderos habían incurrido en error u 
omitido algún rito; lo que tenían que hacer era volver a in-
tentarlo, sacrificar más reses y rezar con más dedicación.

En cambio, si la hipótesis de Tales y de sus discípulos 
era correcta –si el universo funcionaba de acuerdo con 
leyes naturales que no variaban–, entonces sí que mere-
cía la pena estudiar el universo, observar cómo se mue-
ven las estrellas y cómo se desplazan las nubes, cómo cae 
la lluvia y cómo crecen las plantas, y además en la segu-
ridad de que estas observaciones serían válidas siempre 
y de que no se verían alteradas inopinadamente por la 
voluntad de ningún dios. Y entonces sería posible esta-
blecer una serie de leyes elementales que describiesen la 
naturaleza general de las observaciones.

La primera hipótesis de Tales condujo así a una se-
gunda:

La razón humana es capaz de esclarecer la naturaleza de las 
leyes que gobiernan el universo.

La idea de ciencia

Estos dos supuestos –el de que existen leyes de la natu-
raleza y el de que el hombre puede esclarecerlas me-
diante la razón– constituyen la «idea de ciencia». Pero 
¡ojo!, son sólo eso, supuestos, y no pueden demostrar-
se; lo cual no es óbice para que desde Tales siempre 
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haya habido hombres que han creído obstinadamente 
en ellos.

La idea de ciencia estuvo a punto de desvanecerse en 
Europa tras la caída del Imperio Romano; pero no llegó 
a morir. Luego, en el siglo xvi, adquirió enorme empuje. 
Y hoy día, se halla en pleno apogeo.

El universo, todo hay que decirlo, es mucho más complejo 
de lo que Tales se imaginaba. Pero, aun así, hay leyes de la na-
turaleza que pueden expresarse con gran simplicidad y que 
son, según los conocimientos actuales, inmutables. La más 
importante de ellas quizá sea el «principio de conservación 
de la energía», que, expresado con pocas palabras, afirma lo 
siguiente: «La energía total del universo es constante».

Una cierta incertidumbre

La ciencia ha comprobado que el conocimiento tiene tam-
bién sus límites. El físico alemán Werner Heisenberg ela-
boró en la década de 1920 un principio que se conoce por 
«principio de incertidumbre» y que afirma que es imposi-
ble determinar con exactitud la posición y la velocidad de 
un objeto en un instante dado. Se puede hallar una u otra 
con la precisión que se quiera, pero no ambas al mismo 
tiempo. ¿Hay que entender que el segundo supuesto de la 
ciencia es falso, que el hombre no puede adquirir conoci-
miento con el cual descifrar el enigma del universo?

En absoluto, porque el principio de incertidumbre es, 
de suyo, una ley natural. La exactitud con la que pode-
mos medir el universo tiene sus límites, nadie lo niega; 
pero la razón puede discernir esos límites, y la cabal 
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comprensión de la incertidumbre permite conocer mu-
chas cosas que, de otro modo, serían inexplicables. Así 
pues, la gran idea de Tales, la «idea de ciencia», es igual 
de válida hoy que hace unos dos mil quinientos años, 
cuando la propuso el griego de Mileto.
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No mucho después de la época en que Tales cavilaba so-
bre los misterios del universo, hace unos dos mil qui-
nientos años, había otro sabio griego que jugaba con 
cuerdas. Pitágoras, al igual que Tales, vivía en una ciu-
dad costera, Crotona, en el sur de Italia; y lo mismo que 
él, no era precisamente un hombre del montón.

Las cuerdas con las que jugaba Pitágoras no eran cuer-
das comunes y corrientes, sino recias, como las que se 
utilizaban en los instrumentos musicales del tipo de la 
lira. Pitágoras se había procurado cuerdas de diferentes 
longitudes, las había tensado y las pulsaba ahora una a 
una para producir distintas notas musicales.

Números musicales

Finalmente halló dos cuerdas que daban notas separadas 
por una octava; es decir, si una daba el do bajo, la otra 
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daba el do agudo. Lo que cautivó a Pitágoras es que la 
cuerda que daba el do bajo era exactamente dos veces 
más larga que la del do agudo. La razón de longitudes de 
las dos cuerdas era de 2 a 1.

Volvió a experimentar y obtuvo otras dos cuerdas 
cuyas notas diferían en una quinta; una de las notas era 
un do, por ejemplo, y la otra un sol. La cuerda que pro-
ducía la nota más baja era ahora exactamente vez y me-
dia más larga que la otra. La razón de las longitudes 
era de 3 a 2.

Como es lógico, los músicos griegos y de otros países sa-
bían también fabricar cuerdas que diesen ciertas notas y 
las utilizaban en instrumentos musicales. Pero Pitágoras 
fue, que se sepa, el primer hombre en estudiar, no la mú-
sica, sino el juego de longitudes que producía la música.

¿Por qué eran precisamente estas proporciones de nú-
meros sencillos –2 a 1, 3 a 2, 4 a 3– las que originaban 
sonidos especialmente agradables? Cuando se elegían 
cuerdas cuyas longitudes guardaban proporciones me-
nos simples –23 a 13, por ejemplo– la combinación de 
sonidos no era grata al oído.

Puede ser, quién sabe, que a Pitágoras se le ocurriera 
aquí una idea luminosa: que los números no eran simples 
herramientas para contar y medir, sino que gobernaban 
la música y hasta el universo entero.

Si los números eran tan importantes, valía la pena estu-
diarlos en sí mismos. Había que empezar a pensar, por 
ejemplo, en el número 2 a secas, no en dos hombres o 
dos manzanas. El número 2 era divisible por 2; era un 
«número par». El número 3 no se podía dividir exacta-
mente por 2; era un «número impar». ¿Qué propiedades 
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compartían todos los números pares? ¿Y los impares? 
Cabía empezar por el hecho de que la suma de dos nú-
meros pares o de dos impares es siempre un número par, 
y la de un par y un impar es siempre impar.

O imaginemos que dibujásemos cada número como una 
colección de puntos. El 6 vendría representado por seis 
puntos; el 23, por veintitrés, etc. Espaciando regularmente 
los puntos se comprueba que ciertos números, conocidos 
como «números triangulares», se pueden representar me-
diante triángulos equiláteros. Otros, llamados «cuadra-
dos», se pueden disponer en formaciones cuadradas.

Números triangulares

Pitágoras sabía que no todos los números de puntos se 
podían disponer en triángulo. De los que sí admitían 
esta formación, el más pequeño era el conjunto de un 
solo punto, equivalente al número triangular 1.

Para construir triángulos más grandes bastaba con ir 
añadiendo filas adicionales que corrieran paralelas a uno 
de los lados del triángulo. Colocando dos puntos más a 
un lado del triángulo de 1 punto se obtenía el triángulo 
de tres puntos, que representa el número 3. Y el triángu-
lo de seis, que representa el número 6, se obtiene al aña-
dir tres puntos más al triángulo de tres.

Los siguientes triángulos de la serie estaban constitui-
dos por diez puntos (el triángulo de seis, más cuatro pun-
tos), quince puntos (diez más cinco), veintiuno (quince 
más seis), etc. La serie de números triangulares era, por 
tanto, 1, 3, 6, 10, 15, 21, ...
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Al formar la serie de triángulos a base de añadir pun-
tos, Pitágoras se percató de un hecho interesante, y es 
que para pasar de un triángulo al siguiente había que 
añadir siempre un punto más que la vez anterior (la letra 
cursiva así lo indica en los dos párrafos anteriores).

Dicho con otras palabras, era posible construir los 
triángulos, o los números triangulares, mediante una suce-
sión de sumas de números consecutivos: 1 = 1; 3 = 1 + 2; 
6 = 1 + 2 + 3; 10 = 1 + 2 + 3 + 4; 15 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5; 
21 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6; etcétera.

Números cuadrados

Si el triángulo tiene tres lados, el cuadrado tiene cuatro 
(y cuatro ángulos rectos, de 90 grados), por lo cual era 
de esperar que la sucesión de los números cuadrados 
fuese muy distinta de la de los triangulares. Ahora bien, 
un solo punto aislado encajaba igual de bien en un cua-
drado que en un triángulo, de manera que la sucesión de 
cuadrados empezaba también por el número 1.

Los siguientes cuadrados se podían formar colocando 
orlas de puntos adicionales a lo largo de dos lados adya-
centes del cuadrado anterior. Añadiendo tres puntos al 
cuadrado de uno se formaba un cuadrado de cuatro 
puntos, que representaba el número 4. Y el de nueve se 
obtenía de forma análoga, orlando con cinco puntos más 
el cuadrado de cuatro.

La secuencia proseguía con cuadrados de dieciséis 
puntos (el cuadrado de nueve, más siete puntos), vein-
ticinco puntos (dieciséis más nueve), treinta y seis (vein-
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