
Alejo Carpentier

Guerra del tiempo 
y otros relatos



Primera edición: 1988
Segunda edición: 2017

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Pedro de Albornoz Dechamps

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Fundación Alejo Carpentier
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2017
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9104-799-5
Depósito legal: M. 12.629-2017
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

  Guerra del tiempo
 11 Viaje a la semilla
 30 Semejante a la noche
 46 El Camino de Santiago

  Otros relatos
 93 Ofi cio de tinieblas
 105 Los fugitivos
 121 Los advertidos
 137 El derecho de asilo





G uerra del tiempo

¿Qué capitán es éste, qué soldado de la 
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V iaje a la semilla

1.

–¿Qué quieres, viejo?...
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los anda-

mios. Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a 
otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo mo-
nólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido 
las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosai-
co de barro cocido. Arriba, los picos desprendían pie-
dras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de 
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las 
almenas sucesivas que iban desdentando las murallas 
aparecían –despojados de su secreto– cielos rasos ovales 
o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, 
y papeles encolados que colgaban de los testeros como 
viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la de-
molición, una Ceres con la nariz rota y el pelo desvaído, 
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veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el 
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visi-
tados por el sol en horas de sombra, los peces grises del 
estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando 
con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro 
de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. 
El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la 
barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cu-
bos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordi-
na, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas 
concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gor-
jeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se des-
poblaron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando 
el asalto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, ali-
gerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes 
que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para 
la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se 
vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustra-
da superior solía regalar a las fachadas algún relumbre 
de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las 
habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un 
paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían 
entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su 
condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentácu-
los hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. 
Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tie-
rra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con 
tablas de sombra suspendidas de sus bisagras desorien-
tadas.
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2.

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo 
gestos extraños, volteando su cayado, sobre un cemente-
rio de baldosas.

Los cuadros de mármol, blancos y negros, volaron a los 
pisos, vistiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, 
fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de no-
gal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los 
tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, 
con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas 
por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus frag-
mentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer 
en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traí-
da nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa 
y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la 
fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta 
principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban  
a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimien-
to amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y 
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías , 
al compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate.

Don Marcial, Marqués de Capellanías, yacía en su le-
cho de muerte, el pecho acorazado de medallas; escolta-
do por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

3.

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. 
Cuando recobraron su tamaño, los apagó la monja apar-
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tando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando 
el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes 
partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado in-
visible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colo-
cando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de 
damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerroti-
pos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuan-
do el médico movió la cabeza con desconsuelo profesio-
nal, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y 
despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anas-
tasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la con-
fesión se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y 
qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita a entro-
meterse en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, 
tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en 
las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La mu-
jer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del le-
cho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco  después, 
sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el 
coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un 
sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata 
frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó 
al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, 
abogados y escribientes, para disponer la venta pública 
de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se 
irían a manos del mejor postor, al compás de martillo 
golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba 
en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras 
que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligra-
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nadas de balanzas, enlazando y desenlazando compro-
misos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, 
apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; mara-
ña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las 
piernas del hombre, vedándole caminos destinados por 
la Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al per-
cibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su fir-
ma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y 
enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se 
hacía hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar 
las seis de la tarde.

4.

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un re-
mordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer 
una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. 
Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fue-
ron desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al 
flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las car-
nes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero 
de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa vol-
vió, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. 
Los caballos de la calesa no traían en las crines más hume-
dad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto 
del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irrita-
dos, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el 
baño de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosa-
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ron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de ci-
marrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el 
patio murmurando: «¡Desconfía de los ríos, niña; des-
confía de lo verde que corre!». No había día en que el 
agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó 
por no ser más que una jícara derramada sobre el vestido 
traído de París, al regreso del baile aniversario dado por 
el Capitán General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos 
amigos. Ya brillaban, muy claras, las arañas del gran sa-
lón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano 
regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las 
enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon 
las ojeras de las Ceres y los capiteles parecieron recién ta-
llados. Más fogoso, Marcial solía pasarse tardes enteras 
abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, 
ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un 
día, un olor de pintura fresca llenó la casa.

5.

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un 
poco más las hojas de los biombos, las faldas caían en 
rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de 
encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él 
habló en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas –re-
lumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charo-
les al sol–. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que 
enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron 
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que se conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tam-
bores de Nación, para distraerse un poco en aquellos 
días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, ca-
belleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, 
al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de veti-
ver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque 
de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias 
reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran 
sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de co-
bre. Después de un amanecer alargado por un abrazo 
deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, 
ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su ves-
tido de viaje por un traje de novia, y, como era costum-
bre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su liber-
tad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con 
revuelo de broncas y alardes de jaeces cada cual tomó la 
calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de 
las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los 
anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser des-
grabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En 
la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Ve-
nus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron 
casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encen-
didas, pintada ya el alba, las luces de los vellones.

6.

Una noche después de mucho beber y marearse con tu-
fos de tabaco frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo 
la sensación extraña de que los relojes de la casa daban 
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las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, lue-
go las tres y media... Era como la percepción remota de 
otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enerva-
miento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso 
con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente 
asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión 
fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco 
llevado, ahora, a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día 
en que alcanzó la minoría de edad. Estaba alegre, al pen-
sar que su firma había dejado de tener un valor legal y 
que los registros y escribanías con sus polillas se borra-
ban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales 
dejan de ser temibles para quienes tienen una carne des-
estimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos 
generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una gui-
tarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Al-
guien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Va-
cas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un 
cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, so-
bre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flau-
ta travesera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba re-
quebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sumó 
al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la 
melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, 
de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban re-
cobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de 
la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de al-
canfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de 
Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto 
de un Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones 
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de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. 
Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, mi-
riñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de tercio-
pelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido 
en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de 
Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo 
un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cier-
ta  abuela, en noche de grandes decisiones familiares, 
para avivar los amasados fuegos de un rico Síndico de 
Clarisas.

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. 
Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegó tres 
bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la 
valse, que las madres hallaban terriblemente impropio 
de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, re-
cibiendo manos de hombres sobre las ballenas del corset 
que todas se habían hecho según el reciente patrón de 
«El Jardín de las Modas». Las puertas se obscurecieron 
de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus le-
janas dependencias y de los entresuelos sofocantes, para 
admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugó a 
la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de 
Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó 
un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo 
perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves 
tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron 
en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones 
que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fue-
ron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se conto-
neaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca 
–así fuera de movida una guaracha– sus zapatillas de alto 
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tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo 
Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras 
de la pared medianera, en un patio sembrado de grana-
dos. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos 
alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que 
volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por 
sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto.

7 .

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la fa-
milia, eran más frecuentes. Se sentaba gravemente a la 
cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su 
bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al 
abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cu-
bierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y 
rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calcula-
da para poner coto a toda locura. Fue entonces cuan-
do Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San 
Carlos.

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claus-
tros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones 
de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblan-
do. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asam-
blea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversias y 
ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figu-
ras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposi-
ción escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo 
que se dijera en cualquier texto. «León», «Avestruz», 
«Ballena», «Jaguar», leíase sobre los grabados en cobre 
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de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristóteles», 
«Santo Tomás», «Bacon», «Descartes», encabezaban pá-
ginas negras, en que se catalogaban aburridamente las 
interpretaciones del universo, al margen de una capitu-
lar espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiar, encon-
trándose librado de un gran peso. Su mente se hizo ale-
gre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo 
de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz 
clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas 
del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es inci-
tación para los dientes. Un pie en un bañadera no pasa 
de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el 
Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su cate-
goría de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; 
el octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo.

Varias veces, andando de pronto, inquieto el corazón, 
había ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrás 
de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la 
que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en 
la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor 
de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un 
confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última 
vez en las sábanas del Infierno, renunciando para siem-
pre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus co-
bardías de última hora que le hacían regresar con rabia a 
su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, 
señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuel-
ta que debía darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, 
 corderos pascuales, palomas de porcelana, Vírgenes de 
manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Ma-
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gos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un te-
rrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un 
gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de 
quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y 
Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosa-
rio de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de 
aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su co-
lor primero.

 8.

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los an-
tebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los ar-
marios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alar-
gando el torso, los moros de la escalera acercaban sus 
antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran 
más hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia 
a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al 
 recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de 
 mármol.

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial 
tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los soldados de 
plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a 
ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una ga-
veta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era de-
masiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, 
Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por 
filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al 
abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, es-
cobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y 
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timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros esta-
ban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de 
vidrio a más de un metro de distancia.

–¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...
Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. 

Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para 
decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

De ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el 
enlosado. Cuando percibió las ventajas de esa costum-
bre, se sorprendió por no haberlo pensado antes. Afec-
tas al terciopelo de los cojines, las personas mayores su-
dan demasiado. Algunas huelen a notario –como Don 
Abundio– por no conocer, con el cuerpo echado, la frial-
dad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pue-
den abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de 
una habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos 
caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran 
a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba 
debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja 
de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cie-
lo caían los rayos para construir aquella bóveda de calde-
rones –órgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

9.

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó mur-
mullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue 
demasiado suculento para un día de semana. Había seis 
pasteles de la confitería de la Alameda –cuando sólo dos 
podían comerse, los domingos, después de misa. Se en-
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tretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo 
creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mi-
rar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de ne-
gro, portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo 
ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calese-
ro Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus 
botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor 
era caballo. Él era Rey. Tomando las losas del piso por 
tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor 
debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El 
juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando 
pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que ya-
cía en su cama de enfermo. El Marqués se sentía mejor, y 
habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. 
Los «Sí, padre» y los «No, padre», se encajaban entre 
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las res-
puestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al 
Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acerta-
do a suponer. Lo respetaba porque era de elevada esta-
tura y salía, en noches de baile, con el pecho rutilante de 
condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los en-
torchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, ha-
bía comido un pavo entero, relleno del almendras y pa-
sas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda 
con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que 
barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. 
Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco 
después, llorosa y desabrochada, alegrándose del casti-
go, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de com-
pota devueltas a la alacena.



25

Viaje a la semilla

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía 
amarse después de Dios. Para Marcial era más Dios que 
Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero 
prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

 10.

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial 
supo como nadie lo que había debajo de las camas, arma-
rios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la 
vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero 
Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de 
las procesiones del Corpus, eran tan importantes como 
Melchor.

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes 
vencidos. En su reino había elefantes, hipopótamos, ti-
gres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don 
Abundio, en habitaciones obscuras llenas de legajos. Vi-
vían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos 
sacó el gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con 
una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas 
asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, 
porque las palabras no tenían significado y se repetían 
mucho. Robaba dulce en las cocinas; se escapaba, de no-
che, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había 
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego 
en las sombras de la calle de la Amargura.

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al 
fogón de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies 
que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Cal am-


