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Guerra del tiempo

cQué capitin es éste, qué soldado de la
guerra del tiempo?

Lope de Vega






Viaje a la semilla

—¢Qué quieres, viejo?...

Varias veces cay6 la pregunta de lo alto de los anda-
mios. Pero el viejo no respondia. Andaba de un lugar a
otro, fisgoneando, sacindose de la garganta un largo mo-
nélogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido
las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosai-
co de barro cocido. Arriba, los picos desprendian pie-
dras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las
almenas sucesivas que iban desdentando las murallas
aparecian —despojados de su secreto— cielos rasos ovales
o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos,
y papeles encolados que colgaban de los testeros como
viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la de-
molicion, una Ceres con la nariz rota y el pelo desvaido,
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veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visi-
tados por el sol en horas de sombra, los peces grises del
estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando
con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro
de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa.
El viejo se habia sentado, con el cayado apuntalandole la
barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cu-
bos en que viajaban restos apreciables. Ofanse, en sordi-
na, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas
concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gor-
jeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se des-
poblaron. S6lo quedaron escaleras de mano, preparando
el asalto del dia siguiente. El aire se hizo mas fresco, ali-
gerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes
que pedian alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para
la casa mondada el creptsculo llegaba mas pronto. Se
vestia de sombras en horas en que su ya caida balaustra-
da superior solia regalar a las fachadas algin relumbre
de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las
habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre un
paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian
entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrian su
condicion vegetal. Una enredadera aventurd sus tentdcu-
los hacia la voluta jénica, atraida por un aire de familia.
Cuando cayé la noche, la casa estaba mds cerca de la tie-
rra. Un marco de puerta se erguia adn, en lo alto, con
tablas de sombra suspendidas de sus bisagras desorien-
tadas.
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Viaje a la semilla
2.

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo
gestos extranos, volteando su cayado, sobre un cemente-
rio de baldosas.

Los cuadros de marmol, blancos y negros, volaron a los
pisos, vistiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros,
fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de no-
gal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los
tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos,
con rapida rotacion. En los canteros muertos, levantadas
por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus frag-
mentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer
en lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecid, trai-
da nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa
y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo mds peces en la
fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta
principal, y comenzé a abrir ventanas. Sus tacones sonaban
a hueco. Cuando encendi6 los velones, un estremecimien-
to amarillo corrié por el dleo de los retratos de familia, y
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias,
al compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, Marqués de Capellanias, yacia en su le-
cho de muerte, el pecho acorazado de medallas; escolta-
do por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

3.

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores.
Cuando recobraron su tamafo, los apagd la monja apar-
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tando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando
el pabilo. La casa se vacié de visitantes y los carruajes
partieron en la noche. Don Marcial pulsé un teclado in-
visible y abri6 los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colo-
cando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de
damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerroti-
pos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuan-
do el médico movid la cabeza con desconsuelo profesio-
nal, el enfermo se sinti6 mejor. Durmi6 algunas horas y
despert6 bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anas-
tasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la con-
fesion se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¢Y
qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita a entro-
meterse en su vida? Don Marcial se encontrd, de pronto,
tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en
las sienes, se levanté con sorprendente celeridad. La mu-
jer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del le-
cho buscé enaguas y corpinos, llevandose, poco después,
sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el
coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un
sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata
frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajé
al despacho donde lo esperaban hombres de justicia,
abogados y escribientes, para disponer la venta publica
de la casa. Todo habia sido indtil. Sus pertenencias se
irfan a manos del mejor postor, al compas de martillo
golpeando una tabla. Saludé y le dejaron solo. Pensaba
en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras
que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligra-
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nadas de balanzas, enlazando y desenlazando compro-
misos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones,
apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; mara-
fia de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las
piernas del hombre, vedidndole caminos destinados por
la Ley; cordén al cuello, que apretaban su sordina al per-
cibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su fir-
ma lo habfa traicionado, yendo a complicarse en nudo y
enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se
hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar
las seis de la tarde.

4.

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un re-
mordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer
una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable.
Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fue-
ron desplazadas por escriipulos crecientes, que llegaron al
flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrent6 las car-
nes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero
de corta duracién. Fue entonces cuando la Marquesa vol-
vi6, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares.
Los caballos de la calesa no traian en las crines mas hume-
dad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto
del dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irrita-
dos, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompi6 en el
bano de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosa-
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ron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de ci-
marrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el
patio murmurando: «jDesconfia de los rios, nifia; des-
confia de lo verde que corre!». No habia dia en que el
agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabd
por no ser mas que una jicara derramada sobre el vestido
traido de Parfs, al regreso del baile aniversario dado por
el Capitdn General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos
amigos. Ya brillaban, muy claras, las aranas del gran sa-
16n. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano
regresé al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las
enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon
las ojeras de las Ceres y los capiteles parecieron recién ta-
llados. Mas fogoso, Marcial solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrdbanse patas de gallina,
cefios y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un
dia, un olor de pintura fresca llend la casa.

5.

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un
poco mis las hojas de los biombos, las faldas cafan en
rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de
encajes. Al fin la Marquesa sopl6 las lamparas. Sélo él
hablé en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas —re-
lumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charo-
les al sol-. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que
enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron
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que se conocian apenas. Marcial autorizé danzas y tam-
bores de Nacién, para distraerse un poco en aquellos
dias olientes a perfumes de Colonia, bafios de benjuli, ca-
belleras esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que,
al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de veti-
ver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque
de oracién. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias
reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran
sorbidas por tejas tan secas que tenian diapasén de co-
bre. Después de un amanecer alargado por un abrazo
deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida,
ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocé su ves-
tido de viaje por un traje de novia, y, como era costum-
bre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su liber-
tad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con
revuelo de broncas y alardes de jaeces cada cual tomé la
calle de su morada. Marcial sigui6 visitando a Maria de
las Mercedes por algtin tiempo, hasta el dia en que los
anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser des-
grabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En
la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Ve-
nus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron
casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encen-
didas, pintada ya el alba, las luces de los vellones.

6.

Una noche después de mucho beber y marearse con tu-
fos de tabaco frio, dejados por sus amigos, Marcial tuvo
la sensacién extrana de que los relojes de la casa daban
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las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, lue-
go las tres y media... Era como la percepcion remota de
otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enerva-
miento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso
con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente
asentados entre las vigas del techo. Fue una impresion
fugaz, que no dejé la menor huella en su espiritu, poco
llevado, ahora, a la meditacién.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia
en que alcanzé la minoria de edad. Estaba alegre, al pen-
sar que su firma habia dejado de tener un valor legal y
que los registros y escribanias con sus polillas se borra-
ban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales
dejan de ser temibles para quienes tienen una carne des-
estimada por los c6digos. Luego de achisparse con vinos
generosos, los jévenes descolgaron de la pared una gui-
tarra incrustada de nécar, un salterio y un serpenton. Al-
guien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Va-
cas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocé un
cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, so-
bre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flau-
ta travesera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba re-
quebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sumé
al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la
melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al desvan,
de pronto, recordando que all4, bajo vigas que iban re-
cobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de
la Casa de Capellanias. En entrepafos escarchados de al-
canfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de
Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto
de un Principe de la Iglesia, y largas casacas, con botones
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de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, mi-
rifiaques amarillos, tinicas marchitas y flores de tercio-
pelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido
en una mascarada de carnaval, levant6 aplausos. La de
Campoflorido redondeé los hombros empolvados bajo
un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cier-
ta abuela, en noche de grandes decisiones familiares,
para avivar los amasados fuegos de un rico Sindico de
Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al salon de musica.
Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegd tres
bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la
valse, que las madres hallaban terriblemente impropio
de sefioritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, re-
cibiendo manos de hombres sobre las ballenas del corset
que todas se habian hecho segtn el reciente patrén de
«El Jardin de las Modas». Las puertas se obscurecieron
de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus le-
janas dependencias y de los entresuelos sofocantes, para
admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugé a
la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de
Campoflorido detras de un biombo chino, le estampé
un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un panuelo
perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves
tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron
en las luces del creptsculo, hacia las atalayas y torreones
que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fue-
ron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se conto-
neaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca
—asi fuera de movida una guaracha- sus zapatillas de alto
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tacén. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo
Arari Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras
de la pared medianera, en un patio sembrado de grana-
dos. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos
alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que
volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por
sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

7.

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la fa-
milia, eran maés frecuentes. Se sentaba gravemente a la
cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su
bastén de dcana para despertatlo antes de tiempo. Al
abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cu-
bierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y
rentas. Al fin sélo qued una pension razonable, calcula-
da para poner coto a toda locura. Fue entonces cuan-
do Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San
Carlos.

Después de mediocres exdmenes, frecuenté los claus-
tros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones
de los démines. El mundo de las ideas se iba despoblan-
do. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asam-
blea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversias y
ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figu-
ras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposi-
cién escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo
que se dijera en cualquier texto. «Ledn», «Avestruz»,
«Ballena», «Jaguar», lefase sobre los grabados en cobre
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de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristételess,
«Santo Tomds», «Bacon», «Descartes», encabezaban pa-
ginas negras, en que se catalogaban aburridamente las
interpretaciones del universo, al margen de una capitu-
lar espesa. Poco a poco, Marcial dejé de estudiar, encon-
trandose librado de un gran peso. Su mente se hizo ale-
gre y ligera, admitiendo tan sélo un concepto instintivo
de las cosas. ¢Para qué pensar en el prisma, cuando la luz
clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas
del puerto? Una manzana que cae del 4rbol sélo es inci-
tacion para los dientes. Un pie en un banadera no pasa
de ser un pie en una banadera. El dia que abandond el
Seminario, olvidé los libros. El gnomon recobré su cate-
goria de duende: el espectro fue sinénimo de fantasma;
el octandro era bicho acorazado, con pias en el lomo.
Varias veces, andando de pronto, inquieto el corazén,
habia ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detras
de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la
que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en
la oreja lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor
de muelas. Pero, un dia, la célera y las amenazas de un
confesor le hicieron llorar de espanto. Cayé por tltima
vez en las siabanas del Infierno, renunciando para siem-
pre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus co-
bardias de Gltima hora que le hacian regresar con rabia a
su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada,
sefial, cuando andaba con la vista baja, de la media vuel-
ta que debia darse por hollar el umbral de los perfumes.
Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes,
corderos pascuales, palomas de porcelana, Virgenes de
manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Ma-
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gos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un te-
rrible San Dionisio que se le aparecia en suefios, con un
gran vacio entre los hombros y el andar vacilante de
quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la camay
Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosa-
rio de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de
aceite, daban luz triste a imdgenes que recobraban su co-
lor primero.

8.

Los muebles crecian. Se hacia m4s dificil sostener los an-
tebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los ar-
marios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alar-
gando el torso, los moros de la escalera acercaban sus
antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran
mas hondas y los sillones de mecedora tenian tendencia
a irse para atras. No habia ya que doblar las piernas al
recostarse en el fondo de la bafadera con anillas de
marmol.

Una manana en que lefa un libro licencioso, Marcial
tuvo ganas, subitamente, de jugar con los soldados de
plomo que dormian en sus cajas de madera. Volvié a
ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrié una ga-
veta sellada por las telaranas. La mesa de estudio era de-
masiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello,
Marcial se sentd en el piso. Dispuso los granaderos por
filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al
abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafiones, es-
cobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y
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timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros esta-
ban dotados de un resorte que permitia lanzar bolas de
vidrio a mas de un metro de distancia.

—iPum!... {Pum!... ;Pum!...

Cajan caballos, caian abanderados, cafan tambores.
Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para
decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

De ese dia, Marcial conservé el habito de sentarse en el
enlosado. Cuando percibié las ventajas de esa costum-
bre, se sorprendi6é por no haberlo pensado antes. Afec-
tas al terciopelo de los cojines, las personas mayores su-
dan demasiado. Algunas huelen a notario —como Don
Abundio— por no conocer, con el cuerpo echado, la frial-
dad del marmol en todo tiempo. Sélo desde el suelo pue-
den abarcarse totalmente los 4ngulos y perspectivas de
una habitacién. Hay bellezas de la madera, misteriosos
caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran
a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba
debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja
de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cie-
lo cafan los rayos para construir aquella béveda de calde-
rones —4rgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

9.

Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oy6 mur-
mullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue
demasiado suculento para un dia de semana. Habia seis
pasteles de la confiteria de la Alameda —cuando sélo dos
podian comerse, los domingos, después de misa. Se en-
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tretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo
creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mi-
rar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de ne-
gro, portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo
ganas de llorar, pero en ese momento apareci el calese-
ro Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus
botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor
era caballo. El era Rey. Tomando las losas del piso por
tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor
debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El
juego se prolongé hasta mas all4 del crepusculo, cuando
pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que ya-
cia en su cama de enfermo. El Marqués se sentia mejor, y
hablé a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales.
Los «Si, padre» y los «No, padre», se encajaban entre
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las res-
puestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al
Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acerta-
do a suponer. Lo respetaba porque era de elevada esta-
tura y salia, en noches de baile, con el pecho rutilante de
condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los en-
torchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, ha-
bia comido un pavo entero, relleno del almendras y pa-
sas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda
con el animo de azotarla, agarré a una de las mulatas que
barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habitacion.
Marcial, oculto detrds de una cortina, la vio salir poco
después, llorosa y desabrochada, alegrandose del casti-
go, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de com-
pota devueltas a la alacena.
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Viaje a la semilla

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debia
amarse después de Dios. Para Marcial era mas Dios que
Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero
preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

10.

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial
supo como nadie lo que habia debajo de las camas, arma-
rios y varguefos, oculté a todos un gran secreto: la
vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero
Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de
las procesiones del Corpus, eran tan importantes como
Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes
vencidos. En su reino habia elefantes, hipopotamos, ti-
gres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como Don
Abundio, en habitaciones obscuras llenas de legajos. Vi-
vian de ser m4s astutos que los animales. Uno de ellos
sacé el gran cocodrilo del lago azul, ensartdndolo con
una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender,
porque las palabras no tenian significado y se repetian
mucho. Robaba dulce en las cocinas; se escapaba, de no-
che, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego
en las sombras de la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al
fogén de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies
que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calarz-
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