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Prólogo

Un nuevo libro sobre Grecia y los griegos. No cabe nin-
guna duda de que la sola mención de Grecia y los griegos 
resulta poderosamente evocadora. Pero ¿se puede hacer 
a estas alturas un nuevo libro sobre ese asunto que sea, al 
mismo tiempo, un libro nuevo? Porque –se diría– ya nos 
lo sabemos todo. O casi todo. Y, sin embargo, aún es po-
sible hacer libros nuevos para el gran público, sí, pero 
también para quienes ya han leído mucho sobre ello. 
Veamos por qué.

Un libro nuevo se puede lograr si cumple, al menos, una 
de dos condiciones. Como primera condición, habría que 
exponer datos, interpretaciones, argumentos novedosos. 
¿Es éste el caso? Digamos para empezar que Bernardo 
Souvirón no se ha propuesto escribir una historia de Gre-
cia antigua; no es un manual al uso lo que tenemos entre 
manos. Ni siquiera se ha intentado trazar un ensayo sobre 
el significado de Grecia en relación con la cultura y civili-
zación occidentales. Bernardo Souvirón ha querido mo-
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verse en un amplio arco temporal que –partiendo de la ci-
vilización minoica– termina descansando en el momento 
en que la Grecia antigua se dispone a entrar en lo que lla-
mamos época clásica. Es decir, se tratan en este libro cues-
tiones relativas a esa «civilización minoica», al «mundo 
micénico» que le siguió y a las sucesivas «Edad Oscura» y 
«Edad Arcaica», pues, a su modo de ver, forman esos cua-
tro amplios períodos de tiempo un entramado de extraor-
dinaria complejidad pero que, de algún modo, puede 
explicar no poco no sólo de lo que fue la Grecia más es-
plendorosa, sino también algunos de los rasgos constituti-
vos de lo que terminó siendo Occidente. Se trata, pues, 
de unos momentos que, como ya anuncian las denomi-
naciones con que las conocemos (Edad Oscura, Época 
Arcaica), resultan mucho menos conocidos que los que les 
siguieron. Por lo demás, hay en el panorama trazado en 
este libro la convicción de que la civilización minoica –y 
ya no sólo la micénica– resulta imprescindible para enten-
der lo que vino después y dio en ser esa Grecia admirable 
y nutricia de lo que fue Occidente. Pero la posición de 
Bernardo Souvirón sobre esta cuestión se dibuja con niti-
dez: el mundo minoico fue quebrado violentamente por el 
micénico y su esencia quedó, en buena medida, diluida en 
lo que siguió, de modo que su modelo interesa más por 
ilustrar lo que pudo (y debió, en ánimo del autor) haber 
sido que por lo que pueda tener de precedente natural y 
necesario para que luego fuera posible el mundo micéni-
co. Se sostiene la idea de que la civilización minoica fue 
esencialmente de estructura matriarcal y de convicciones 
pacíficas, de modo que a nuestros ojos se presenta como 
una luminosa estampa de vivos colores, palacios abiertos 
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al mar, jardines llenos de flores y aves canoras, y seres hu-
manos radiantes de felicidad. Los restos arqueológicos 
contribuyen a forjarnos esa idea; quizás la realidad fuera 
diferente. Obviamente, ese paisaje social circunscrito a la 
isla de Creta supone un fuerte contraste con el subsiguien-
te mundo micénico, en que una estructura patriarcal de 
origen indoeuropeo y exógeno parece exigir una cultura 
de la guerra, radicalmente diferente. Hay, no obstante, en-
tre ambos mundos algunos hilos aún no del todo desma-
dejados que impiden el cataclismo total: ambas socieda-
des conocen la escritura –la de los cretenses sigue siendo 
un misterio para nosotros– y ese fenómeno cultural es 
de unas consecuencias históricas irreversibles y absoluta-
mente estructurantes de lo que luego sería Occidente.

Para nosotros, la sociedad micénica se nos ha dado a 
conocer a través de dos tipos de testimonios singular-
mente diferentes y que incluso pueden llegar a parecer 
difícilmente conciliables en ocasiones: de una parte con-
tamos con numerosos restos arqueológicos que concier-
nen a todos los órdenes de una vida socialmente muy es-
tructurada; y entre estos restos arqueológicos es preciso 
conceder cada vez más importancia a los testimonios so-
bre tablillas de barro en un código escriturario conocido 
como lineal B. Pues, a pesar de que se suele aceptar como 
axioma que una imagen vale más que mil palabras, los 
arqueólogos saben bien que donde haya unas pocas pa-
labras bien interpretadas se pueden explicar con seguri-
dad asombrosa mil imágenes.

Mas, junto a todos estos testimonios arqueológicos –y los 
hay de impactante belleza, como las murallas de Micenas– y 
de maravillosa factura –como los vasos de Vafio–, el mundo 
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micénico nos ha sido dado a conocer gracias a los dos her-
mosos poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, las dos 
obras que inauguran, varios siglos después de la desapari-
ción del mundo micénico, la historia de la literatura occi-
dental y aún dos obras maestras de grandeza inigualable. 
A través de sus miles de versos es posible penetrar con se-
guridad en los entresijos de esa sociedad micénica y se des-
cubre una novedosa escala de valores y de jerarquización 
social, donde la esclavitud es un factor de sustentación so-
cial y económica y donde la mujer ha perdido el papel pro-
tagonista que desempeñaba en la etapa histórica inmediata-
mente anterior. En definitiva, es una sociedad que posee ya 
rasgos que nos resultan sumamente conocidos y que se 
mantendrán como constantes de nuestro mundo, unos has-
ta bien poco ha, otros aun todavía.

En este libro puede el lector encontrar una descripción 
de esa sociedad –la micénica– y de sus valores –que tanto 
se explicitan en la narración homérica de la guerra de Tro-
ya–. Pero tal vez merece especial atención cómo Bernardo 
Souvirón explica la función que esa espléndida constela-
ción de mitos griegos que tanto han fascinado a los hom-
bres de todos los tiempos y que aún hoy siguen ejerciendo 
un poderosísimo atractivo incluso sobre nuestros jóvenes 
ha cumplido para que la aristocracia impusiera su escala 
de valores sobre el resto de una sociedad sometida. El 
análisis de algunos de ellos permite entender cómo se di-
funden, de manera eficaz y ya casi irreversible, esos va-
lores, de modo que queda grabado –se diría que para 
siempre– en el imaginario colectivo el papel que debe des-
empeñar la mujer en el nuevo orden o cuál ha de ser la re-
lación del individuo con el Estado.
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Pero sin duda uno de los capítulos que más han de in-
teresar a los lectores de este libro es el concerniente a la 
«Edad Oscura», esa misteriosa etapa de varios siglos de 
duración de la que apenas sabemos nada y que se empe-
ña en esfumarse sin más ante nuestros deseos de saber. 
Quizás sea discutible la suposición de que los pueblos 
dorios que acabaron con el mundo micénico no vinieron 
de fuera, sino que representan una suerte de revolución 
interna; quizás sea una drástica solución eliminar tres si-
glos de historia con la argumentación de que la cronolo-
gía relativa a esos momentos ha estado basada en cálcu-
los erróneos, pero la mera posibilidad de que se puedan 
formular hipótesis tan atrevidas, basadas –eso sí– en tes-
timonios e investigaciones, evidencia hasta qué punto 
hay margen aún para la investigación y hasta qué pun-
to es necesario profundizar y discutir. La ciencia sigue 
viva, y aún cabe esperar sorpresas. Este libro tiene el mé-
rito de sugerir el conflicto y de abrir para muchos puer-
tas que se suponían definitivamente cerradas.

El resultado de todo ello fue el nacimiento de una estruc-
tura social que habría de perdurar otro puñado de siglos y 
que habría de ofrecer a la Humanidad algunos de sus lo-
gros más fecundos, duraderos y estructurantes. Los valores 
cambian, los héroes se hacen ciudadanos, el ejercicio de la 
razón se adueña de los debates y de la reflexión, permitien-
do con ello el progreso, el uso de la escritura –y consecuen-
temente el de la lectura– se extiende más allá de su función 
instrumental como testimonio de quehaceres administrati-
vos, aparece la moneda como herramienta de cambio y, so-
bre todo, el individuo cobra conciencia de su historia y de 
sus padeceres, y comienza la aventura más apasionante, la 
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que nos conduce al interior de nosotros mismos, a través de 
la introspección de los sentimientos o de la reflexión sobre 
nuestro ser, nuestro origen y nuestro destino. Por primera 
vez en la historia de Occidente la persona posee un espacio 
propio y distinto al grupo en el que se inserta su actividad, 
por primera vez se expresa el sentimiento del amor y sus 
contrarios –de modo que el matrimonio ya no es el único y 
doloroso encuentro entre el hombre y la mujer–doloroso encuentro entre el hombre y la mujerdoloroso encuentro entre el hombre y la mujer , el de la 
culpa y el del temor. Todo eso ocurre en unos siglos a los 
que llamamos arcaicos. Ha nacido Occidente.

Decía al principio de estas líneas que se podía cumplir una 
segunda condición para lograr un libro nuevo. Y esa se-
gunda condición –perfectamente compatible con la pri-
mera– no es otra sino la capacidad del autor para contar 
cosas conocidas de modo diferente, de tal modo que se-
pan a nuevas. En realidad, si el arte del narrador logra 
crear en la imagen del lector un mundo coherente, bien tra-
bado, comprensible y vivificador, sin duda nos encon-
tramos ante un mundo nuevo, y el libro en que así se ex-
ponga será, necesariamente, un libro nuevo. En realidad, 
cualquier construcción interpretativa del pasado supone 
un grado destacado de subjetividad del autor. Es más, es-
toy convencido de que, cuando de mundos lejanos se tra-
ta, cuanto más coherente y comprensible resulta su expli-
cación, más se debe a un mayor grado de implicación y, 
por tanto, de subjetivismo por parte del autor. Y eso no es 
malo, sino todo lo contrario, mientras no se oculten ni fal-
sifiquen datos y testimonios. En suma, si un investigador 
no es capaz de construirse una imagen sólida de la reali-
dad que pretende explicarnos, poco tiene que decirnos. 
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En estos momentos abundan los estudios de detalle, las 
explicaciones sutiles y minuciosas de hechos y datos mi-
croscópicos, las descripciones exhaustivas de lo insignifi-
cante. Todo ello es necesario, sí; incluso es imprescindi-
ble. Pero de nada sirve si no se produce un poderoso 
ejercicio de síntesis que dé sentido a lo fragmentario y que 
estructure y vertebre en unidades superiores y de más am-
plio alcance lo reservado a unos pocos. La contextualiza-
ción de los datos y la reconstrucción de los modelos es un 
ejercicio científico que exige tantas o más dotes intelec-
tuales que el análisis y la disección. La ciencia avanza gra-
cias a la sabia combinación de uno y otro métodos. Mas a 
nadie se le escapa que las presentaciones generales exigen 
selección de datos y testimonios y, por tanto, subjetividad. 
Ahí está la comunidad científica para denunciar arbitra-
riedades y para corregir desvíos. Más aún; hay que hacer 
un tercer esfuerzo para que la fíbula humilde extraída de 
un antiguo vertedero o la forma gramatical inesperada 
en un epígrafe recién encontrado alcancen a interesar a un 
público no necesariamente especialista ni especializado, 
sino simplemente con curiosidad intelectual. Es eso que 
llamamos divulgación, ardua tarea, no siempre apreciada 
por quienes apenas son capaces de moverse en análisis de 
corto recorrido. Y, sin embargo, no puede entenderse ni 
debería consentirse una actividad científica que no tenga 
vocación de llegar a interesar al cuerpo de la sociedad que 
la mantiene. El camino de ida y vuelta entre investigado-
res y sociedad, sociedad e investigadores, debe ser cons-
tantemente transitado. No siempre es así; es más, entre 
nosotros se ha recorrido mucho menos de lo que hubiera 
sido deseable, y quizás por eso no siempre hemos sido 
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bien entendidos o, más grave aún, no siempre ha sido bien 
entendido el significado de nuestro trabajo y el valor de 
nuestro objeto de estudio.

Bernardo Souvirón se muestra en este libro como un 
caso singular y como un ejemplo digno de ser imitado. No 
es este libro el resultado de unas impresiones rápidamente 
hilvanadas como consecuencia de unas lecturas precipita-
das y de un par de viajes a la «escena del crimen». Com-
partimos hace ya más años de los que nos gusta reconocer 
aulas universitarias y estudios sobre Grecia y Roma; y 
cuando digo «compartimos» sólo aquellos que hayan sa-
bido de lo que significa la palabra «amistad» vivida en los 
años mozos y de lo que significa la palabra «pasión» apli-
cada al deseo de saber podrán comprender el alcance de 
lo que digo. Pues, en efecto, desde entonces Bernardo 
Souvirón convirtió a Homero en la razón de su vida inte-
lectual y a la antigua Grecia en su morada espiritual. Es 
este libro, pues, el fruto de una dilatadísima meditación 
sobre lo que significan el poeta y su tierra, sí, pero tam-
bién de la huella que todo eso ha dejado en su alma. Y esa 
huella profunda e imborrable quiere compartirla con no-
sotros, y somos muchos los que, al escucharlo y al leerlo, 
descubrimos que también en nosotros está indeleblemen-
te marcada esa huella. Naturalmente, cuando el espíritu 
está lleno de ávida curiosidad, la meditación se alimenta 
de lecturas numerosas que humedecen profundamente la 
tierra sembradía como la lluvia que cae paciente y cons-
tante. Además, Bernardo Souvirón se ha sometido duran-
te decenios, por exigencias no sólo de su profesión sino 
también de su vocación, a la tarea de contar –sea en las au-
las, sea con un micrófono en un estudio de radio– cómo – cómo 
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esos saberes anidan en su alma y cómo su mente trata de 
darles orden y explicación transmisible y comprensible. 
En esto es, sin duda, un consumado maestro. Mil datos y 
testimonios, decenas de hipótesis, algunas experiencias 
personales han catalizado en esta hermosa construcción, 
en donde él nos explica de manera novedosa su propia vi-
sión de un mundo apasionante cuyo conocimiento nos 
permite entender mejor el nuestro, pues constituye una de 
sus raíces más fecundas y nutricias. Quizás haya quien vea 
las cosas de otro modo, quien discrepe en esto o en aque-
llo, quien sea capaz de saber más de tal o cual punto, 
quien pueda aducir mejor autoridad para la explicación 
de algún testimonio. Non omnes omnia possumus. Pero 
será difícil encontrar quien pueda construir con tanta vita-
lidad y quien pueda contarnos de manera tan diáfana y 
apasionada esta larga historia de los hijos de Homero y que 
concierne nada menos que al «alba de Occidente».

Ahora es ya momento de comenzar la lectura y de dis-
frutar de este viaje personal.

Antonio Alvar Ezquerra

Presidente de la Sociedad Española
de Estudios Clásicos
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Siempre he creído que escribir, en los tiempos que co-
rren, era un acto inútil. No sé si se trata de una convic-
ción profunda o si, por el contrario, la reflexión sobre lo 
que nos está deparando nuestro tiempo (en concreto el 
final del siglo xx y el comienzo del xxi) me ha llevado a 
un convencimiento que, ignoro si afortunadamente, voy 
a romper con este libro. Tampoco sé a qué obedece esta 
especie de claudicación que me ha llevado, en el otoño 
de mi vida, a poner por escrito algunas de mis ideas so-
bre el mundo antiguo, en especial sobre la antigua Gre-
cia. En todo caso, una serie de impulsos me han movido 
a ello: externos a mí mismo algunos; otros, por el contra-
rio, han permanecido conmigo desde antiguo. Sin aqué-
llos, estos últimos hubieran seguido dormidos para siem-
pre, según creo.

Es éste un libro escrito para todos. Nunca ha sido mi 
intención escribir sólo para colegas, para especialistas o 
eruditos, sino más bien para todos aquellos que, aun sin 
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estar versados en los misterios del pasado, desean cono-
cer lo que sucedió con la esperanza de comprender me-
jor lo que sucede. El pasado es rico en misterios, pero 
también lo es en enseñanzas, en mensajes extraordina-
rios que han desafiado el paso del tiempo para mostrarse 
ante nosotros como faros erguidos ante el temporal; bri-
llantes faros en medio de la niebla.

Con todo, éste pretende ser también un libro riguroso, 
un estudio basado esencialmente en las fuentes antiguas 
o, lo que es lo mismo, en los autores que, desde aquellos 
lejanos días en que mi madre me ofreció una Ilíada para 
leer en unas vacaciones de verano, me han enseñado casi 
todo lo que sé. Desde entonces ha pasado mucho tiempo 
y han pasado muchas cosas. Se ha transformado casi 
todo y, sin embargo, las voces de los autores antiguos 
han seguido resonando en mí con una vigencia que no ha 
dejado de sorprenderme. Mi deuda con estos hombres 
no puede pagarse, salvo, quizá, de esta manera: intentan-
do transmitir a quienes lean estas páginas lo que sé o, 
mejor dicho, lo que ellos sabían. En cierta medida, ya lo 
he hecho durante los casi veinticinco años en que, de 
forma ininterrumpida, he enseñado en las aulas de uni-
versidades e institutos. Veinticinco años en que, desa-
fiando modas y planes de estudios, muchos jóvenes de 
todas las condiciones me han escuchado en clase hablar 
del pasado, de mitos, de mares lejanos y misteriosos; ha-
blar de personajes heroicos que desafiaban a otros hom-
bres y, a veces, a los dioses; hablar de mujeres que, en 
condiciones auténticamente heroicas, nos han legado, 
también, palabras hermosas. Pues esto es al fin y al cabo 
lo que los antiguos nos han dejado: recuerdos. Algunos 
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de esos recuerdos han sobrevivido durante milenios a 
todo tipo de desgracias y se han conservado, orgullosos, 
tal y como sus autores los crearon; otros se mantienen en 
pie a duras penas, heridos, mutilados, pero vivos y alti-
vos como si nos contemplaran desde una perspectiva in-
mortal. A estos recuerdos los llamamos «monumentos». 
Muchos de ellos todavía nos impresionan vivamente, nos 
conmueven y, a la vez, nos llenan de melancolía: el Par-
tenón, el Coliseo, Delfos, Pompeya... A veces con solo 
pronunciar sus nombres nos sentimos transportados: Te-
bas, Roma, Atenas...

Pero hay otros recuerdos que han desafiado también la 
destructiva marea de los actos humanos; los únicos a tra-
vés de los cuales podemos hacer lo que nadie puede ha-
cer: viajar en el tiempo, a través del tiempo. Se trata de 
recuerdos que no están hechos de materiales tangibles; 
no utilizan ni piedra, ni mortero, ni ladrillo, ni mármol, 
ni pedernal. Un único material ha bastado para que lle-
guen a nosotros; un material común, por otra parte, y, a 
la vez, extraordinario. Este material es la palabra. Si nos 
aso mamos con calma, con atención, a las palabras, vere-
mos que nos descubren mundos que ni siquiera sabíamos 
que existían. Mundos de maravillas y de desgracias; de 
amores, de desamores, de guerras, de paz. Mundos en 
los que por debajo de desastres y de logros, de esfuerzos 
y de muertes, aparecen las rutas sobre las que ha transi-
tado la historia.

Los antiguos griegos, pues, han llegado hasta nosotros 
a través de dos clases de recuerdos. Unos y otros están 
hoy en estado ruinoso, pero aun así, aun reducidos a 
fragmentos, nos hablan vívidamente. Yo soy filólogo, es 
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decir, un «amante de las palabras», y mi trabajo se centra 
en ellas, las palabras. Les debo casi todo a esos griegos 
esforzados que nos han dejado sus palabras, y hoy sé que 
incluso aquellos que no son conscientes de ello están 
también en deuda. Ciertamente, todos estamos dispues-
tos a escuchar a quienes nos hablan de los mitos heléni-
cos, de la historia de Grecia, de sus tierras. Siempre me 
ha parecido natural, porque Grecia es nuestra madre y 
porque fue un griego quien nos enseñó que algunos ga-
rabatos podían servir para algo más que para hacer cuen-
tas: nos enseñó a escribir las palabras y a servirnos de 
ellas para contar historias y, también, la historia. En un 
sentido profundo, siempre consideré a ese griego como 
mi padre, como el padre de todos nosotros. Su nombre 
era Homero y cada palabra de este libro está escrita gra-
cias a él.

Una cosa más. Éste no es un libro de historia sensu 

stricto; en ningún momento ha sido mi intención escribir 
una nueva historia de Grecia, exhaustiva y completa, 
pues es ésa una tarea que excede con mucho mis preten-
siones y, probablemente, mi capacidad. Quien espere 
encontrar sólo historia en estas páginas se sentirá, inevi-
tablemente, defraudado, aunque la bibliografía que apa-
rece citada quizá le ayude a retomar el rumbo.

Finalmente, es difícil para un autor expresar su pro-
fundo agradecimiento a todas aquellas personas que, de 
una manera u otra, han contribuido a que este libro esté 
hoy en manos de los lectores. Sin embargo, creo que es 
una tarea que no debo omitir. En primer lugar, me gus-
taría expresar mi gratitud a los numerosos oyentes del 
programa de RNE «De la noche al día», que me han 
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obligado, literalmente, a escribir estas páginas con su in-
sistencia casi diaria, y con una fe en mi capacidad que 
siempre ha superado, con creces, la mía propia; nunca 
habría cumplido este proyecto si no fuera por su estímu-
lo que, en algunos casos, me ha emocionado realmente. 
Algunos de ellos han viajado conmigo a Grecia e, inclu-
so, me han dejado las fotografías que, nacidas de esos 
viajes, ilustran este libro (gracias, Lola, Miguel, Elías y, 
sobre todo, gracias, Miguel Ángel).

Gracias también a Manuel Hernández Hurtado, «Ma-
nolo HH», director del programa citado. Nunca acabaré 
de entender la razón por la que, sin apenas conocernos y 
mientras charlábamos de otras cosas, decidió invitarme a 
su programa con la idea, que a mí me pareció completa-
mente peregrina, de hablar (¡a las cuatro de la madruga-
da!) sobre Tarteso. A partir de entonces he ido (y sigo 
yendo) todas las madrugadas de los martes a contar mi 
visión del mundo antiguo a una audiencia que me ha 
mostrado una fidelidad conmovedora. Quizá algún día 
pueda explicarme este milagro, pero hasta entonces, el 
crédito que me ha concedido Manolo HH es tan grande 
que no sé si lograré ponerme alguna vez al día.

Gracias a Luisa, que hace muchos años, cuando me 
encontraba perdido en el laberinto, me dijo que podía 
escribir este libro; y a Pilar Barbeito, mi amiga, una de 
esas personas que están siempre por encima de los avata-
res del tiempo y de la vida y que, además, ha hecho el 
formidable esfuerzo de leer todo el original, llenándolo 
de aportaciones inteligentes. Gracias a mi hija Andrea, 
una parte de la triple diosa, por decirme un día, con la 
naturalidad que caracteriza sus convicciones de artista, 
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que «tenía la obligación de escribir lo que sabía». Nunca 
he olvidado esas palabras. Gracias a mi madre, que me 
invitó a leer a Homero por primera vez y que, con lo 
poco que le sobraba, logró reunir en casa los libros que 
fueron moldeando mi vida de adolescente; también a Pe-
dro, por haber ejercido de padre sin decirlo y por haber-
me enseñado, con su machaconería insuperable, que la 
actitud crítica ante los hechos de la vida y de la historia 
está siempre en el origen de la verdad; y a Marisa, mi 
hermana, que siempre ha confiado en mí más que yo 
mismo. Gracias, inmensas, a Marga, mi mujer, que no 
sólo me ha cubierto las espaldas cada hora de cada día, 
sino que ha corregido todo el libro con el sentido común 
que caracteriza a casi todas las mujeres inteligentes de la 
historia; y gracias a mis dos hijos pequeños, Alejandro y 
Miguel, a quienes he negado mucho tiempo en momen-
tos en que lo necesitaban. Espero poder compensarlos 
con creces y hacerles comprender que ha merecido la 
pena.

Gracias a Jesús, Juan, Helena y Pilar, los amigos y ami-
gas que han llenado, llenan y llenarán mi vida. A veces a su 
pesar, han soportado horas y horas mi forma apasionada y 
excesiva de entender la vida, y con frecuencia se han deja-
do arrastrar por los vientos de mis opiniones hasta mares 
que no sé bien si deseaban conocer. Sin ellos, no habría 
podido navegar. Gracias a Arantxa Aguirre y a Pedro Par-
do, que me han abierto puertas que no sabía que existían; 
y también a Coty, reencarnación y suma de la bondad y de 
la camaradería, con quien he compartido en Grecia mu-
chos días de vino y rosas. Los dos tenemos pendiente un 
viaje a los confines del mundo.


