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Prélogo

Un nuevo libro sobre Grecia y los griegos. No cabe nin-
guna duda de que la sola mencién de Grecia y los griegos
resulta poderosamente evocadora. Pero ¢se puede hacer
a estas alturas un nuevo libro sobre ese asunto que sea, al
mismo tiempo, un libro nuevo? Porque —se dirfa— ya nos
lo sabemos todo. O casi todo. Y, sin embargo, atin es po-
sible hacer libros nuevos para el gran publico, si, pero
también para quienes ya han leido mucho sobre ello.
Veamos por qué.

Un libro nuevo se puede lograr si cumple, al menos, una
de dos condiciones. Como primera condicién, habria que
exponer datos, interpretaciones, argumentos novedosos.
¢Es éste el caso? Digamos para empezar que Bernardo
Souvirén no se ha propuesto escribir una historia de Gre-
cia antigua; no es un manual al uso lo que tenemos entre
manos. Ni siquiera se ha intentado trazar un ensayo sobre
el significado de Grecia en relacién con la cultura y civili-
zacion occidentales. Bernardo Souvirén ha querido mo-
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Antonio Alvar

verse en un amplio arco temporal que —partiendo de la ci-
vilizacién minoica— termina descansando en el momento
en que la Grecia antigua se dispone a entrar en lo que lla-
mamos época clasica. Es decir, se tratan en este libro cues-
tiones relativas a esa «civilizacién minoica», al «mundo
micénico» que le siguid y a las sucesivas «Edad Oscura» y
«Edad Arcaica», pues, a su modo de ver, forman esos cua-
tro amplios periodos de tiempo un entramado de extraor-
dinaria complejidad pero que, de algiin modo, puede
explicar no poco no sélo de lo que fue la Grecia mas es-
plendorosa, sino también algunos de los rasgos constituti-
vos de lo que terminé siendo Occidente. Se trata, pues,
de unos momentos que, como ya anuncian las denomi-
naciones con que las conocemos (Edad Oscura, Epoca
Arcaica), resultan mucho menos conocidos que los que les
siguieron. Por lo demis, hay en el panorama trazado en
este libro la conviccion de que la civilizacion minoica —y
ya no s6lo la micénica- resulta imprescindible para enten-
der lo que vino después y dio en ser esa Grecia admirable
y nutricia de lo que fue Occidente. Pero la posicién de
Bernardo Souvirén sobre esta cuestion se dibuja con niti-
dez: el mundo minoico fue quebrado violentamente por el
micénico y su esencia quedd, en buena medida, diluida en
lo que siguid, de modo que su modelo interesa mas por
ilustrar lo que pudo (y debid, en animo del autor) haber
sido que por lo que pueda tener de precedente natural y
necesario para que luego fuera posible el mundo micéni-
co. Se sostiene la idea de que la civilizacién minoica fue
esencialmente de estructura matriarcal y de convicciones
pacificas, de modo que a nuestros ojos se presenta como
una luminosa estampa de vivos colores, palacios abiertos

12



Prélogo

al mar, jardines llenos de flores y aves canoras, y seres hu-
manos radiantes de felicidad. Los restos arqueoldgicos
contribuyen a forjarnos esa idea; quizés la realidad fuera
diferente. Obviamente, ese paisaje social circunscrito a la
isla de Creta supone un fuerte contraste con el subsiguien-
te mundo micénico, en que una estructura patriarcal de
origen indoeuropeo y exdgeno parece exigir una cultura
de la guerra, radicalmente diferente. Hay, no obstante, en-
tre ambos mundos algunos hilos atin no del todo desma-
dejados que impiden el cataclismo total: ambas socieda-
des conocen la escritura —la de los cretenses sigue siendo
un misterio para nosotros— y ese fenémeno cultural es
de unas consecuencias histdricas irreversibles y absoluta-
mente estructurantes de lo que luego seria Occidente.

Para nosotros, la sociedad micénica se nos ha dado a
conocer a través de dos tipos de testimonios singular-
mente diferentes y que incluso pueden llegar a parecer
dificilmente conciliables en ocasiones: de una parte con-
tamos con numerosos restos arqueoldgicos que concier-
nen a todos los 6rdenes de una vida socialmente muy es-
tructurada; y entre estos restos arqueoldgicos es preciso
conceder cada vez mas importancia a los testimonios so-
bre tablillas de barro en un c6digo escriturario conocido
como lineal B. Pues, a pesar de que se suele aceptar como
axioma que una imagen vale mds que mil palabras, los
arquedlogos saben bien que donde haya unas pocas pa-
labras bien interpretadas se pueden explicar con seguri-
dad asombrosa mil imagenes.

Mas, junto a todos estos testimonios arqueoldgicos —y los
hay de impactante belleza, como las murallas de Micenas—y
de maravillosa factura —como los vasos de Vafio—, el mundo
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micénico nos ha sido dado a conocer gracias a los dos her-
mosos poemas homéricos, la [liada y la Odisea, las dos
obras que inauguran, varios siglos después de la desapari-
cién del mundo micénico, la historia de la literatura occi-
dental y atin dos obras maestras de grandeza inigualable.
A través de sus miles de versos es posible penetrar con se-
guridad en los entresijos de esa sociedad micénica y se des-
cubre una novedosa escala de valores y de jerarquizacién
social, donde la esclavitud es un factor de sustentacién so-
cial y econémica y donde la mujer ha perdido el papel pro-
tagonista que desempenaba en la etapa histdrica inmediata-
mente anterior. En definitiva, es una sociedad que posee ya
rasgos que nos resultan sumamente conocidos y que se
mantendran como constantes de nuestro mundo, unos has-
ta bien poco ha, otros aun todavia.

En este libro puede el lector encontrar una descripcion
de esa sociedad —la micénica— y de sus valores —que tanto
se explicitan en la narracién homérica de la guerra de Tro-
ya—. Pero tal vez merece especial atencion cémo Bernardo
Souvirén explica la funcién que esa espléndida constela-
cién de mitos griegos que tanto han fascinado a los hom-
bres de todos los tiempos y que atin hoy siguen ejerciendo
un poderosisimo atractivo incluso sobre nuestros jovenes
ha cumplido para que la aristocracia impusiera su escala
de valores sobre el resto de una sociedad sometida. El
anélisis de algunos de ellos permite entender c6mo se di-
funden, de manera eficaz y ya casi irreversible, esos va-
lores, de modo que queda grabado —se dirfa que para
siempre— en el imaginario colectivo el papel que debe des-
empefar la mujer en el nuevo orden o cual ha de ser la re-
lacién del individuo con el Estado.
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Pero sin duda uno de los capitulos que més han de in-
teresar a los lectores de este libro es el concerniente a la
«Edad Oscura», esa misteriosa etapa de varios siglos de
duracién de la que apenas sabemos nada y que se empe-
na en esfumarse sin m4ds ante nuestros deseos de saber.
Quizas sea discutible la suposicion de que los pueblos
dorios que acabaron con el mundo micénico no vinieron
de fuera, sino que representan una suerte de revolucién
interna; quizas sea una drastica solucion eliminar tres si-
glos de historia con la argumentacién de que la cronolo-
gia relativa a esos momentos ha estado basada en calcu-
los erréneos, pero la mera posibilidad de que se puedan
formular hipdtesis tan atrevidas, basadas —eso si— en tes-
timonios e investigaciones, evidencia hasta qué punto
hay margen atin para la investigacion y hasta qué pun-
to es necesario profundizar y discutir. La ciencia sigue
viva, y ain cabe esperar sorpresas. Este libro tiene el mé-
rito de sugerir el conflicto y de abrir para muchos puer-
tas que se suponian definitivamente cerradas.

El resultado de todo ello fue el nacimiento de una estruc-
tura social que habria de perdurar otro pufiado de siglos y
que habria de ofrecer a la Humanidad algunos de sus lo-
gros més fecundos, duraderos y estructurantes. Los valores
cambian, los héroes se hacen ciudadanos, el ejercicio de la
razén se aduena de los debates y de la reflexion, permitien-
do con ello el progreso, el uso de la escritura —y consecuen-
temente el de la lectura— se extiende mas alld de su funcién
instrumental como testimonio de quehaceres administrati-
vos, aparece la moneda como herramienta de cambio y, so-
bre todo, el individuo cobra conciencia de su historia y de
sus padeceres, y comienza la aventura mds apasionante, la
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que nos conduce al interior de nosotros mismos, a través de
la introspeccién de los sentimientos o de la reflexién sobre
nuestro ser, nuestro origen y nuestro destino. Por primera
vez en la historia de Occidente la persona posee un espacio
propio y distinto al grupo en el que se inserta su actividad,
por primera vez se expresa el sentimiento del amor y sus
contrarios —de modo que el matrimonio ya no es el inico y
doloroso encuentro entre el hombre y la mujer—, el de la
culpa y el del temor. Todo eso ocurre en unos siglos a los
que llamamos arcaicos. Ha nacido Occidente.

Decia al principio de estas lineas que se podia cumplir una
segunda condicién para lograr un libro nuevo. Y esa se-
gunda condicién —perfectamente compatible con la pri-
mera— no es otra sino la capacidad del autor para contar
cosas conocidas de modo diferente, de tal modo que se-
pan a nuevas. En realidad, si el arte del narrador logra
crear en la imagen del lector un mundo coherente, bien tra-
bado, comprensible y vivificador, sin duda nos encon-
tramos ante un mundo nuevo, y el libro en que asi se ex-
ponga sera, necesariamente, un libro nuevo. En realidad,
cualquier construccién interpretativa del pasado supone
un grado destacado de subjetividad del autor. Es mas, es-
toy convencido de que, cuando de mundos lejanos se tra-
ta, cuanto mas coherente y comprensible resulta su expli-
cacién, més se debe a un mayor grado de implicacion vy,
por tanto, de subjetivismo por parte del autor. Y eso no es
malo, sino todo lo contrario, mientras no se oculten ni fal-
sifiquen datos y testimonios. En suma, si un investigador
no es capaz de construirse una imagen sélida de la reali-
dad que pretende explicarnos, poco tiene que decirnos.
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En estos momentos abundan los estudios de detalle, las
explicaciones sutiles y minuciosas de hechos y datos mi-
croscopicos, las descripciones exhaustivas de lo insignifi-
cante. Todo ello es necesario, si; incluso es imprescindi-
ble. Pero de nada sirve si no se produce un poderoso
ejercicio de sintesis que dé sentido a lo fragmentario y que
estructure y vertebre en unidades superiores y de mas am-
plio alcance lo reservado a unos pocos. La contextualiza-
cién de los datos y la reconstruccién de los modelos es un
ejercicio cientifico que exige tantas o mas dotes intelec-
tuales que el analisis y la diseccion. La ciencia avanza gra-
cias a la sabia combinacién de uno y otro métodos. Mas a
nadie se le escapa que las presentaciones generales exigen
seleccion de datos y testimonios y, por tanto, subjetividad.
Ahi estd la comunidad cientifica para denunciar arbitra-
riedades y para corregir desvios. Mas atin; hay que hacer
un tercer esfuerzo para que la fibula humilde extraida de
un antiguo vertedero o la forma gramatical inesperada
en un epigrafe recién encontrado alcancen a interesar a un
ptblico no necesariamente especialista ni especializado,
sino simplemente con curiosidad intelectual. Es eso que
llamamos divulgacién, ardua tarea, no siempre apreciada
por quienes apenas son capaces de moverse en analisis de
corto recorrido. Y, sin embargo, no puede entenderse ni
deberia consentirse una actividad cientifica que no tenga
vocacion de llegar a interesar al cuerpo de la sociedad que
la mantiene. El camino de ida y vuelta entre investigado-
res y sociedad, sociedad e investigadores, debe ser cons-
tantemente transitado. No siempre es asf; es mas, entre
nosotros se ha recorrido mucho menos de lo que hubiera
sido deseable, y quizds por eso no siempre hemos sido

17



Antonio Alvar

bien entendidos o, m4s grave atin, no siempre ha sido bien
entendido el significado de nuestro trabajo y el valor de
nuestro objeto de estudio.

Bernardo Souvirén se muestra en este libro como un
caso singular y como un ejemplo digno de ser imitado. No
es este libro el resultado de unas impresiones rapidamente
hilvanadas como consecuencia de unas lecturas precipita-
das y de un par de viajes a la «escena del crimen». Com-
partimos hace ya mas afios de los que nos gusta reconocer
aulas universitarias y estudios sobre Grecia y Roma; y
cuando digo «compartimos» sélo aquellos que hayan sa-
bido de lo que significa la palabra «amistad» vivida en los
anos mozos y de lo que significa la palabra «pasién» apli-
cada al deseo de saber podran comprender el alcance de
lo que digo. Pues, en efecto, desde entonces Bernardo
Souvirén convirtié a Homero en la razon de su vida inte-
lectual y a la antigua Grecia en su morada espiritual. Es
este libro, pues, el fruto de una dilatadisima meditacién
sobre lo que significan el poeta y su tierra, si, pero tam-
bién de la huella que todo eso ha dejado en su alma. Y esa
huella profunda e imborrable quiere compartirla con no-
sotros, y somos muchos los que, al escucharlo y al leerlo,
descubrimos que también en nosotros estd indeleblemen-
te marcada esa huella. Naturalmente, cuando el espiritu
esta lleno de avida curiosidad, la meditaciéon se alimenta
de lecturas numerosas que humedecen profundamente la
tierra sembradia como la lluvia que cae paciente y cons-
tante. Ademas, Bernardo Souvirén se ha sometido duran-
te decenios, por exigencias no sélo de su profesion sino
también de su vocacidn, a la tarea de contar —sea en las au-
las, sea con un micréfono en un estudio de radio— cémo
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esos saberes anidan en su alma y cémo su mente trata de
darles orden y explicacién transmisible y comprensible.
En esto es, sin duda, un consumado maestro. Mil datos y
testimonios, decenas de hipdtesis, algunas experiencias
personales han catalizado en esta hermosa construccion,
en donde él nos explica de manera novedosa su propia vi-
sién de un mundo apasionante cuyo conocimiento nos
permite entender mejor el nuestro, pues constituye una de
sus raices més fecundas y nutricias. Quizis haya quien vea
las cosas de otro modo, quien discrepe en esto o en aque-
llo, quien sea capaz de saber mas de tal o cual punto,
quien pueda aducir mejor autoridad para la explicaciéon
de algtn testimonio. No# ommnes omnia possumus. Pero
sera dificil encontrar quien pueda construir con tanta vita-
lidad y quien pueda contarnos de manera tan diifana y
apasionada esta larga historia de los hzjos de Homeroy que
concierne nada menos que al «alba de Occidente».

Ahora es ya momento de comenzar la lectura y de dis-
frutar de este viaje personal.

Antonio Alvar Ezquerra

Presidente de la Sociedad Espafiola
de Estudios Clésicos
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Nota del autor

Siempre he creido que escribir, en los tiempos que co-
rren, era un acto inatil. No sé si se trata de una convic-
cién profunda o si, por el contrario, la reflexién sobre lo
que nos esta deparando nuestro tiempo (en concreto el
final del siglo xx y el comienzo del xxi) me ha llevado a
un convencimiento que, ignoro si afortunadamente, voy
a romper con este libro. Tampoco sé a qué obedece esta
especie de claudicacién que me ha llevado, en el otofio
de mi vida, a poner por escrito algunas de mis ideas so-
bre el mundo antiguo, en especial sobre la antigua Gre-
cia. En todo caso, una serie de impulsos me han movido
a ello: externos a mi mismo algunos; otros, por el contra-
rio, han permanecido conmigo desde antiguo. Sin aqué-
llos, estos dltimos hubieran seguido dormidos para siem-
pre, segln creo.

Es éste un libro escrito para todos. Nunca ha sido mi
intencién escribir sélo para colegas, para especialistas o
eruditos, sino m4s bien para todos aquellos que, aun sin
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estar versados en los misterios del pasado, desean cono-
cer lo que sucedié con la esperanza de comprender me-
jor lo que sucede. El pasado es rico en misterios, pero
también lo es en ensefianzas, en mensajes extraordina-
rios que han desafiado el paso del tiempo para mostrarse
ante nosotros como faros erguidos ante el temporal; bri-
llantes faros en medio de la niebla.

Con todo, éste pretende ser también un libro riguroso,
un estudio basado esencialmente en las fuentes antiguas
o, lo que es lo mismo, en los autores que, desde aquellos
lejanos dias en que mi madre me ofrecié una [liada para
leer en unas vacaciones de verano, me han ensefiado casi
todo lo que sé. Desde entonces ha pasado mucho tiempo
y han pasado muchas cosas. Se ha transformado casi
todo y, sin embargo, las voces de los autores antiguos
han seguido resonando en mi con una vigencia que no ha
dejado de sorprenderme. Mi deuda con estos hombres
no puede pagarse, salvo, quiza, de esta manera: intentan-
do transmitir a quienes lean estas paginas lo que sé o,
mejor dicho, lo que ellos sabian. En cierta medida, ya lo
he hecho durante los casi veinticinco afios en que, de
forma ininterrumpida, he ensefiado en las aulas de uni-
versidades e institutos. Veinticinco afios en que, desa-
fiando modas y planes de estudios, muchos jovenes de
todas las condiciones me han escuchado en clase hablar
del pasado, de mitos, de mares lejanos y misteriosos; ha-
blar de personajes heroicos que desafiaban a otros hom-
bres y, a veces, a los dioses; hablar de mujeres que, en
condiciones auténticamente heroicas, nos han legado,
también, palabras hermosas. Pues esto es al fin y al cabo
lo que los antiguos nos han dejado: recuerdos. Algunos
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de esos recuerdos han sobrevivido durante milenios a
todo tipo de desgracias y se han conservado, orgullosos,
tal y como sus autores los crearon; otros se mantienen en
pie a duras penas, heridos, mutilados, pero vivos y alti-
vos como si nos contemplaran desde una perspectiva in-
mortal. A estos recuerdos los llamamos «monumentos».
Muchos de ellos todavia nos impresionan vivamente, nos
conmueven vy, a la vez, nos llenan de melancolia: el Par-
tendn, el Coliseo, Delfos, Pompeya... A veces con solo
pronunciar sus nombres nos sentimos transportados: Te-
bas, Roma, Atenas...

Pero hay otros recuerdos que han desafiado también la
destructiva marea de los actos humanos; los inicos a tra-
vés de los cuales podemos hacer lo que nadie puede ha-
cer: viajar en el tiempo, a través del tiempo. Se trata de
recuerdos que no estdn hechos de materiales tangibles;
no utilizan ni piedra, ni mortero, ni ladrillo, ni marmol,
ni pedernal. Un Ginico material ha bastado para que lle-
guen a nosotros; un material comun, por otra parte, y, a
la vez, extraordinario. Este material es la palabra. Si nos
asomamos con calma, con atencion, a las palabras, vere-
mos que nos descubren mundos que ni siquiera sabiamos
que existian. Mundos de maravillas y de desgracias; de
amores, de desamores, de guerras, de paz. Mundos en
los que por debajo de desastres y de logros, de esfuerzos
y de muertes, aparecen las rutas sobre las que ha transi-
tado la historia.

Los antiguos griegos, pues, han llegado hasta nosotros
a través de dos clases de recuerdos. Unos y otros estin
hoy en estado ruinoso, pero aun asi, aun reducidos a
fragmentos, nos hablan vividamente. Yo soy filélogo, es
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decir, un «amante de las palabras», y mi trabajo se centra
en ellas, las palabras. Les debo casi todo a esos griegos
esforzados que nos han dejado sus palabras, y hoy sé que
incluso aquellos que no son conscientes de ello estin
también en deuda. Ciertamente, todos estamos dispues-
tos a escuchar a quienes nos hablan de los mitos heléni-
cos, de la historia de Grecia, de sus tierras. Siempre me
ha parecido natural, porque Grecia es nuestra madre y
porque fue un griego quien nos ensend que algunos ga-
rabatos podian servir para algo mds que para hacer cuen-
tas: nos ensefd a escribir las palabras y a servirnos de
ellas para contar historias y, también, la historia. En un
sentido profundo, siempre consideré a ese griego como
mi padre, como el padre de todos nosotros. Su nombre
era Homero y cada palabra de este libro esta escrita gra-
cias a él.

Una cosa més. Este no es un libro de historia sezsu
stricto; en ningin momento ha sido mi intencién escribir
una nueva historia de Grecia, exhaustiva y completa,
pues es ésa una tarea que excede con mucho mis preten-
siones y, probablemente, mi capacidad. Quien espere
encontrar sélo historia en estas paginas se sentira, inevi-
tablemente, defraudado, aunque la bibliografia que apa-
rece citada quiza le ayude a retomar el rumbo.

Finalmente, es dificil para un autor expresar su pro-
fundo agradecimiento a todas aquellas personas que, de
una manera u otra, han contribuido a que este libro esté
hoy en manos de los lectores. Sin embargo, creo que es
una tarea que no debo omitir. En primer lugar, me gus-
tarfa expresar mi gratitud a los numerosos oyentes del
programa de RNE «De la noche al dia», que me han
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obligado, literalmente, a escribir estas paginas con su in-
sistencia casi diaria, y con una fe en mi capacidad que
siempre ha superado, con creces, la mia propia; nunca
habria cumplido este proyecto si no fuera por su estimu-
lo que, en algunos casos, me ha emocionado realmente.
Algunos de ellos han viajado conmigo a Grecia e, inclu-
so, me han dejado las fotografias que, nacidas de esos
viajes, ilustran este libro (gracias, Lola, Miguel, Elias vy,
sobre todo, gracias, Miguel Angel).

Gracias también a Manuel Herndndez Hurtado, «Ma-
nolo HH», director del programa citado. Nunca acabaré
de entender la razén por la que, sin apenas conocernos y
mientras charlabamos de otras cosas, decidié invitarme a
su programa con la idea, que a mi me parecié completa-
mente peregrina, de hablar (ja las cuatro de la madruga-
da!) sobre Tarteso. A partir de entonces he ido (y sigo
yendo) todas las madrugadas de los martes a contar mi
visién del mundo antiguo a una audiencia que me ha
mostrado una fidelidad conmovedora. Quiza algin dia
pueda explicarme este milagro, pero hasta entonces, el
crédito que me ha concedido Manolo HH es tan grande
que no sé si lograré ponerme alguna vez al dia.

Gracias a Luisa, que hace muchos afios, cuando me
encontraba perdido en el laberinto, me dijo que podia
escribir este libro; y a Pilar Barbeito, mi amiga, una de
esas personas que estan siempre por encima de los avata-
res del tiempo y de la vida y que, ademads, ha hecho el
formidable esfuerzo de leer todo el original, llenandolo
de aportaciones inteligentes. Gracias a mi hija Andrea,
una parte de la triple diosa, por decirme un dia, con la
naturalidad que caracteriza sus convicciones de artista,
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que «tenia la obligacién de escribir lo que sabia». Nunca
he olvidado esas palabras. Gracias a mi madre, que me
invité a leer a Homero por primera vez y que, con lo
poco que le sobraba, logré reunir en casa los libros que
fueron moldeando mi vida de adolescente; también a Pe-
dro, por haber ejercido de padre sin decirlo y por haber-
me ensefiado, con su machaconeria insuperable, que la
actitud critica ante los hechos de la vida y de la historia
esta siempre en el origen de la verdad; y a Marisa, mi
hermana, que siempre ha confiado en mi mas que yo
mismo. Gracias, inmensas, a Marga, mi mujer, que no
s6lo me ha cubierto las espaldas cada hora de cada dia,
sino que ha corregido todo el libro con el sentido comiin
que caracteriza a casi todas las mujeres inteligentes de la
historia; y gracias a mis dos hijos pequefios, Alejandro y
Miguel, a quienes he negado mucho tiempo en momen-
tos en que lo necesitaban. Espero poder compensarlos
con creces y hacerles comprender que ha merecido la
pena.

Gracias a Jests, Juan, Helena y Pilar, los amigos y ami-
gas que han llenado, llenan y llenaran mi vida. A veces a su
pesar, han soportado horas y horas mi forma apasionada y
excesiva de entender la vida, y con frecuencia se han deja-
do arrastrar por los vientos de mis opiniones hasta mares
que no sé bien si deseaban conocer. Sin ellos, no habria
podido navegar. Gracias a Arantxa Aguirre y a Pedro Par-
do, que me han abierto puertas que no sabia que existian;
y también a Coty, reencarnacién y suma de la bondad y de
la camaraderia, con quien he compartido en Grecia mu-
chos dias de vino y rosas. Los dos tenemos pendiente un
viaje a los confines del mundo.
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