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Prólogo a la presente edición

Publicada por primera vez en versión italiana en 1967, esta 
Historia contemporánea de América Latina requería ya por 
esa razón una ampliación destinada a integrar en ella el examen 
de las dos décadas largas transcurridas desde entonces. Bien 
pronto se hizo claro que ello no era suficiente, ya que lo ocurrido 
en los últimos veinte años largos ilumina con una luz distinta las 
etapas inmediatamente anteriores en la historia latinoamericana. 
En consecuencia, mientras para los primeros cinco capítulos de 
la versión original me limité a modificaciones menores, que re-
flejaban sobre todo los avances de la indagación histórica en al-
gunos temas específicos, me decidí a reemplazar el capítulo VI y 
final, que cubría la etapa posterior a la crisis de 1929, por otro 
nuevo, consagrado a las tres décadas entre aquélla y ese otro mo-
mento de ruptura que es la Revolución cubana, antes de agre-
garle otro nuevo sobre la etapa abierta con ésta.

Esa reestructuración parece tanto más necesaria porque, 
desde una perspectiva histórica –inasequible cuando se obser-
van las cosas demasiado de cerca–, la Latinoamérica de la se-
gunda posguerra aparece hoy dotada de un perfil más nítido 
de lo que se podía advertir hace dos décadas. Pero hay todavía 
otras razones que la hacen aconsejable y estas últimas la tornan 
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a la vez problemática. Este libro de 1967 está inevitablemente 
marcado por el Zeitgeist de su momento de origen: el proble-
ma no es entonces que la imagen que propone del pasado en-
tonces inmediato aparece quizá demasiado borrosa, sino que 
la que implícitamente hace suya del presente y el futuro resulta 
hoy insostenible.

Estas dos décadas, en efecto, han disipado el optimismo rei-
nante durante la más avasalladora era de prosperidad conocida 
por el mundo desarrollado y han hecho en parte inactual la im-
paciencia que no poder participar plenamente de ella desperta-
ba en su periferia; ambas actitudes subtendían más de lo que 
entonces se advertía tanto los diagnósticos acerca del pasado 
como las propuestas para el presente: las teorías del desarrollo y 
las revolucionarias que por entonces disputaban el terreno 
se apoyaban unas y otras en anticipaciones del futuro que se les 
aparecían dotadas de más firme certidumbre que la más escru-
pulosa reconstrucción histórica y que mostraban cercana la 
meta a la cual veían encaminarse el proceso histórico, meta cuya 
conquista vendría a justificar retrospectivamente el telar de 
desdichas que éste en buena medida había sido. Ni una ni 
otra de esas fes rivales dominaba sin duda esta tentativa de 
historia contemporánea de Latinoamérica, pero en la relectura 
se me hace evidente que los supuestos que ambas compartían 
sin saberlo, porque eran parte de la atmósfera en que habían 
surgido, subtendían también un texto demasiado cauteloso 
para arriesgarse a la profecía.

Aunque ésta fuese cuidadosamente esquivada, no dejaba de 
hacerse sentir, apenas la narración histórica se acercaba a los 
tiempos actuales, esa tan curiosa combinación de optimista 
seguridad en el futuro e impaciencia ante la dificultad para al-
canzarlo en la que hoy reconocemos sin dificultad un rasgo de 
época, y que hacía que aun la más cruda descripción del im-
pacto alcanzado por problemas aparentemente insolubles es-
tuviese como iluminada por la implícita confianza en que la 
solución llegaría en la próxima vuelta del camino. ¿Es necesa-
rio decir que de esa confianza queda muy poco en la versión 
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que aquí se ofrece, que sin duda está a su vez marcada con el 
sello de un pasado más reciente, que cuenta entre las etapas 
más trágicas de una historia que abunda en ellas?

Ese inevitable cambio de perspectiva no ha llevado por cier-
to a proponer como nueva moraleja para la exploración del 
pasado latinoamericano a ninguna de las hoy tan prudentes y 
favorecidas por la desencantada sabiduría que ha heredado de 
las alucinadas fes de hace veinte años la ambición de guiar la 
marcha de Latinoamérica hacia el futuro. Por el contrario, la 
única que quizá alcanzaría a proponer es otra más negativa: a 
saber, que en Latinoamérica, más aún que en otras regiones 
que han logrado sedimentar un perfil más preciso a través de 
una experiencia histórica más prolongada, la noción de que la 
consumación de los tiempos nos está esperando tras el próxi-
mo recodo en su ruta histórica es necesariamente engañosa; si 
sus peligros como fuente de inspiración política son ya paten-
tes para todos, los que ofrece como guía para la exploración 
del pasado no son menos reales. 

Tulio Halperin Donghi
Berkeley, junio de 1988
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Una historia de Latinoamérica independiente: he aquí un tema 
problemático. Problema es ya la unidad del objeto mismo; el 
extremo abigarramiento de las realidades latinoamericanas 
suele ser lo primero que descubre el observador extraño; con 
cautela acaso recomendable, Lucien Febvre titulaba el volu-
men que los Annales dedicaron al subcontinente À travers les 
Amériques latines. ¿Las Américas Latinas, entonces, tantas 
como las naciones que la fragmentación postrevolucionaria ha 
creado? He aquí una solución que tiene sobre todo el encanto 
de la facilidad: son muchos los manuales que la prefieren, y ali-
nean diligentemente una veintena de historias paralelas. ¿Pero 
la nación ofrece ella misma un seguro marco unitario? Cuando 
Simpson quiso recoger en un libro el fruto de decenios de ex-
ploración admirablemente sagaz de la historia mexicana le 
puso por título Many Mexicos; estos muchos Méxicos no eran 
tan sólo los que van desde el esplendor indígena hasta la revo-
lución del siglo XX; también son los que una geografía ator-
mentada y una historia compleja hacen subsistir lado a lado 
sobre el suelo mexicano. La geografía antes que la historia 
opone entonces a la meseta mexicana, de sombría vegetación, 
el desierto y la costa tropical; la que en otras naciones está en 
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el punto de partida de diferenciaciones no menos profundas: 
así como ocurría con las Américas latinas, el plural parece im-
ponerse también, contra toda gramática, para reflejar los des-
concertantes contrastes aun de países relativamente pequeños, 
como el Ecuador o Guatemala...

Problema es también la posibilidad de una consideración 
propiamente histórica del tema: aun sin seguir el ejemplo de 
quienes buscando (por caminos acaso demasiado fáciles) su-
brayar la originalidad latinoamericana, niegan que Latinoamé-
rica tenga en rigor historia, es preciso admitir que, en cuanto a 
ciertos planos de la realidad social, la historia se mueve acaso 
más despacio aquí que en otras partes. De allí el avance de los 
exámenes ahistóricos de la realidad hispanoamericana pasada o 
presente; ese avance, a ratos excesivo y prepotente, si por una 
parte complementa las perspectivas de una histoire événemen-
tielle que en América Latina no suele ser menos intelectualmente 
perezosa que en otras comarcas, no está tampoco exento de 
aspectos negativos; el geógrafo, el sociólogo, el antropólogo so-
cial, al ignorar la dimensión histórica de los problemas que les 
interesan, corren riesgo de entenderlos muy mal... No reduzca-
mos, sin embargo, el problema a una querella de especialistas 
sensibles a las limitaciones ajenas más que a las propias: la gra-
vitación de esas ciencias del hombre que se diferencian de la 
historia en cuanto ponen el acento en el estudio y descripción 
de complejas estructuras –examinadas al margen del proceso 
temporal al que deben su existencia– no se debe tan sólo al con-
texto cultural en el cual se dan hoy los estudios latinoamerica-
nos; es en parte requerida por el objeto mismo. Si hoy Fernand 
Braudel puede reivindicar como la conquista acaso más valiosa 
de la historiografía última el haber descubierto que la historia 
no es sólo ciencia de lo que cambia, sino también de lo que per-
manece, ese descubrimiento es para el estudioso de la América 
Latina incomparablemente más fácil; quizá por eso mismo pue-
de también ser a menudo menos fructífero.

Descubrir que la historia es también ciencia de lo cambian-
te, que tras las anécdotas coloridas o monótonas en que suelen 
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perderse con delicia tantos historiadores latinoamericanos, jun-
to con tantos de otras latitudes, existen procesos que puede ser 
interesante rastrear, es en cambio menos fácil; entre los relatos 
políticos y patrióticos y las constantes a cuyo examen se con-
sagran otras ciencias humanas, la historia halla difícil en Lati-
noamérica encontrar su terreno propio.

A esa empresa difícil, orientada hacia un objeto problemá-
tico, está consagrado este libro. En él se ha querido, a pesar de 
todo, ofrecer una historia de la América Latina moderna, a 
partir de la crisis de independencia que la creó. Una historia 
que procure no ignorar qué servidumbre imponen realidades 
que se presentan inmóviles no sólo en la perspectiva limitada 
que ofrece el trayecto temporal de una vida humana, sino 
también en la más amplia que proporcionan los siglos. Pero 
que no por eso renuncie a ser historia; es decir, examen de 
lo que en ese marco se transforma y a la vez lo transforma.

Una historia de América Latina que pretende hallar la garan-
tía de su unidad y a la vez de su carácter efectivamente histórico 
al centrarse en el rasgo que domina la historia latinoamericana 
desde su incorporación a una unidad mundial, cuyo centro 
está en Europa: la situación colonial. Son las vicisitudes de esa 
situación, desde el primer pacto colonial cuyo agotamiento 
está en el punto de partida de la emancipación, hasta el esta-
blecimiento de un nuevo pacto, más adecuado, sin duda, para 
las nuevas metrópolis, ahora industriales y financieras a la vez 
que mercantiles, pero más adecuado también para una nueva 
Latinoamérica más dominada que antes de la independencia 
por los señores de la tierra, y una vez abierta la crisis de ese se-
gundo pacto colonial, la búsqueda y el fracaso de nuevas solu-
ciones de equilibrio menos renovadoras de lo que suponían a 
la vez sus partidarios y sus adversarios; menos renovadoras, 
sobre todo, de lo que las transformaciones del orden mundial 
exigen de los países marginales que no quieren sufrir las con-
secuencias de un deterioro cada vez más rápido. Y finalmente, 
el desequilibrio y las tensiones de la hora actual, que conflu-
yen en conflictos planteados a escala planetaria.
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Dentro de esta perspectiva se ha intentado aquí ordenar 
una realidad cuya riqueza no quisiera traicionarse. A pesar de 
todo, las limitaciones son necesarias, y este libro no pretende 
ser una historia total de la América Latina: se buscarán en vano 
en él los cuadros –frecuentemente demasiado rápidos– que 
suelen ofrecer, paralelamente a la historia sin adjetivos, la his-
toria literaria e ideológica a través de un puñado de nombres 
y fechas, y de caracterizaciones escasamente evocadoras para 
quienes no conocen por experiencias más directas la realidad 
en ellas aludida. No es ésa la única carencia que el autor se ha 
resignado a aceptar para su obra; muchas otras que no advier-
te las descubrirá sin duda el lector, cruelmente evidentes. Aun 
así este libro, que no se propone ser un comentario de actua-
lidad, pero tampoco rehúye acompañar hasta hoy el avance a 
menudo atormentado de América Latina, no ha de carecer de 
alguna utilidad si logra ayudar –con la perspectiva que preci-
samente sólo la historia podría ofrecer– a la comprensión de 
esta hora latinoamericana, en que los crueles dilemas que tan 
largamente han venido siendo eludidos se presentan con ur-
gencia bastante como para ganar para este subcontinente, de-
masiado tiempo contemplado por el resto del mundo con mi-
rada distraída, una atención por primera vez alerta, y a ratos 
alarmada.
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Capítulo 2

La crisis de independencia

Ese edificio colonial que, a juicio de los observadores poco 
benévolos, había durado demasiado, entró en rápida disolu-
ción a principios del siglo XIX; en 1825 Portugal había perdi-
do todas sus tierras americanas, y España sólo conservaba a 
Cuba y Puerto Rico. ¿Por qué este desenlace tan rápido? Re-
trospectivamente se le han buscado (y desde luego encontra-
do) causas muy remotas, algunas de ellas latentes desde el co-
mienzo de la conquista; al lado de ellas se han subrayado otras 
cuyos efectos se habrían hecho sentir acumulativamente a 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII. 

Por lo menos para la América española, para la cual el pro-
blema se presenta con mayor agudeza, se han subrayado una 
y otra vez las consecuencias de la sólo parcialmente exitosa re-
formulación del pacto colonial: precisamente porque éste 
abría nuevas posibilidades a la economía indiana, hacía sentir 
más duramente en las colonias el peso de una metrópoli que 
entendía reservarse muy altos lucros por un papel que se re-
solvía en la intermediación con la nueva Europa industrial. La 
lucha por la independencia sería en este aspecto la lucha por 
un nuevo pacto colonial, que –asegurando el contacto directo 
entre los productores hispanoamericanos y la que es cada vez 
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más la nueva metrópoli económica– conceda a esos producto-
res accesos menos limitados al mercado ultramarino y una 
parte menos reducida del precio allí pagado por sus frutos. 

Al lado de la reforma económica estaba la reforma político-
administrativa. Se ha visto ya cómo ésta no había resuelto los 
problemas fundamentales del gobierno de la América españo-
la y portuguesa: el reclutamiento de funcionarios dispuestos a 
defender, con una honradez que las dificultades de su  tarea 
hacían heroica, los intereses de la Corona frente a las dema-
siado poderosas ligas de intereses locales. Pero no hay duda 
de que esa reforma aseguró a las colonias una administración 
más eficaz que la antes existente. Ésta era –según una fórmula 
incisiva de J. H. Parry– una de las causas profundas de su im-
popularidad, pues los colonos prefieren tener que enfrentar 
una admimistración ineficaz, y por eso mismo menos temible. 
Pero no era la única: al lado de ella estaba la tan invocada de 
la preferencia de la Corona por los funcionarios metropolita-
nos. Sin duda las alegaciones sobre la parcialidad regia esta-
ban mejor fundadas en hechos de lo que quieren hacer supo-
ner, por ejemplo, las estadísticas de un Julio Alemparte, y la 
parcialidad misma no se debía solamente a la mayor sensibili-
dad de la Administración a las solicitaciones que le llegaban 
de cerca, sino al temor de dar poder administrativo a figuras 
aliadas de antemano con las fuerzas localmente poderosas que 
seguían luchando tenaz y silenciosamente contra la pretensión 
de la Corona a gobernar de veras sus Indias. Con lo que la 
protesta contra el peninsular, que debía su carrera a su origen 
metropolitano, a veces escondía mal la repulsa del testigo mo-
lesto llegado de fuera del cerco de complicidades localmente 
dominante (y que en el mejor de los casos era preciso introdu-
cir en él mediante el soborno).

Tanto la enemiga contra los peninsulares favorecidos en la 
carrera administrativa (y en la militar y eclesiástica) como la 
oposición contra el creciente centralismo, eran sólo un aspec-
to de las reacciones despertadas en las colonias por la crecien-



19

I. El legado colonial

te gravitación de una metrópoli renaciente. La misma resis-
tencia –expresada en idéntica hostilidad hacia los 
peninsulares– se manifestaba frente a los cambios en la estruc-
tura comercial: ese enjambre de mercaderes metropolitanos 
que en la segunda mitad del siglo xviii avanzaba sobre los 
puertos y los nudos comerciales de las Indias, cosechando una 
parte importante de los frutos de la activación económica, era 
aborrecido aun por quienes no habían sido afectados directa-
mente por su triunfo.

Convendría no exagerar las tensiones provocadas por este 
intento de reordenación de las Indias; convendría, sobre todo, 
advertir más claramente que si ellas autorizaban algunas alar-
mas sobre el futuro del lazo colonial, de ningún modo hacían 
esperar un desenlace tan rápido; por el contrario, los conflic-
tos que ellas parecían anticipar sólo hubiesen podido madurar 
en un futuro remoto: ellas anuncian, más bien que una cerca-
na catástrofe, los delicados y lentos reajustes de una etapa de 
transición necesariamente larga.

¿En la renovación ideológica que (junto con la cultura his-
pánica en su conjunto) atravesaba la iberoamericana a lo largo 
del siglo xviii, ha de hallarse causa menos discutible del fin del 
orden colonial? Pero esa renovación –colocada bajo signo 
ilustrado– no tenía necesariamente contenido políticamente 
revolucionario. Por el contrario, avanzó durante una muy lar-
ga primera etapa en el marco de una escrupulosa fidelidad a la 
Corona. Ello se fundaba en que, pese a todas sus vacilaciones, 
era ésta la más poderosa de las fuerzas renovadoras que ac-
tuaban en Hispanoamérica. La crítica de la economía o de la 
sociedad colonial, la de ciertos aspectos de su marco institu-
cional o jurídico no implicaban entonces una discusión del or-
den monárquico o de la unidad imperial. La implicaban toda-
vía menos por cuanto la Ilustración iberoamericana –del 
mismo modo que la metropolitana– estaba lejos de postular 
una ruptura total con el pasado: en ella sobrevivía mucho de 
la tradición monárquica del siglo anterior, y en más de uno de 
sus representantes la fe en el papel renovador de la Corona 
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parece la racionalización de una fe más antigua en el rey como 
cabeza de ese cuerpo místico que es el reino.

Sin duda, ya desde fines del siglo xviii, esta fe antigua y nue-
va tenía –en Iberoamérica como en sus metrópolis– sus des-
creídos. En este hecho indudable se ha hallado más de una vez 
la explicación para los movimientos sediciosos que abundan 
en la segunda mitad del siglo xviii, y en los que se ve los ante-
cedentes inmediatos de la revolución independiente. Pero ni 
parece evidente esta última vinculación, ni mucho menos la 
que se postula entre esas sediciones y la renovación de las 
ideo logías políticas. Es fácil hacer –desde Nueva Granada 
hasta el Alto Perú– un censo impresionante de esos movi-
mientos; vistos de cerca, ellos presentan una fisonomía escasa-
mente homogénea y a la vez no totalmente nueva. Sin duda, 
podemos encontrar un elemento desencadenante común en 
las tensiones creadas por la reforma administrativa, que en 
manos de burócratas demasiado ávidos significó sobre todo 
un aumento de la presión impositiva; pero las respuestas son 
localmente muy variables. El episodio más vistoso es la guerra 
de castas que azotó en las dos últimas décadas del siglo xviii al 
Perú; esta guerra, en que los alzados supieron combinar la 
nostalgia del pasado prehispánico con la lealtad al rey espa-
ñol, por hipótesis ignorante de las iniquidades que en su nom-
bre se cometían en América, exacerbó las tensiones entre las 
castas peruanas: indios contra blancos y mestizos en el Bajo 
Perú; indios y mestizos contra blancos en el Alto Perú. En este 
sentido, más que ofrecer un antecedente para las luchas de in-
dependencia, estos alzamientos parecen proporcionar una de 
las claves para entender la obstinación con que esta área iba a 
apegarse a la causa del rey: una parte de su población nativa 
iba a ver en el mantenimiento del orden colonial la mejor de-
fensa de su propia hegemonía, y en ésta la única garantía con-
tra el exterminio a manos de las más numerosas castas indíge-
nas y mezcladas.

Otros episodios menos vistosos se desarrollan con apoyos, 
si más limitados en el espacio, más unánimes: es el caso del al-
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zamiento comunero del Socorro, en Nueva Granada. Pero su 
importancia inmediata fue mucho menor, y su fisonomía los 
acercaba a los movimientos de protesta local que habían 
abundado desde la conquista; más bien que la presencia de 
elementos nuevos que anuncian la crisis, lo que ellos ponen de 
manifiesto es la persistencia de debilidades estructurales cu-
yas consecuencias iban a advertirse cada vez mejor en la etapa 
de disolución que se avecinaba.

Menos discutible es la relación entre la revolución de inde-
pendencia y los signos de descontento manifestados en muy 
estrechos círculos dentro de algunas ciudades de Latinoamé-
rica desde aproximadamente 1790. Esos signos fueron, sin 
duda, magnificados primero por sus represores y luego por 
sus historiadores: es indudable, sin embargo, que desde Méxi-
co a Bogotá, donde en 1794 Antonio Nariño comenzaba su 
carrera de revolucionario traduciendo la Declaración de los 
Derechos del Hombre, a Santiago de Chile, donde en 1790 
era descubierta una «conspiración de los franceses», a Buenos 
Aires, donde casi contemporáneamente otros franceses pare-
cen haber logrado despertar en algunos esclavos esperanzas 
de próxima liberación gracias a una revolución republicana, a 
Brasil, donde en Minas Gerais una inconfidencia secesionista 
y republicana es descubierta y reprimida en 1789, en los más 
variados rincones de Latinoamérica hay signos muy claros de 
una nueva inquietud. El resultado de esos episodios eran los 
mártires y los desterrados. Tiradentes, agente de la inconfi-
dencia de Minas Gerais, era el más célebre de los primeros. 
Por su parte, el más famoso de los segundos fue Francisco de 
Miranda, el amigo de Jefferson, amante de la gran Catalina, 
general de la Gironda, en su momento agente de Pitt, quien 
antes de fracasar como jefe revolucionario en su nativa Vene-
zuela, hizo conocer al mundo la existencia de un problema 
iberoamericano, incitando a las potencias a recoger las venta-
jas que la disolución del imperio español proporcionaría a 
quienes quisieran apresurarla. Tras de esas trayectorias trági-
cas o brillantes se alinean muchas otras: desterrados en África, 
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prisioneros en la metrópoli, emigrados que vegetan penosa-
mente gracias a pensiones inglesas o francesas... Y al lado de 
ellos son más numerosos los que se mantienen en reserva: 
cuando Bolívar repite en un paisaje de ruinas romanas el jura-
mento de Aníbal no es aún sino un rico muchacho criollo de 
Caracas que viaja por Europa acompañado de su preceptor; 
cuando en su Córdoba del Tucumán el deán Funes, futuro pa-
triota argentino, recibe de amigos españoles, junto con entu-
siastas relaciones acerca de la Francia revolucionaria, la músi-
ca del himno de los marselleses, es aún un eclesiástico que 
busca hacer carrera a la sombra del obispo, el intendente y el 
virrey. No es irrazonable ver en esta inquietud que de pronto 
lo invade todo el fruto del avance de las nuevas ideas políticas; 
que éste fue muy real lo advertiremos después de la revolu-
ción: burócratas modestos, desde los rincones más perdidos, 
mostrarán de inmediato una seguridad en el manejo del nuevo 
vocabulario político que revela que su intimidad con él data 
de antiguo. Pero este avance mismo es consecuencia de un 
proceso más amplio: lo nuevo después de 1776 y sobre todo 
de 1789 no son las ideas, es la existencia misma de una Amé-
rica republicana, de una Francia revolucionaria. Y el curso de 
los hechos a partir de entonces hace que esa novedad interese 
cada vez más de cerca a Latinoamérica: Portugal, encerrado 
en una difícil neutralidad; España, que pasa, a partir de 1795, 
a aliada de la Francia revolucionaria y napoleónica, muestran 
cada vez mejor su debilidad en medio de las luchas gigantes-
cas que el ciclo revolucionario ha inaugurado. En estas condi-
ciones aun los más fieles servidores de la Corona no pueden 
dejar de imaginar la posibilidad de que también esa corona, 
como otras, desaparezca. En la América española en particu-
lar, la crisis de independencia es el desenlace de una degrada-
ción del poder español que, comenzada hacia 1795, se hace 
cada vez más rápida.

El primer aspecto de esa crisis: ese poder se hace ahora más 
lejano. La guerra con una Gran Bretaña que domina el Atlán-
tico separa progresivamente a España de sus Indias. Hace más 
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difícil mandar allí soldados y gobernantes; hace imposible el 
monopolio comercial. En continuidad sólo aparente y en opo-
sición real con las reformas mercantiles de Carlos III, un con-
junto de medidas de emergencia autorizan la progresiva aper-
tura del comercio colonial con otras regiones (colonias 
extranjeras, países neutrales); a la vez conceden a los colonos 
libertad para participar en la ahora más riesgosa navegación 
sobre las rutas internas del Imperio.

Esta nueva política, cautamente emprendida por la Corona, 
es recibida con entusiasmo en las colonias: desde La Habana 
a Buenos Aires, todo el frente atlántico del imperio español 
aprecia sus ventajas y aspira a conservarlas en el futuro. Al 
mismo tiempo, alejada la presión de la metrópoli política y de 
la económica, esas colonias se sienten enfrentadas con posibi-
lidades inesperadas: un economista ilustrado de Buenos Aires 
se revela convencido de que su ciudad está en el centro del 
mundo comercial y que tiene recursos suficientes para utilizar 
por sí sola las ventajas que su privilegiada situación le confie-
re. Y, en efecto, el comercio de Buenos Aires se mueve en un 
horizonte súbitamente ampliado, en que existen Hamburgo y 
Baltimore, Estambul y las islas azucareras del Índico, del que, 
en cambio, han desaparecido a la vez España e Inglaterra; en 
él las fuerzas de la ciudad austral parecen menos diminutas. 
De allí una conciencia más viva de la divergencia de destinos 
entre España y sus Indias, una confianza (que los hechos van 
a desmentir luego cruelmente) en las fuerzas económicas de 
esas Indias, que se creen capaces de valerse solas en un siste-
ma comercial profundamente perturbado por las guerras eu-
ropeas.

La transformación es paulatina: sólo Trafalgar, en 1805, da 
el golpe de gracia a las comunicaciones atlánticas de España. 
Y por otra parte, si el desorden del sistema comercial prerre-
volucionario da posibilidades nuevas a mercaderes-especula-
dores de los puertos coloniales, no beneficia de la misma ma-
nera a la economía colonial en su conjunto. En esa Buenos 
Aires que cree ser el centro del mundo comercial, se apilan los 
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cueros sin vender; en Montevideo forman túmulos más altos 
que las modestas casas; en la campana del litoral rioplatense 
los ganados, sacrificados a ritmo vertiginoso hasta 1795, vuel-
ven luego de esa fecha a poblar la pampa con ritmo igualmen-
te rápido: las matanzas se interrumpen por falta de exporta-
ción regular. Aun en Cuba, donde un conjunto de factores 
muy complejos impulsa en esta etapa la expansión azucarera y 
cafetera, las vicisitudes del revolucionado comercio mundia 
mundial imponen alternativas brutales de precios; a los años 
buenos de 1790 a 1796 sigue la racha negra de 1796 a 1799; en 
la década siguiente también los primeros cinco años de altos 
precios y exportación expedita son seguidos de otros muy du-
ros. Esas alternativas provocan mayor impaciencia que las li-
mitaciones acaso más graves pero más uniformes de etapas 
anteriores: como los comerciantes especuladores, también los 
productores a los que las vicisitudes de la política metropoli-
tana privan de sus mercados tienden a ver cada vez más el lazo 
colonial como una pura desventaja; la libertad que derivaría 
de una política comercial elaborada por las colonias mismas 
pasa a ser una aspiración cada vez más viva.

Acaso más que esa aspiración pesa en la marcha a la inde-
pendencia el espectáculo mismo de una metrópoli que no 
puede ya gobernar la economía de sus colonias, porque su in-
ferioridad en el mar la aísla progresivamente de ellas. En lo 
administrativo, el agostamiento de los vínculos entre metró-
poli y colonias comenzará a darse más tardíamente que en lo 
comercial, pero en cambio tendrá un ritmo más rápido. En 
uno y otro campo los quince años que van de 1795 a 1810 bo-
rran los resultados de esa lenta reconquista de su imperio co-
lonial que había sido una de las hazañas de la España borbó-
nica. En medio de las tormentas postrevolucionarias, esa 
hazaña revela, sin duda, su fragilidad, pero al mismo tiempo 
ha logrado cambiar demasiado a las Indias para que el puro 
retorno al pasado sea posible. Por otra parte, la Europa de las 
guerras napoleónicas –ese bloque continental ávido de pro-
ductos tropicales, y sobre todo esa Inglaterra necesitada de 
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mercados que remplacen los que se le cierran en el continen-
te– no está tampoco dispuesta a asistir a una marginalización 
de las Indias, que sólo le deje abierta, como en el siglo xvii, la 
puerta del contrabando. Si en el semiaislamiento de ese quin-
quenio pudo parecer a algunos hispanoamericanos que la 
ruptura del lazo colonial iba a permitir prolongar los esbozos 
de autonomía mercantil en curso hasta alcanzar una indepen-
dencia económica auténtica, este desenlace era en los hechos 
extremadamente improbable.

Pero para otros (en particular para los productores que co-
nocen en esos años afiebrados alternativas de prosperidad y 
ruinoso aislamiento) la independencia política no debe ser a la 
vez económica: debe establecer con las nuevas metrópolis 
económicas un lazo que sería ilusión creer que será de igual-
dad... He aquí algunas de las alternativas que la disolución del 
lazo colonial plantea ya antes de producirse. Esas alternativas 
no tendrán siquiera tiempo de mostrarse con claridad: en 
1806, en el marco de la guerra europea, el dominio español en 
Indias recibe su primer golpe grave; en 1810, ante lo que pa-
rece ser la ruina inevitable de la metrópoli, la revolución esta-
lla desde México a Buenos Aires.

En 1806 la capital del virreinato del Río de la Plata es con-
quistada por sorpresa por una fuerza británica; la guarnición 
local (pese a que desde la guerra que llevó a la conquista de la 
Colonia del Sacramento, Buenos Aires es –en el papel– uno 
de los centros militares importantes de la América española) 
fracasa en una breve tentativa de defensa. Los conquistadores 
capturan rico botín de metálico, que será paseado en triunfo 
en Londres; comienzan por asombrarse de encontrar tantas 
adhesiones, desde los funcionarios que juran fidelidad al nue-
vo señor, hasta los frailes que servicialmente predican sobre el 
texto paulino acerca del origen divino de todo poder. Las 
conspiraciones, sin embargo, se suceden y, finalmente, un ofi-
cial naval francés al servicio del rey de España conquista Bue-
nos Aires con tropas que ha organizado en Montevideo. Al 
año siguiente, una expedición británica más numerosa con-
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Capítulo 1

El legado colonial

Todavía a principios del siglo xix seguían siendo visibles en 
Iberoamérica las huellas del proceso de conquista. Las de las 
vicisitudes de los conquistadores mismos, que iban a fascinar 
a los historiadores de esa centuria: Lima, Buenos Aires, Asun-
ción, eran el fruto perdurable de la decisión de ciertos hom-
bres... Tras de esa versión heroica de la histoire événementielle 

no es imposible descubrir ciertos acondicionamientos objeti-
vos de esas trayectorias fulgurantes, aparentemente regidas 
por una caprichosa libertad; es la vigencia perdurable de esos 
acondicionamientos la que asegura la continuidad entre la 
conquista y la más lenta colonización. 

Como sabían bien quienes en el siglo xviii se habían inclinado 
sobre el enigma de ese gigantesco imperio dominado por una de 
las más arcaicas naciones de Europa, lo que había movido a los 
conquistadores era la búsqueda de metal precioso. Siguiendo 
sus huellas, su poco afectuosa heredera la corona de Castilla iba 
a buscar exactamente lo mismo y organizar sus Indias con este 
objeto principal. Si hasta 1520 el núcleo de la colonización espa-
ñola estuvo en las Antillas, las dos décadas siguientes fueron de 
conquista de las zonas continentales de meseta, donde iba a es-
tar por dos siglos y medio el corazón del imperio español, desde 
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México hasta el Alto Perú; ya antes de mediados de siglo el ago-
tamiento de la población antillana ha puesto fin a la explotación 
del oro superficial del archipiélago; hacia esa fecha la plata ex-
cede ya en volumen al oro en los envíos de metal precioso a la 
metrópoli, y a fines de esa centuria lo supera también en valor.

Para ese momento las Indias españolas han adquirido una 
figura geográfica que va a permanecer sustancialmente incam-
biada hasta la emancipación. Sin duda las Antillas y hasta me-
diados del siglo xviii el entero frente atlántico son el flanco 
débil de ese imperio organizado en torno a la minería andina: 
desde Jamaica hasta la Colonia de Sacramento en el Río de la 
Plata, el dominio español ha retrocedido en más de un punto 
(provisoria o definitivamente) ante la presión de sus rivales. 
Aun así, el Imperio llega casi intacto hasta 1810, y es precisa-
mente la longevidad de esa caduca estructura la que intriga (y 
a veces indigna) a los observadores del siglo xviii. 

Ese sistema colonial tan capaz de sobrevivir a sus debilida-
des tenía –se ha señalado ya– el fin principal de obtener la ma-
yor cantidad posible de metálico con el menor desembolso de 
recursos metropolitanos. De aquí deriva más de una de las pe-
culiaridades que el pacto colonial tuvo en América española, 
no sólo en cuanto a las relaciones entre metrópoli y colonias, 
sino también en las que corrían entre la economía colonial en 
su conjunto y los sectores mineros dentro de ella. ¿De qué ma-
nera podía lograrse, en efecto, que las tierras que producían 
metálico suficiente para revolucionar la economía europea es-
tuviesen crónicamente desprovistas de moneda? A más de la 
porción –nada desdeñable– extraída por la Corona por vía de 
impuesto, era necesario orientar hacia la metrópoli, mediante 
el intercambio comercial, la mayor parte de ese tesoro metáli-
co. Ello se hacía posible manteniendo altos no sólo los costes 
de las importaciones metropolitanas, sino también los de co-
mercialización, sea entre España y sus Indias, sea entre los 
puertos y los centros mineros de éstas. Las consecuencias de 
este sistema comercial para la economía hispanoamericana 
eran múltiples y tanto más violentas cuanto más las favorecie-



21

1. El legado colonial

sen los datos de la geografía. La primera de ellas era la supre-
macía económica de los emisarios locales de la economía me-
tropolitana: el fisco y los comerciantes que aseguraban el 
vínculo con la Península. La segunda era el mantenimiento 
casi total de los demás sectores de la economía colonial –in-
cluso en más de un aspecto los mineros– al margen de la cir-
culación monetaria.

Las ventajas que este sistema aportaba a la metrópoli son 
evidentes. Más dudoso parece que pudiese deparar algunas a 
los sectores a los que la conquista había hecho dominantes en 
las colonias; pero los puntos de vista de éstos (luego de las 
pruebas de fuerza de las que abundó el siglo xvi) debieron 
aprender a conciliarse con los de la Corona, organizadora de 
la economía indiana en su propio beneficio y el de la metrópo-
li. Esa conciliación –base de un equilibrio siempre inestable y 
no desprovisto de tensiones– fue posible sobre todo gracias a 
que (desde una perspectiva americana) el botín de la conquis-
ta no incluía sólo metálico, sino también hombres y tierras. Lo 
que hizo del área de mesetas y montañas de México a Potosí el 
núcleo de las Indias españolas no fue sólo su riqueza minera, 
sino también la presencia de poblaciones indígenas, a las que 
su organización anterior a la conquista hacía utilizables para 
la economía surgida de ésta. 

Para la minería, desde luego, pero también para actividades 
artesanales y agrícolas. Hacia estas últimas se orientan predo-
minantemente los conquistadores y sus herederos, primero 
como encomenderos a quienes un lote de indios ha sido otor-
gado para percibir de ellos el tributo que de todos modos los 
vasallos indígenas deben a la Corona; luego –de modo cada 
vez más frecuente en medio del derrumbe demográfico del si-
glo xvii– como dueños de tierras recibidas por mercedes rea-
les. Sobre la tierra y el trabajo indio se apoya un modo de vida 
señorial que conserva hasta el siglo xix rasgos contradictorios 
de opulencia y miseria. Sin duda, la situación de los nuevos se-
ñores de la tierra no ha sido ganada sin lucha, primero abierta 
(el precio del retorno a la obediencia en el Perú, luego de las 
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luchas entre conquistadores, a mediados del siglo xvi, fue una 
mejora en el status jurídico de los encomenderos) y luego más 
discreta contra las exigencias de la Corona y de los sectores 
mineros y mercantiles que contaban en principio con su apo-
yo: a medida que el derrumbe de la población indígena se ace-
leraba, la defensa de la mano de obra (en particular contra esa 
insaciable devoradora de hombres que era la mina) se hacía 
más urgente, y antes de llenar –con entera justicia– uno de los 
pasajes más negros de la llamada leyenda negra, la mita –el 
servicio obligatorio en las minas y obrajes textiles– había ga-
nado una sólida antipatía entre señores territoriales y adminis-
tradores laicos y eclesiásticos de las zonas en que los mitayos 
debían ser reclutados. 

Los señores de la tierra tenían así un inequívoco predomi-
nio sobre amplias zonas de la sociedad colonial; no habían 
conquistado situación igualmente predominante en la econo-
mía hispanoamericana globalmente considerada. Esta es una 
de las objeciones sin duda más graves a la imagen que muestra 
al orden social de la colonia como dominado por rasgos feu-
dales, por otra parte indiscutiblemente presentes en las rela-
ciones socioeconómicas de muy amplios sectores primarios. 
Pero es que el peso económico de estos sectores es menor de 
lo que podría hacer esperar su lugar en el conjunto de la po-
blación hispanoamericana (y aun éste era desde el siglo xvii
menos abrumadoramente dominante de lo que gusta a veces 
suponerse). Ello es así porque es la organización de la entera 
economía hispanoamericana la que margina a esos sectores, a 
la vez que acentúa en ellos los rasgos feudales. Por otra parte, 
éstos están lejos de aparecer con igual intensidad en el entero 
sector agrícola. Desde muy pronto surgen al lado de las tierras 
de agricultura indígena islotes de agricultura española; pese a 
la exigüidad de éstos, su sola supervivencia está mostrando 
una de las fallas de la agricultura apoyada en el trabajo indio: 
debiendo sostener dos estructuras señoriales a la vez (la toda-
vía muy fuerte de origen prehispánico y la española, laica y 
eclesiástica a la vez) le resulta cada vez menos fácil, mientras 



23

1. El legado colonial

el derrumbe demográfico y la concurrencia de otras activida-
des arrebatan buena parte de su mano de obra, producir a 
precios bajos excedentes para el mercado. 

La catástrofe demográfica del siglo xvii provocará transfor-
maciones aun más importantes en el sector agrario: reemplazo 
de la agricultura por la ganadería del ovino, respuesta elabo-
rada desde México hasta Tucumán a la disminución de la po-
blación trabajadora; reemplazo parcial de la comunidad agra-
ria indígena, de la que el sector español se limita a extraer una 
renta señorial en frutos y trabajo, por la hacienda, unidad de 
explotación del suelo dirigida por españoles. Este último 
cambio es, sin embargo, muy incompleto; de intensidad y for-
mas jurídicas variables según las comarcas, de algunas estuvo 
casi totalmente ausente. Es que el estímulo brutal del derrum-
be demográfico no bastaba para provocarlo; era necesaria 
también la presencia de mercados capaces de sostener, me-
diante la expansión del consumo, una expansión productiva: 
a diferencia de la comunidad indígena, a la que la conquista 
ha impuesto un nuevo señor, la hacienda es una organización 
orientada hacia consumidores ajenos a ella.

Su triunfo es entonces limitado; se da con mayor pureza allí 
donde el contacto más directo con la economía metropolita-
na, gracias al cual los sectores mercantiles y mineros defien-
den mejor su parte del producto de la actividad económica, 
da a las economías urbanas una mayor capacidad de consu-
mo. Ésa es sin duda la causa del ritmo relativamente más ace-
lerado que el proceso tuvo en México, que pese al papel se-
cundario que al principio le cupo dentro de la producción 
minera hispanoamericana alcanzó, desde muy pronto, una si-
tuación relativamente privilegiada en sus relaciones económi-
cas con la metrópoli. Pero aun en México el avance de la ha-
cienda no dará lugar al surgimiento de un asalariado rural 
auténtico: los salarios, aunque expresados por lo menos par-
cialmente en términos monetarios, de hecho son predominan-
temente en especie, y por otra parte el endeudamiento de los 
peones hace a veces ilusoria su libertad de romper la relación 
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con el patrón. No ha de olvidarse por añadidura que, entre la 
explotación directa de toda la tierra y la percepción pura y 
simple de una renta señorial, existen numerosos estadios in-
termedios (comparables a los bien conocidos en la metrópoli 
y la entera Europa) en que si el campesino cultiva para sí un 
lote, debe trabajar con intensidad localmente variable la tierra 
señorial... Esta última solución, si facilita la producción de ex-
cedentes para mercados externos, no siempre va acompañada 
de ella; en este punto el panorama hispanoamericano es extre-
madamente complejo, y estamos por cierto lejos de conocerlo 
bien. 

De todos modos, dentro del orden económico colonial la 
explotación agrícola forma una suerte de segunda zona, de-
pendiente de la mercantil y minera (en la medida en que a tra-
vés de ellas recibe los últimos ecos de una economía moneta-
ria de ritmo lento y baja intensidad), pero a la vez capaz de 
desarrollos propios bajo el signo de una economía de auto-
consumo que elabora su propios y desconcertantes signos de 
riqueza. El repliegue sobre sí misma ofrece solución sólo pro-
visional y siempre frágil al desequilibrio entre ambas zonas: 
hay en el sector dominante quienes se interesan en mantener 
entreabierta la comunicación con la que tiende a aislarse; bue-
na parte de los lucros que las Indias ofrecen suelen cosecharse 
en esa frontera entre sus dos economías. Esos esfuerzos cuen-
tan en general con el apoyo del poder político: la función del 
sector agrícola es, dentro del orden colonial, proporcionar 
fuerza de trabajo, alimentos, tejidos y bestias de carga a bajo 
precio para ciudades y minas; si una incorporación menos li-
mitada del sector rural a los circuitos económicos encarecería 
acaso sus productos, su aislamiento total tendría la conse-
cuencia aún más grave de hacerlos desaparecer de los merca-
dos mineros y urbanos...

Esa combinación de intereses privados y presiones oficiales 
tiene acaso su expresión más típica (aunque sin duda no su 
manifestación más importante) en la institución del reparti-
miento de efectos. Para evitar que, por ausencia de una espon-
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tánea corriente de intercambios, faltase a enteras zonas rura-
les lo más necesario, se decide inducir esta corriente por acto 
de imperio: los corregidores, funcionarios ubicados por la 
Corona al frente de enteros distritos, ofrecerán esos produc-
tos al trueque de las poblaciones indígenas sometidas a su 
mando. Se adivina qué provechos dejó el sistema a funciona-
rios y comerciantes por ellos favorecidos: las quejas sobre las 
muchas cosas inútiles que se obliga a los indios a comprar 
–fondos de almacén que no han encontrado adquirentes en la 
ciudad– se hacen cada vez más ruidosas a lo largo del siglo 
xviii... Pero si estos episodios dicen mucho sobre la situación 
real de los campesinos indígenas, también echan luz sobre las 
limitaciones del poder y la riqueza de los señores territoriales: 
la debilidad de éstos frente a la doble presión de la Corona y 
de los emisarios de la economía mercantil se hace sentir no 
sólo cuando examinamos globalmente la economía colonial 
hispanoamericana, sino aun si se limita el campo de observa-
ción a los rincones semiaislados que se supondría destinados 
a sufrir el inmitigado predominio señorial. 

Menos nítida es la situación en lo que toca a las relaciones 
entre sectores mercantiles y mineros. Como en la explotación 
de la tierra, y todavía más que en ésta, se impone la diferencia-
ción entre México y el resto del imperio. Mientras en México 
los mineros constituyen un grupo dotado de capital bastante 
para encarar a menudo autónomamente la expansión de sus 
explotaciones (y aun cuando deben buscarlo fuera, la compa-
rativa abundancia hace que no deban sacrificar a cambio de él 
su autonomía económica real), en Perú los mineros de Potosí 
dependen cada vez más de los adelantos de los comerciantes, 
y el ritmo despiadado que a lo largo del siglo xviii imponen a 
la explotación de la mano de obra, a medida que se empobre-
cen los filones, es en parte una tentativa de revertir sobre ésta 
las consecuencias de la dependencia creciente de la economía 
minera respecto de la mercantil. 

Esta diferencia entre México y el resto del imperio (que 
hace que, nada sorprendentemente, en México un efectivo ré-


