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Prélogo a la presente edicion

Publicada por primera vez en versién italiana en 1967, esta
Historia contempordnea de América Latina requeria ya por
esa razdn una ampliacién destinada a integrar en ella el examen
de las dos décadas largas transcurridas desde entonces. Bien
pronto se hizo claro que ello no era suficiente, ya que lo ocurrido
en los tltimos veinte afios largos ilumina con una luz distinta las
etapas inmediatamente anteriores en la historia latinoamericana.
En consecuencia, mientras para los primeros cinco capitulos de
la version original me limité a modificaciones menores, que re-
flejaban sobre todo los avances de la indagacién histérica en al-
gunos temas especificos, me decidi a reemplazar el capitulo VIy
final, que cubria la etapa posterior a la crisis de 1929, por otro
nuevo, consagrado a las tres décadas entre aquélla y ese otro mo-
mento de ruptura que es la Revolucién cubana, antes de agre-
garle otro nuevo sobre la etapa abierta con ésta.

Esa reestructuracion parece tanto mdas necesaria porque,
desde una perspectiva histérica —inasequible cuando se obser-
van las cosas demasiado de cerca—, la Latinoamérica de la se-
gunda posguerra aparece hoy dotada de un perfil mas nitido
de lo que se podia advertir hace dos décadas. Pero hay todavia
otras razones que la hacen aconsejable y estas tltimas la tornan



Historia contemporanea de América Latina

a la vez problemitica. Este libro de 1967 est4 inevitablemente
marcado por el Zeitgeist de su momento de origen: el proble-
ma no es entonces que la imagen que propone del pasado en-
tonces inmediato aparece quizd demasiado borrosa, sino que
la que implicitamente hace suya del presente y el futuro resulta
hoy insostenible.

Estas dos décadas, en efecto, han disipado el optimismo rei-
nante durante la mas avasalladora era de prosperidad conocida
por el mundo desarrollado y han hecho en parte inactual la im-
paciencia que no poder participar plenamente de ella desperta-
ba en su periferia; ambas actitudes subtendian mas de lo que
entonces se advertia tanto los diagndsticos acerca del pasado
como las propuestas para el presente: las teorias del desarrollo y
las revolucionarias que por entonces disputaban el terreno
se apoyaban unas y otras en anticipaciones del futuro que se les
aparecian dotadas de mds firme certidumbre que la m4s escru-
pulosa reconstruccién histérica y que mostraban cercana la
meta a la cual veian encaminarse el proceso histérico, meta cuya
conquista vendria a justificar retrospectivamente el telar de
desdichas que éste en buena medida habia sido. Ni una ni
otra de esas fes rivales dominaba sin duda esta tentativa de
historia contemporanea de Latinoamérica, pero en la relectura
se me hace evidente que los supuestos que ambas compartian
sin saberlo, porque eran parte de la atmésfera en que habian
surgido, subtendian también un texto demasiado cauteloso
para arriesgarse a la profecia.

Aunque ésta fuese cuidadosamente esquivada, no dejaba de
hacerse sentir, apenas la narracién histérica se acercaba a los
tiempos actuales, esa tan curiosa combinacién de optimista
seguridad en el futuro e impaciencia ante la dificultad para al-
canzarlo en la que hoy reconocemos sin dificultad un rasgo de
época, y que hacia que aun la mas cruda descripcién del im-
pacto alcanzado por problemas aparentemente insolubles es-
tuviese como iluminada por la implicita confianza en que la
solucién llegarfa en la préxima vuelta del camino. ¢Es necesa-
rio decir que de esa confianza queda muy poco en la versién
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que aqui se ofrece, que sin duda est4 a su vez marcada con el
sello de un pasado miés reciente, que cuenta entre las etapas
mas tragicas de una historia que abunda en ellas?

Ese inevitable cambio de perspectiva no ha llevado por cier-
to a proponer como nueva moraleja para la exploracién del
pasado latinoamericano a ninguna de las hoy tan prudentes y
favorecidas por la desencantada sabidurfa que ha heredado de
las alucinadas fes de hace veinte afios la ambicién de guiar la
marcha de Latinoamérica hacia el futuro. Por el contrario, la
{inica que quiza alcanzaria a proponer es otra mas negativa: a
saber, que en Latinoamérica, mas atin que en otras regiones
que han logrado sedimentar un perfil mas preciso a través de
una experiencia histérica mas prolongada, la nocién de que la
consumacién de los tiempos nos est4 esperando tras el préxi-
mo recodo en su ruta histdrica es necesariamente engafosa; si
sus peligros como fuente de inspiracién politica son ya paten-
tes para todos, los que ofrece como guia para la exploracién
del pasado no son menos reales.

Tulio Halperin Donghi
Berkeley, junio de 1988
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Una historia de Latinoamérica independiente: he aqui un tema
problematico. Problema es ya la unidad del objeto mismo; el
extremo abigarramiento de las realidades latinoamericanas
suele ser lo primero que descubre el observador extrafio; con
cautela acaso recomendable, Lucien Febvre titulaba el volu-
men que los Annales dedicaron al subcontinente A travers les
Amériques latines. ¢(Las Américas Latinas, entonces, tantas
como las naciones que la fragmentacién postrevolucionaria ha
creado? He aqui una solucién que tiene sobre todo el encanto
de la facilidad: son muchos los manuales que la prefieren, y ali-
nean diligentemente una veintena de historias paralelas. ¢Pero
la nacién ofrece ella misma un seguro marco unitario? Cuando
Simpson quiso recoger en un libro el fruto de decenios de ex-
ploracién admirablemente sagaz de la historia mexicana le
puso por titulo Many Mexicos, estos muchos Méxicos no eran
tan sélo los que van desde el esplendor indigena hasta la revo-
lucién del siglo xx; también son los que una geografia ator-
mentada y una historia compleja hacen subsistir lado a lado
sobre el suelo mexicano. La geografia antes que la historia
opone entonces a la meseta mexicana, de sombria vegetacion,
el desierto y la costa tropical; la que en otras naciones estd en
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el punto de partida de diferenciaciones no menos profundas:
asi como ocurria con las Américas latinas, el plural parece im-
ponerse también, contra toda gramatica, para reflejar los des-
concertantes contrastes aun de paises relativamente pequefios,
como el Ecuador o Guatemala...

Problema es también la posibilidad de una consideracién
propiamente histérica del tema: aun sin seguir el ejemplo de
quienes buscando (por caminos acaso demasiado faciles) su-
brayar la originalidad latinoamericana, niegan que Latinoamé-
rica tenga en rigor historia, es preciso admitir que, en cuanto a
ciertos planos de la realidad social, la historia se mueve acaso
mds despacio aqui que en otras partes. De alli el avance de los
examenes ahistéricos de la realidad hispanoamericana pasada o
presente; ese avance, a ratos excesivo y prepotente, si por una
parte complementa las perspectivas de una histoire événemen-
tielle que en América Latina no suele ser menos intelectualmente
perezosa que en otras comarcas, no estd tampoco exento de
aspectos negativos; el gedgrafo, el sociélogo, el antropblogo so-
cial, al ignorar la dimensién histérica de los problemas que les
interesan, corren riesgo de entenderlos muy mal... No reduzca-
mos, sin embargo, el problema a una querella de especialistas
sensibles a las limitaciones ajenas mds que a las propias: la gra-
vitacién de esas ciencias del hombre que se diferencian de la
historia en cuanto ponen el acento en el estudio y descripcién
de complejas estructuras —examinadas al margen del proceso
temporal al que deben su existencia— no se debe tan sélo al con-
texto cultural en el cual se dan hoy los estudios latinoamerica-
nos; es en parte requerida por el objeto mismo. Si hoy Fernand
Braudel puede reivindicar como la conquista acaso m4s valiosa
de la historiografia Gltima el haber descubierto que la historia
no es sélo ciencia de lo que cambia, sino también de lo que per-
manece, ese descubrimiento es para el estudioso de la América
Latina incomparablemente mas fcil; quiza por eso mismo pue-
de también ser a menudo menos fructifero.

Descubrir que la historia es también ciencia de lo cambian-
te, que tras las anécdotas coloridas 0 monétonas en que suelen
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perderse con delicia tantos historiadores latinoamericanos, jun-
to con tantos de otras latitudes, existen procesos que puede ser
interesante rastrear, es en cambio menos facil; entre los relatos
politicos y patridticos y las constantes a cuyo examen se con-
sagran otras ciencias humanas, la historia halla dificil en Lati-
noamérica encontrar su terreno propio.

A esa empresa dificil, orientada hacia un objeto problem4-
tico, esta consagrado este libro. En él se ha querido, a pesar de
todo, ofrecer una historia de la América Latina moderna, a
partir de la crisis de independencia que la creé. Una historia
que procure no ignorar qué servidumbre imponen realidades
que se presentan inmdviles no sélo en la perspectiva limitada
que ofrece el trayecto temporal de una vida humana, sino
también en la mas amplia que proporcionan los siglos. Pero
que no por eso renuncie a ser historia; es decir, examen de
lo que en ese marco se transforma y a la vez lo transforma.

Una historia de América Latina que pretende hallar la garan-
tia de su unidad y a la vez de su caricter efectivamente histérico
al centrarse en el rasgo que domina la historia latinoamericana
desde su incorporacién a una unidad mundial, cuyo centro
esta en Europa: la situacién colonial. Son las vicisitudes de esa
situacién, desde el primer pacto colonial cuyo agotamiento
esta en el punto de partida de la emancipacién, hasta el esta-
blecimiento de un nuevo pacto, mis adecuado, sin duda, para
las nuevas metrépolis, ahora industriales y financieras a la vez
que mercantiles, pero mas adecuado también para una nueva
Latinoamérica mas dominada que antes de la independencia
por los sefiores de la tierra, y una vez abierta la crisis de ese se-
gundo pacto colonial, la bisqueda y el fracaso de nuevas solu-
ciones de equilibrio menos renovadoras de lo que suponian a
la vez sus partidarios y sus adversarios; menos renovadoras,
sobre todo, de lo que las transformaciones del orden mundial
exigen de los paises marginales que no quieren sufrir las con-
secuencias de un deterioro cada vez mas rapido. Y finalmente,
el desequilibrio y las tensiones de la hora actual, que conflu-
yen en conflictos planteados a escala planetaria.

14
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Dentro de esta perspectiva se ha intentado aqui ordenar
una realidad cuya riqueza no quisiera traicionarse. A pesar de
todo, las limitaciones son necesarias, y este libro no pretende
ser una historia total de la América Latina: se buscaran en vano
en él los cuadros —frecuentemente demasiado rapidos— que
suelen ofrecer, paralelamente a la historia sin adjetivos, la his-
toria literaria e ideolégica a través de un punado de nombres
y fechas, y de caracterizaciones escasamente evocadoras para
quienes no conocen por experiencias mas directas la realidad
en ellas aludida. No es ésa la inica carencia que el autor se ha
resignado a aceptar para su obra; muchas otras que no advier-
te las descubrira sin duda el lector, cruelmente evidentes. Aun
asi este libro, que no se propone ser un comentario de actua-
lidad, pero tampoco rehtiye acompafiar hasta hoy el avance a
menudo atormentado de América Latina, no ha de carecer de
alguna utilidad si logra ayudar —con la perspectiva que preci-
samente s6lo la historia podria ofrecer— a la comprensién de
esta hora latinoamericana, en que los crueles dilemas que tan
largamente han venido siendo eludidos se presentan con ur-
gencia bastante como para ganar para este subcontinente, de-
masiado tiempo contemplado por el resto del mundo con mi-
rada distraida, una atencién por primera vez alerta, y a ratos
alarmada.
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Capitulo 2
La crisis de independencia

Ese edificio colonial que, a juicio de los observadores poco
benévolos, habia durado demasiado, entré en rapida disolu-
cién a principios del siglo x1X; en 1825 Portugal habia perdi-
do todas sus tierras americanas, y Espafia s6lo conservaba a
Cuba y Puerto Rico. ¢Por qué este desenlace tan rapido? Re-
trospectivamente se le han buscado (y desde luego encontra-
do) causas muy remotas, algunas de ellas latentes desde el co-
mienzo de la conquista; al lado de ellas se han subrayado otras
cuyos efectos se habrian hecho sentir acumulativamente a
partir de la segunda mitad del siglo xviir.

Por lo menos para la América espaniola, para la cual el pro-
blema se presenta con mayor agudeza, se han subrayado una
y otra vez las consecuencias de la sélo parcialmente exitosa re-
formulacién del pacto colonial: precisamente porque éste
abria nuevas posibilidades a la economia indiana, hacia sentir
mas duramente en las colonias el peso de una metrépoli que
entendia reservarse muy altos lucros por un papel que se re-
solvia en la intermediacién con la nueva Europa industrial. La
lucha por la independencia seria en este aspecto la lucha por
un nuevo pacto colonial, que —asegurando el contacto directo
entre los productores hispanoamericanos y la que es cada vez

17
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mas la nueva metrépoli econdmica— conceda a esos producto-
res accesos menos limitados al mercado ultramarino y una
parte menos reducida del precio alli pagado por sus frutos.

Al lado de la reforma econémica estaba la reforma politico-
administrativa. Se ha visto ya cémo ésta no habia resuelto los
problemas fundamentales del gobierno de la América espano-
la y portuguesa: el reclutamiento de funcionarios dispuestos a
defender, con una honradez que las dificultades de su tarea
hacian heroica, los intereses de la Corona frente a las dema-
siado poderosas ligas de intereses locales. Pero no hay duda
de que esa reforma aseguré a las colonias una administracién
mis eficaz que la antes existente. Esta era —segtin una férmula
incisiva de J. H. Parry— una de las causas profundas de su im-
popularidad, pues los colonos prefieren tener que enfrentar
una admimistracién ineficaz, y por eso mismo menos temible.
Pero no era la tinica: al lado de ella estaba la tan invocada de
la preferencia de la Corona por los funcionarios metropolita-
nos. Sin duda las alegaciones sobre la parcialidad regia esta-
ban mejor fundadas en hechos de lo que quieren hacer supo-
ner, por ejemplo, las estadisticas de un Julio Alemparte, y la
parcialidad misma no se debia solamente a la mayor sensibili-
dad de la Administracién a las solicitaciones que le llegaban
de cerca, sino al temor de dar poder administrativo a figuras
aliadas de antemano con las fuerzas localmente poderosas que
seguian luchando tenaz y silenciosamente contra la pretensién
de la Corona a gobernar de veras sus Indias. Con lo que la
protesta contra el peninsular, que debia su carrera a su origen
metropolitano, a veces escondia mal la repulsa del testigo mo-
lesto llegado de fuera del cerco de complicidades localmente
dominante (y que en el mejor de los casos era preciso introdu-
cir en él mediante el soborno).

Tanto la enemiga contra los peninsulares favorecidos en la
carrera administrativa (y en la militar y eclesiastica) como la
oposicién contra el creciente centralismo, eran sélo un aspec-
to de las reacciones despertadas en las colonias por la crecien-
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te gravitacién de una metrépoli renaciente. La misma resis-
tencia —expresada en idéntica hostilidad hacia los
peninsulares— se manifestaba frente a los cambios en la estruc-
tura comercial: ese enjambre de mercaderes metropolitanos
que en la segunda mitad del siglo xviii avanzaba sobre los
puertos y los nudos comerciales de las Indias, cosechando una
parte importante de los frutos de la activacién econémica, era
aborrecido aun por quienes no habian sido afectados directa-
mente por su triunfo.

Convendria no exagerar las tensiones provocadas por este
intento de reordenacién de las Indias; convendria, sobre todo,
advertir més claramente que si ellas autorizaban algunas alar-
mas sobre el futuro del lazo colonial, de ningtin modo hacian
esperar un desenlace tan rapido; por el contrario, los conflic-
tos que ellas parecian anticipar s6lo hubiesen podido madurar
en un futuro remoto: ellas anuncian, mas bien que una cerca-
na catastrofe, los delicados y lentos reajustes de una etapa de
transicién necesariamente larga.

¢En la renovacién ideolégica que (junto con la cultura his-
pénica en su conjunto) atravesaba la iberoamericana a lo largo
del siglo xviii, ha de hallarse causa menos discutible del fin del
orden colonial? Pero esa renovacién —colocada bajo signo
ilustrado— no tenia necesariamente contenido politicamente
revolucionario. Por el contrario, avanzé durante una muy lar-
ga primera etapa en el marco de una escrupulosa fidelidad a la
Corona. Ello se fundaba en que, pese a todas sus vacilaciones,
era ésta la mas poderosa de las fuerzas renovadoras que ac-
tuaban en Hispanoamérica. La critica de la economia o de la
sociedad colonial, la de ciertos aspectos de su marco institu-
cional o juridico no implicaban entonces una discusién del or-
den monarquico o de la unidad imperial. La implicaban toda-
via menos por cuanto la Ilustracién iberoamericana —del
mismo modo que la metropolitana— estaba lejos de postular
una ruptura total con el pasado: en ella sobrevivia mucho de
la tradicién monarquica del siglo anterior, y en mas de uno de
sus representantes la fe en el papel renovador de la Corona
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parece la racionalizacién de una fe més antigua en el rey como
cabeza de ese cuerpo mistico que es el reino.

Sin duda, ya desde fines del siglo xviii, esta fe antigua y nue-
va tenia —en Iberoamérica como en sus metrépolis— sus des-
creidos. En este hecho indudable se ha hallado mas de una vez
la explicacién para los movimientos sediciosos que abundan
en la segunda mitad del siglo xviii, y en los que se ve los ante-
cedentes inmediatos de la revolucién independiente. Pero ni
parece evidente esta Gltima vinculacién, ni mucho menos la
que se postula entre esas sediciones y la renovacién de las
ideologfas politicas. Es facil hacer —~desde Nueva Granada
hasta el Alto Per(i- un censo impresionante de esos movi-
mientos; vistos de cerca, ellos presentan una fisonomia escasa-
mente homogénea y a la vez no totalmente nueva. Sin duda,
podemos encontrar un elemento desencadenante comiin en
las tensiones creadas por la reforma administrativa, que en
manos de burdcratas demasiado avidos significé sobre todo
un aumento de la presién impositiva; pero las respuestas son
localmente muy variables. El episodio mas vistoso es la guerra
de castas que azot6 en las dos tGltimas décadas del siglo xviii al
Pert; esta guerra, en que los alzados supieron combinar la
nostalgia del pasado prehispanico con la lealtad al rey espa-
fiol, por hipétesis ignorante de las iniquidades que en su nom-
bre se cometian en América, exacerbd las tensiones entre las
castas peruanas: indios contra blancos y mestizos en el Bajo
Pert; indios y mestizos contra blancos en el Alto Perd. En este
sentido, més que ofrecer un antecedente para las luchas de in-
dependencia, estos alzamientos parecen proporcionar una de
las claves para entender la obstinacién con que esta area iba a
apegarse a la causa del rey: una parte de su poblacién nativa
iba a ver en el mantenimiento del orden colonial la mejor de-
fensa de su propia hegemonda, y en ésta la inica garantia con-
tra el exterminio a manos de las mds numerosas castas indige-
nas y mezcladas.

Otros episodios menos vistosos se desarrollan con apoyos,
si mas limitados en el espacio, mas undnimes: es el caso del al-
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zamiento comunero del Socorro, en Nueva Granada. Pero su
importancia inmediata fue mucho menor, y su fisonomia los
acercaba a los movimientos de protesta local que habian
abundado desde la conquista; mas bien que la presencia de
elementos nuevos que anuncian la crisis, lo que ellos ponen de
manifiesto es la persistencia de debilidades estructurales cu-
yas consecuencias iban a advertirse cada vez mejor en la etapa
de disolucién que se avecinaba.

Menos discutible es la relacién entre la revolucién de inde-
pendencia y los signos de descontento manifestados en muy
estrechos circulos dentro de algunas ciudades de Latinoamé-
rica desde aproximadamente 1790. Esos signos fueron, sin
duda, magnificados primero por sus represores y luego por
sus historiadores: es indudable, sin embargo, que desde Méxi-
co a Bogot4, donde en 1794 Antonio Narifio comenzaba su
carrera de revolucionario traduciendo la Declaracién de los
Derechos del Hombre, a Santiago de Chile, donde en 1790
era descubierta una «conspiracién de los franceses», a Buenos
Aires, donde casi contemporineamente otros franceses pare-
cen haber logrado despertar en algunos esclavos esperanzas
de préxima liberacién gracias a una revolucién republicana, a
Brasil, donde en Minas Gerais una inconfidencia secesionista
y republicana es descubierta y reprimida en 1789, en los mas
variados rincones de Latinoamérica hay signos muy claros de
una nueva inquietud. El resultado de esos episodios eran los
martires y los desterrados. Tiradentes, agente de la inconfi-
dencia de Minas Gerais, era el més célebre de los primeros.
Por su parte, el mas famoso de los segundos fue Francisco de
Miranda, el amigo de Jefferson, amante de la gran Catalina,
general de la Gironda, en su momento agente de Pitt, quien
antes de fracasar como jefe revolucionario en su nativa Vene-
zuela, hizo conocer al mundo la existencia de un problema
iberoamericano, incitando a las potencias a recoger las venta-
jas que la disolucién del imperio espafol proporcionaria a
quienes quisieran apresurarla. Tras de esas trayectorias tragi-
cas o brillantes se alinean muchas otras: desterrados en Africa,
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prisioneros en la metrépoli, emigrados que vegetan penosa-
mente gracias a pensiones inglesas o francesas... Y al lado de
ellos son mas numerosos los que se mantienen en reserva:
cuando Bolivar repite en un paisaje de ruinas romanas el jura-
mento de Anibal no es atin sino un rico muchacho criollo de
Caracas que viaja por Europa acompafiado de su preceptor;
cuando en su Cérdoba del Tucuman el de4an Funes, futuro pa-
triota argentino, recibe de amigos espafoles, junto con entu-
siastas relaciones acerca de la Francia revolucionaria, la musi-
ca del himno de los marselleses, es atin un eclesidstico que
busca hacer carrera a la sombra del obispo, el intendente y el
virrey. No es irrazonable ver en esta inquietud que de pronto
lo invade todo el fruto del avance de las nuevas ideas politicas;
que éste fue muy real lo advertiremos después de la revolu-
cién: burécratas modestos, desde los rincones mas perdidos,
mostraran de inmediato una seguridad en el manejo del nuevo
vocabulario politico que revela que su intimidad con él data
de antiguo. Pero este avance mismo es consecuencia de un
proceso mas amplio: lo nuevo después de 1776 y sobre todo
de 1789 no son las ideas, es la existencia misma de una Amé-
rica republicana, de una Francia revolucionaria. Y el curso de
los hechos a partir de entonces hace que esa novedad interese
cada vez mas de cerca a Latinoamérica: Portugal, encerrado
en una dificil neutralidad; Espana, que pasa, a partir de 1795,
a aliada de la Francia revolucionaria y napolednica, muestran
cada vez mejor su debilidad en medio de las luchas gigantes-
cas que el ciclo revolucionario ha inaugurado. En estas condi-
ciones aun los mas fieles servidores de la Corona no pueden
dejar de imaginar la posibilidad de que también esa corona,
como otras, desaparezca. En la América espafiola en particu-
lar, la crisis de independencia es el desenlace de una degrada-
cién del poder espafiol que, comenzada hacia 1795, se hace
cada vez mas rapida.

El primer aspecto de esa crisis: ese poder se hace ahora mas
lejano. La guerra con una Gran Bretafia que domina el Atlan-
tico separa progresivamente a Espafia de sus Indias. Hace més

22



1. El legado colonial

dificil mandar alli soldados y gobernantes; hace imposible el
monopolio comercial. En continuidad sélo aparente y en opo-
sicién real con las reformas mercantiles de Carlos III, un con-
junto de medidas de emergencia autorizan la progresiva aper-
tura del comercio colonial con otras regiones (colonias
extranjeras, paises neutrales); a la vez conceden a los colonos
libertad para participar en la ahora mds riesgosa navegacién
sobre las rutas internas del Imperio.

Esta nueva politica, cautamente emprendida por la Corona,
es recibida con entusiasmo en las colonias: desde La Habana
a Buenos Aires, todo el frente atlantico del imperio espafiol
aprecia sus ventajas y aspira a conservarlas en el futuro. Al
mismo tiempo, alejada la presién de la metrépoli politica y de
la econémica, esas colonias se sienten enfrentadas con posibi-
lidades inesperadas: un economista ilustrado de Buenos Aires
se revela convencido de que su ciudad esta en el centro del
mundo comercial y que tiene recursos suficientes para utilizar
por si sola las ventajas que su privilegiada situacién le confie-
re. Y, en efecto, el comercio de Buenos Aires se mueve en un
horizonte stibitamente ampliado, en que existen Hamburgo y
Baltimore, Estambul y las islas azucareras del Indico, del que,
en cambio, han desaparecido a la vez Espana e Inglaterra; en
él las fuerzas de la ciudad austral parecen menos diminutas.
De alli una conciencia mas viva de la divergencia de destinos
entre Espafa y sus Indias, una confianza (que los hechos van
a desmentir luego cruelmente) en las fuerzas econémicas de
esas Indias, que se creen capaces de valerse solas en un siste-
ma comercial profundamente perturbado por las guerras eu-
ropeas.

La transformacién es paulatina: sélo Trafalgar, en 1805, da
el golpe de gracia a las comunicaciones atlanticas de Espana.
Y por otra parte, si el desorden del sistema comercial prerre-
volucionario da posibilidades nuevas a mercaderes-especula-
dores de los puertos coloniales, no beneficia de la misma ma-
nera a la economia colonial en su conjunto. En esa Buenos
Aires que cree ser el centro del mundo comercial, se apilan los
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cueros sin vender; en Montevideo forman timulos mas altos
que las modestas casas; en la campana del litoral rioplatense
los ganados, sacrificados a ritmo vertiginoso hasta 1795, vuel-
ven luego de esa fecha a poblar la pampa con ritmo igualmen-
te rapido: las matanzas se interrumpen por falta de exporta-
cién regular. Aun en Cuba, donde un conjunto de factores
muy complejos impulsa en esta etapa la expansién azucarera y
cafetera, las vicisitudes del revolucionado comercio mundia
mundial imponen alternativas brutales de precios; a los afos
buenos de 1790 a 1796 sigue la racha negra de 1796 a 1799; en
la década siguiente también los primeros cinco afios de altos
precios y exportacion expedita son seguidos de otros muy du-
ros. Esas alternativas provocan mayor impaciencia que las li-
mitaciones acaso mds graves pero mas uniformes de etapas
anteriores: como los comerciantes especuladores, también los
productores a los que las vicisitudes de la politica metropoli-
tana privan de sus mercados tienden a ver cada vez mas el lazo
colonial como una pura desventaja; la libertad que derivaria
de una politica comercial elaborada por las colonias mismas
pasa a ser una aspiracion cada vez mis viva.

Acaso més que esa aspiracién pesa en la marcha a la inde-
pendencia el especticulo mismo de una metrépoli que no
puede ya gobernar la economia de sus colonias, porque su in-
ferioridad en el mar la aisla progresivamente de ellas. En lo
administrativo, el agostamiento de los vinculos entre metré-
poli y colonias comenzara a darse més tardiamente que en lo
comercial, pero en cambio tendrd un ritmo mas rapido. En
uno y otro campo los quince afios que van de 1795 a 1810 bo-
rran los resultados de esa lenta reconquista de su imperio co-
lonial que habia sido una de las hazafias de la Espafia borbo-
nica. En medio de las tormentas postrevolucionarias, esa
hazafia revela, sin duda, su fragilidad, pero al mismo tiempo
ha logrado cambiar demasiado a las Indias para que el puro
retorno al pasado sea posible. Por otra parte, la Europa de las
guerras napolednicas —ese bloque continental dvido de pro-
ductos tropicales, y sobre todo esa Inglaterra necesitada de
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mercados que remplacen los que se le cierran en el continen-
te— no esta tampoco dispuesta a asistir a una marginalizacidén
de las Indias, que sélo le deje abierta, como en el siglo xvii, la
puerta del contrabando. Si en el semiaislamiento de ese quin-
quenio pudo parecer a algunos hispanoamericanos que la
ruptura del lazo colonial iba a permitir prolongar los esbozos
de autonomia mercantil en curso hasta alcanzar una indepen-
dencia econémica auténtica, este desenlace era en los hechos
extremadamente improbable.

Pero para otros (en particular para los productores que co-
nocen en esos anos afiebrados alternativas de prosperidad y
ruinoso aislamiento) la independencia politica no debe ser a la
vez econémica: debe establecer con las nuevas metrépolis
econémicas un lazo que seria ilusién creer que sera de igual-
dad... He aqui algunas de las alternativas que la disolucién del
lazo colonial plantea ya antes de producirse. Esas alternativas
no tendran siquiera tiempo de mostrarse con claridad: en
1806, en el marco de la guerra europea, el dominio espafiol en
Indias recibe su primer golpe grave; en 1810, ante lo que pa-
rece ser la ruina inevitable de la metrépoli, la revolucién esta-
lla desde México a Buenos Aires.

En 1806 la capital del virreinato del Rio de la Plata es con-
quistada por sorpresa por una fuerza britanica; la guarnicién
local (pese a que desde la guerra que llevé a la conquista de la
Colonia del Sacramento, Buenos Aires es —en el papel- uno
de los centros militares importantes de la América espafiola)
fracasa en una breve tentativa de defensa. Los conquistadores
capturan rico botin de metélico, que sera paseado en triunfo
en Londres; comienzan por asombrarse de encontrar tantas
adhesiones, desde los funcionarios que juran fidelidad al nue-
vo sefior, hasta los frailes que servicialmente predican sobre el
texto paulino acerca del origen divino de todo poder. Las
conspiraciones, sin embargo, se suceden y, finalmente, un ofi-
cial naval francés al servicio del rey de Espafna conquista Bue-
nos Aires con tropas que ha organizado en Montevideo. Al
aflo siguiente, una expedicion britdnica mas numerosa con-
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Capitulo 1
Ellegado colonial

Todavia a principios del siglo xix seguian siendo visibles en
Iberoamérica las huellas del proceso de conquista. Las de las
vicisitudes de los conquistadores mismos, que iban a fascinar
a los historiadores de esa centuria: Lima, Buenos Aires, Asun-
cién, eran el fruto perdurable de la decisién de ciertos hom-
bres... Tras de esa versién heroica de la histoire événementielle
no es imposible descubrir ciertos acondicionamientos objeti-
vos de esas trayectorias fulgurantes, aparentemente regidas
por una caprichosa libertad; es la vigencia perdurable de esos
acondicionamientos la que asegura la continuidad entre la
conquista y la mas lenta colonizacién.

Como sabian bien quienes en el siglo xviii se habfan inclinado
sobre el enigma de ese gigantesco imperio dominado por una de
las mas arcaicas naciones de Europa, lo que habia movido a los
conquistadores era la bisqueda de metal precioso. Siguiendo
sus huellas, su poco afectuosa heredera la corona de Castilla iba
a buscar exactamente lo mismo y organizar sus Indias con este
objeto principal. Si hasta 1520 el nicleo de la colonizacién espa-
fola estuvo en las Antillas, las dos décadas siguientes fueron de
conquista de las zonas continentales de meseta, donde iba a es-
tar por dos siglos y medio el corazén del imperio espafiol, desde
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México hasta el Alto Perti; ya antes de mediados de siglo el ago-
tamiento de la poblacién antillana ha puesto fin a la explotacién
del oro superficial del archipiélago; hacia esa fecha la plata ex-
cede ya en volumen al oro en los envios de metal precioso a la
metrépoli, y a fines de esa centuria lo supera también en valor.

Para ese momento las Indias espafiolas han adquirido una
figura geografica que va a permanecer sustancialmente incam-
biada hasta la emancipacién. Sin duda las Antillas y hasta me-
diados del siglo xviii el entero frente atlantico son el flanco
débil de ese imperio organizado en torno a la mineria andina:
desde Jamaica hasta la Colonia de Sacramento en el Rio de la
Plata, el dominio espafiol ha retrocedido en mds de un punto
(provisoria o definitivamente) ante la presiéon de sus rivales.
Aun asi, el Imperio llega casi intacto hasta 1810, y es precisa-
mente la longevidad de esa caduca estructura la que intriga (y
a veces indigna) a los observadores del siglo xviii.

Ese sistema colonial tan capaz de sobrevivir a sus debilida-
des tenia —se ha sefialado ya— el fin principal de obtener la ma-
yor cantidad posible de metalico con el menor desembolso de
recursos metropolitanos. De aqui deriva mas de una de las pe-
culiaridades que el pacto colonial tuvo en América espafnola,
no sélo en cuanto a las relaciones entre metrépoli y colonias,
sino también en las que corrian entre la economia colonial en
su conjunto y los sectores mineros dentro de ella. ¢De qué ma-
nera podia lograrse, en efecto, que las tierras que producian
metilico suficiente para revolucionar la economia europea es-
tuviesen cronicamente desprovistas de moneda? A mas de la
porcién —nada desdenable— extraida por la Corona por via de
impuesto, era necesario orientar hacia la metrépoli, mediante
el intercambio comercial, la mayor parte de ese tesoro metali-
co. Ello se hacia posible manteniendo altos no sélo los costes
de las importaciones metropolitanas, sino también los de co-
mercializacidn, sea entre Espafa y sus Indias, sea entre los
puertos y los centros mineros de éstas. Las consecuencias de
este sistema comercial para la economia hispanoamericana
eran multiples y tanto més violentas cuanto mas las favorecie-
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sen los datos de la geograffa. La primera de ellas era la supre-
macia econémica de los emisarios locales de la economia me-
tropolitana: el fisco y los comerciantes que aseguraban el
vinculo con la Peninsula. La segunda era el mantenimiento
casi total de los demas sectores de la economia colonial —in-
cluso en més de un aspecto los mineros— al margen de la cir-
culacién monetaria.

Las ventajas que este sistema aportaba a la metrépoli son
evidentes. Mas dudoso parece que pudiese deparar algunas a
los sectores a los que la conquista habia hecho dominantes en
las colonias; pero los puntos de vista de éstos (luego de las
pruebas de fuerza de las que abundé el siglo xvi) debieron
aprender a conciliarse con los de la Corona, organizadora de
la economia indiana en su propio beneficio y el de la metrépo-
li. Esa conciliacién —base de un equilibrio siempre inestable y
no desprovisto de tensiones— fue posible sobre todo gracias a
que (desde una perspectiva americana) el botin de la conquis-
ta no inclufa sélo metalico, sino también hombres y tierras. Lo
que hizo del 4rea de mesetas y montanas de México a Potosf el
nucleo de las Indias espafiolas no fue sélo su riqueza minera,
sino también la presencia de poblaciones indigenas, a las que
su organizacién anterior a la conquista hacia utilizables para
la economia surgida de ésta.

Para la mineria, desde luego, pero también para actividades
artesanales y agricolas. Hacia estas tltimas se orientan predo-
minantemente los conquistadores y sus herederos, primero
como encomenderos a quienes un lote de indios ha sido otor-
gado para percibir de ellos el tributo que de todos modos los
vasallos indigenas deben a la Corona; luego —de modo cada
vez mas frecuente en medio del derrumbe demogrifico del si-
glo xvii— como duefios de tierras recibidas por mercedes rea-
les. Sobre la tierra y el trabajo indio se apoya un modo de vida
seforial que conserva hasta el siglo xix rasgos contradictorios
de opulencia y miseria. Sin duda, la situacién de los nuevos se-
fores de la tierra no ha sido ganada sin lucha, primero abierta
(el precio del retorno a la obediencia en el Pert, luego de las
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luchas entre conquistadores, a mediados del siglo xvi, fue una
mejora en el szatus juridico de los encomenderos) y luego mas
discreta contra las exigencias de la Corona y de los sectores
mineros y mercantiles que contaban en principio con su apo-
yo: a medida que el derrumbe de la poblacién indigena se ace-
leraba, la defensa de la mano de obra (en particular contra esa
insaciable devoradora de hombres que era la mina) se hacia
mds urgente, y antes de llenar —con entera justicia— uno de los
pasajes mas negros de la llamada leyenda negra, la mita —el
servicio obligatorio en las minas y obrajes textiles— habia ga-
nado una sélida antipatia entre sefiores territoriales y adminis-
tradores laicos y eclesidsticos de las zonas en que los mitayos
debian ser reclutados.

Los sefores de la tierra tenfan asi un inequivoco predomi-
nio sobre amplias zonas de la sociedad colonial; no habian
conquistado situacién igualmente predominante en la econo-
mia hispanoamericana globalmente considerada. Esta es una
de las objeciones sin duda mas graves a la imagen que muestra
al orden social de la colonia como dominado por rasgos feu-
dales, por otra parte indiscutiblemente presentes en las rela-
ciones socioeconémicas de muy amplios sectores primarios.
Pero es que el peso econémico de estos sectores es menor de
lo que podria hacer esperar su lugar en el conjunto de la po-
blacién hispanoamericana (y aun éste era desde el siglo xvii
menos abrumadoramente dominante de lo que gusta a veces
suponerse). Ello es asi porque es la organizacién de la entera
economia hispanoamericana la que margina a esos sectores, a
la vez que acentia en ellos los rasgos feudales. Por otra parte,
éstos estan lejos de aparecer con igual intensidad en el entero
sector agricola. Desde muy pronto surgen al lado de las tierras
de agricultura indigena islotes de agricultura espafiola; pese a
la exigiiidad de éstos, su sola supervivencia estd mostrando
una de las fallas de la agricultura apoyada en el trabajo indio:
debiendo sostener dos estructuras sefioriales a la vez (la toda-
via muy fuerte de origen prehispanico y la espafiola, laica y
eclesiastica a la vez) le resulta cada vez menos facil, mientras
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el derrumbe demografico y la concurrencia de otras activida-
des arrebatan buena parte de su mano de obra, producir a
precios bajos excedentes para el mercado.

La catistrofe demografica del siglo xvii provocara transfor-
maciones aun més importantes en el sector agrario: reemplazo
de la agricultura por la ganaderia del ovino, respuesta elabo-
rada desde México hasta Tucumaén a la disminucién de la po-
blacién trabajadora; reemplazo parcial de la comunidad agra-
ria indigena, de la que el sector espanol se limita a extraer una
renta sefiorial en frutos y trabajo, por la hacienda, unidad de
explotacién del suelo dirigida por espafoles. Este Gltimo
cambio es, sin embargo, muy incompleto; de intensidad y for-
mas juridicas variables segiin las comarcas, de algunas estuvo
casi totalmente ausente. Es que el estimulo brutal del derrum-
be demogrifico no bastaba para provocarlo; era necesaria
también la presencia de mercados capaces de sostener, me-
diante la expansién del consumo, una expansién productiva:
a diferencia de la comunidad indigena, a la que la conquista
ha impuesto un nuevo sefior, la hacienda es una organizacién
orientada hacia consumidores ajenos a ella.

Su triunfo es entonces limitado; se da con mayor pureza alli
donde el contacto mas directo con la economia metropolita-
na, gracias al cual los sectores mercantiles y mineros defien-
den mejor su parte del producto de la actividad econémica,
da a las economias urbanas una mayor capacidad de consu-
mo. Esa es sin duda la causa del ritmo relativamente mas ace-
lerado que el proceso tuvo en México, que pese al papel se-
cundario que al principio le cupo dentro de la produccién
minera hispanoamericana alcanzé, desde muy pronto, una si-
tuacion relativamente privilegiada en sus relaciones econémi-
cas con la metrépoli. Pero aun en México el avance de la ha-
cienda no dara lugar al surgimiento de un asalariado rural
auténtico: los salarios, aunque expresados por lo menos par-
cialmente en términos monetarios, de hecho son predominan-
temente en especie, y por otra parte el endeudamiento de los
peones hace a veces ilusoria su libertad de romper la relacién
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con el patrén. No ha de olvidarse por anadidura que, entre la
explotacién directa de toda la tierra y la percepcién pura y
simple de una renta sefiorial, existen numerosos estadios in-
termedios (comparables a los bien conocidos en la metrépoli
y la entera Europa) en que si el campesino cultiva para si un
lote, debe trabajar con intensidad localmente variable la tierra
seforial... Esta altima solucién, si facilita la produccién de ex-
cedentes para mercados externos, no siempre va acompanada
de ella; en este punto el panorama hispanoamericano es extre-
madamente complejo, y estamos por cierto lejos de conocerlo
bien.

De todos modos, dentro del orden econémico colonial la
explotacién agricola forma una suerte de segunda zona, de-
pendiente de la mercantil y minera (en la medida en que a tra-
vés de ellas recibe los Gltimos ecos de una economia moneta-
ria de ritmo lento y baja intensidad), pero a la vez capaz de
desarrollos propios bajo el sigho de una economia de auto-
consumo que elabora su propios y desconcertantes signos de
riqueza. El repliegue sobre si misma ofrece solucién sélo pro-
visional y siempre fragil al desequilibrio entre ambas zonas:
hay en el sector dominante quienes se interesan en mantener
entreabierta la comunicacién con la que tiende a aislarse; bue-
na parte de los lucros que las Indias ofrecen suelen cosecharse
en esa frontera entre sus dos economias. Esos esfuerzos cuen-
tan en general con el apoyo del poder politico: la funcién del
sector agricola es, dentro del orden colonial, proporcionar
fuerza de trabajo, alimentos, tejidos y bestias de carga a bajo
precio para ciudades y minas; si una incorporacién menos li-
mitada del sector rural a los circuitos econémicos encareceria
acaso sus productos, su aislamiento total tendria la conse-
cuencia aiin mas grave de hacerlos desaparecer de los merca-
dos mineros y urbanos...

Esa combinacién de intereses privados y presiones oficiales
tiene acaso su expresién mds tipica (aunque sin duda no su
manifestacién més importante) en la institucion del reparti-
miento de efectos. Para evitar que, por ausencia de una espon-
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tanea corriente de intercambios, faltase a enteras zonas rura-
les lo mds necesario, se decide inducir esta corriente por acto
de imperio: los corregidores, funcionarios ubicados por la
Corona al frente de enteros distritos, ofreceran esos produc-
tos al trueque de las poblaciones indigenas sometidas a su
mando. Se adivina qué provechos dejo el sistema a funciona-
rios y comerciantes por ellos favorecidos: las quejas sobre las
muchas cosas inttiles que se obliga a los indios a comprar
—fondos de almacén que no han encontrado adquirentes en la
ciudad- se hacen cada vez mas ruidosas a lo largo del siglo
xviii... Pero si estos episodios dicen mucho sobre la situaciéon
real de los campesinos indigenas, también echan luz sobre las
limitaciones del poder y la riqueza de los sefiores territoriales:
la debilidad de éstos frente a la doble presién de la Corona y
de los emisarios de la economia mercantil se hace sentir no
sélo cuando examinamos globalmente la economia colonial
hispanoamericana, sino aun si se limita el campo de observa-
cién a los rincones semiaislados que se supondria destinados
a sufrir el inmitigado predominio sefiorial.

Menos nitida es la situacién en lo que toca a las relaciones
entre sectores mercantiles y mineros. Como en la explotacién
de la tierra, y todavia mas que en ésta, se impone la diferencia-
cién entre México y el resto del imperio. Mientras en México
los mineros constituyen un grupo dotado de capital bastante
para encarar a menudo auténomamente la expansién de sus
explotaciones (y aun cuando deben buscarlo fuera, la compa-
rativa abundancia hace que no deban sacrificar a cambio de él
su autonomia econémica real), en Pert los mineros de Potosi
dependen cada vez més de los adelantos de los comerciantes,
y el ritmo despiadado que a lo largo del siglo xviii imponen a
la explotacién de la mano de obra, a medida que se empobre-
cen los filones, es en parte una tentativa de revertir sobre ésta
las consecuencias de la dependencia creciente de la economia
minera respecto de la mercantil.

Esta diferencia entre México y el resto del imperio (que
hace que, nada sorprendentemente, en México un efectivo ré-
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