
Nikolái Gógol

Historias de  
San Petersburgo

Traducción de  
Juan López-Morillas

ALIANZA EDITORIAL



Títulos originales: Nevski Prospekt. Portret. Zapiski sumaschédshego. Nos. Shinel

Diseño de cubierta: Elsa Suárez Girrad
Imagen: © Album

Revisión de la transcripción del ruso de Esther Arias Valor

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, 
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemni-
zaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren 
o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o cientí-
fica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo 
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  �De la traducción: Herederos de Juan López-Morillas
©  �Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1998, 2016
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es
 ISBN: 978-84-9104-439-0
 Depósito legal: M. 18.094-2016
 Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



7

La avenida Nevski

Nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo 
menos en San Petersburgo; porque en San Petersbur-
go esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo 
más gozoso, más brillante, más resplandeciente que 
esta bella arteria de nuestra capital? Tengo la seguri-
dad de que ninguno de sus pálidos habitantes, ningu-
no de sus funcionarios públicos, cambiaría la avenida 
Nevski por todos los bienes de este mundo. No sólo el 
joven de veintisiete años con su lindo bigote y su levi-
ta de corte impecable, sino el individuo de barba blan-
ca y cabeza lisa como bola de billar..., sí, incluso ése se 
entusiasma con la avenida Nevski. ¿Y las señoras?... 
¡Ah, en cuanto a las señoras, la avenida Nevski es mo-
tivo de mayor gozo aún! ¿Pero hay acaso alguien que 
no se sienta conmovido y encantado por ella? Apenas 
se entra en la avenida Nevski se percibe su ambiente 
carnavalesco. Incluso si alguien tiene algún asunto 
importante y necesario que atender, lo más seguro es 
que lo olvidará tan pronto como ponga el pie en ella. 
Éste es el único lugar de la ciudad en que la gente no 
se encuentra en él por motivo de negocios, por nece-
sidad o por el afán de lucro que parece haberse ense-
ñoreado de todo San Petersburgo. Diríase que el indi-
viduo con quien se tropieza en la avenida Nevski es 
menos egoísta que otro a quien se encuentra en cual-
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quier otra calle, donde la necesidad, la ambición y la 
avaricia pueden leerse en los rostros de los paseantes 
a pie, en carruaje o en coche de punto. La avenida 
Nevski es el centro de comunicación de todo San Pe-
tersburgo. Cualquiera que viva en San Petersburgo o 
en el distrito de Vyborg y que no haya visto durante 
años a un amigo en Peskí o en la Barrera de Peaje de 
Moscú puede estar seguro de que allí tropezará con él. 
No hay guía callejera u oficina de información que faci-
lite datos más exactos que la avenida Nevski. ¡Todopo-
derosa avenida Nevski! El único sitio de San Petersbur-
go donde un pobre hombre puede combinar el paseo 
con la diversión. ¡Qué impecablemente limpias están 
sus aceras y, Dios santo, cuántos pies dejan sus señales 
en ellas! Aquí está la huella que ha dejado la bota zafia y 
sucia de un exsoldado, bajo cuyo peso el granito mismo 
parece haberse resquebrajado; y aquí está otra que ha 
dejado el minúsculo zapato, ligero como pluma, de la 
deliciosa muchacha que vuelve su cabecita hacia el bri-
llante escaparate como el girasol la vuelve hacia el sol; y 
aquí está el hondo arañazo que ha dejado el sable de 
algún ambicioso teniente... Todo deja su impronta en la 
acera, sea como indicio de fuerza o de debilidad. ¡Qué 
fugaz fantasmagoría pasa sobre ella en el curso de un 
solo día! ¡Cuántos cambios no experimentará durante 
tan sólo veinticuatro horas!

Empecemos con la mañana temprano, cuando San 
Petersburgo entero exhala un aroma de pan caliente, 
recién salido del horno, y está lleno de viejas hara-
pientas que acuden a las iglesias y piden limosna a los 
compasivos transeúntes. A esa hora la avenida Nevski 
está desierta: los rollizos comerciantes y sus depen-
dientes están todavía dormidos en sus camisones de 
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fino lienzo, o se están enjabonando las nobles meji-
llas, o están tomando café; los mendigos se agolpan a 
las puertas de las pastelerías, donde un soñoliento Ga-
nimedes, que la víspera volaba como mosca de un si-
tio para otro con las tazas de chocolate, se arrastra 
ahora escoba en mano, sin corbata, y les arroja algu-
nos pasteles rancios y otras sobras. Los trabajadores 
caminan por las calles: de vez en cuando atraviesan la 
avenida campesinos rusos, que van apresurados a su 
trabajo en botas tan sucias de cal que ni siquiera el 
agua del canal Yekaterinski, famosa por su limpidez, 
podría eliminar. A esa hora no es conveniente que las 
señoras salgan a pasear, porque a los obreros y los 
campesinos rusos les gusta expresarse en un lenguaje 
vigoroso que ni siquiera se oye en el teatro. De vez en 
cuando, un funcionario público adormilado pasará de 
largo con una cartera bajo el brazo si el camino a su 
oficina requiere que cruce la avenida Nevski. De he-
cho, puede afirmarse categóricamente que a esa hora, 
o sea, hasta las doce, la avenida Nevski no es un fin, 
sino sólo un medio; poco a poco se va llenando de 
gente que tiene sus propios quehaceres, sus propias 
preocupaciones, sus propios desengaños, pero que no 
piensa en absoluto en ella. El campesino ruso habla de 
los pocos kópeks que gana; los viejos y las viejas dan 
manotazos en el aire o hablan consigo mismos, a veces 
con gestos pintorescos, pero nadie les hace caso ni se 
ríe de ellos, salvo quizá los chicuelos que en delantales 
de vivos colores corren a lo largo de la avenida Nevski 
con botellas vacías o botas remendadas. A esa hora 
puede usted ir vestido como le venga en gana. Puede 
llevar gorro en vez de sombrero, y aun si el cuello de 
su camisa sobresale de la corbata, nadie lo notará.
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A las doce, la avenida Nevski es invadida por insti-
tutrices de todas las naciones con los pupilos a su car-
go con cuellos de batista. Johnsons inglesas y Coques 
francesas van del brazo con los jovencitos bajo su ma-
ternal custodia, explicándoles con grave decoro que 
las muestras de los establecimientos están allí para 
que la gente sepa lo que puede encontrar dentro de 
ellos. Ayas, misses pálidas y eslavas de mejillas sonro-
sadas caminan muy estiradas tras las muchachitas es-
beltas y bulliciosas, diciéndoles que levanten un poco 
más el hombro y que anden más derechas. En resu-
men, a esa hora la avenida Nevski es una avenida pe-
dagógica. Pero a medida que se acercan las dos de la 
tarde disminuye el número de tutores, institutrices y 
niños, hasta que por fin se ven superados por sus 
amantes padres que van del brazo de sus nerviosas 
cónyuges, ataviadas con lujosos y deslumbrantes ves-
tidos de todos los colores imaginables. Pronto se agre-
garán a ellos otras personas que ya para entonces ha-
brán concluido todos sus importantes compromisos 
domésticos, tales como hablar con sus médicos acerca 
del tiempo y del pequeño grano que de repente les ha 
salido en la nariz; o enterarse de la salud de sus caballos 
y sus hijos, quienes, dicho sea de paso, parecen siempre 
prometer mucho; o leer en los periódicos las noticias y 
los anuncios importantes de llegadas y salidas; o, por 
último, beber una taza de té o café. A ellos se unirán se-
guidamente aquellos a quienes un benévolo destino ha 
conferido la bendita condición de funcionarios de ne-
gocios especiales, como también aquellos que sirven en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores, quienes se distin-
guen, muy en particular, por la elegancia de sus moda-
les y sus nobles costumbres. ¡Dios mío, cuántos maravi-
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llosos empleos y cargos hay! ¡Cómo fomentan y deleitan 
el alma humana! Pero, ¡ay!, yo no pertenezco a la Ad-
ministración Pública y, por consiguiente, me siento pri-
vado del placer de apreciar los exquisitos modos de 
obrar de mis superiores. Quienquiera que ahora se en-
cuentra en la avenida Nevski es un dechado de respe-
tabilidad; los caballeros en largas levitas con las manos 
en los bolsillos; las señoras en redingotes y sombreros 
blancos, o de color de rosa o azul pálido. Aquí encon-
trará usted el más estupendo surtido de patillas, un par 
excepcional de patillas remetidas con arte increíble y 
extraordinario bajo la corbata, patillas aterciopeladas, 
patillas asaetinadas y patillas negras como el carbón, 
estas últimas, ¡ay!, propiedad exclusiva de los caballe-
ros del Ministerio de Asuntos Exteriores. La Providen-
cia ha negado las patillas negras a quienes sirven en 
cualquier otro ministerio, y con gran pesadumbre suya 
tienen que usar patillas rojizas. Aquí encuentra usted 
bigotes tan prodigiosos que no hay pluma ni pincel 
que pueda hacerles justicia, bigotes a los que ha sido 
consagrada la mitad de una vida, que han sido objeto 
día y noche de largas horas de desvelo; bigotes a los 
que se han aplicado todos los perfumes de Arabia, las 
fragancias y esencias más exquisitas, y que han sido 
ungidos con las pomadas más raras y preciosas; bigotes 
que por la noche son envueltos en la más delicada vi-
tela; bigotes a los que sus propietarios muestran un 
conmovedor afecto y que son la envidia de cuantos los 
contemplan. Millares de toda clase de sombreros, ves-
tidos, pañuelos multicolores, livianos como sutilísima 
gasa, a los que a veces sus poseedores permanecen fie-
les durante dos días enteros, deslumbran todos los ojos 
en la avenida Nevski. Diríase que de pronto todo un 
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mar de mariposas ha alzado el vuelo desde los tallos de 
las flores y revolotea en nube rutilante sobre los negros 
escarabajos del sexo masculino. Aquí encuentra uno 
talles como ni en sueños los ha visto jamás; talles an-
gostos, sutiles, talles no más anchos que el cuello de 
una botella, talles que le obligan a uno a echarse a un 
lado cortésmente cuando se encuentra con ellos por te-
mor a lastimarlos con algún indelicado movimiento del 
codo; se le encoge a uno el corazón de aprensión y ho-
rror sólo de pensar que estos deliciosos productos de la 
naturaleza y el arte pudieran quebrarse en dos con el 
solo aliento de los labios. ¿Y las mangas de las señoras 
que encuentra uno en la avenida Nevski? ¡Oh, qué 
mangas tan bellas! Le hacen pensar a uno en algo así 
como dos globos, y parece como si de pronto la señora 
pudiera levantarse en el aire si no la retuviera el caba-
llero que camina a su lado; porque es tan deliciosa-
mente fácil levantar a una señora en el aire como lle-
varse a los labios una copa de champaña.

En ningún sitio se inclina la gente para saludar con 
tan exquisito y natural donaire como en la avenida 
Nevski. Aquí encuentra uno una sonrisa única, una 
sonrisa que es la perfección misma, una sonrisa que 
a veces hará que uno se derrita de gusto, pero que 
otras veces hará que de repente agache uno la cabeza 
de vergüenza y se sienta más bajo que una brizna de 
hierba, y que otras veces le hará erguir la cabeza y 
sentirse más alto que la aguja del edificio del Almiran-
tazgo. Aquí encuentra uno gente que habla del tiem-
po o de un concierto con un garbo que es el colmo de 
la buena crianza y con una dignidad que refleja el 
sentido de su propia importancia. Aquí tropieza uno 
con un millar de los individuos más raros, y presencia 
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un millar de los más extraños incidentes. ¡Ay, Señor, 
qué sujetos más singulares encuentra uno en la ave-
nida Nevski! Hay, por ejemplo, mucha gente que al 
cruzarse con uno clavará la mirada en sus botas y que, 
cuando ya ha pasado, se volverá para mirar los faldo-
nes de su levita. Todavía no he logrado dar con la cau-
sa de ello. Al principio pensé que quizá fuesen zapate-
ros, pero me equivoqué, claro está; son en su mayoría 
funcionarios de diferentes ministerios, muchos de los 
cuales son hombres muy capaces que pueden enviar 
excelentes informes de un ministerio a otro, o son gen-
te que pasa el tiempo deambulando o leyendo periódi-
cos en los cafés; de hecho, es gente sumamente respe-
table. En esa hora bendita entre las dos y las tres de la 
tarde, cuando la capital entera parece estar dando un 
paseo por la avenida Nevski, ésta se convierte en la ex-
posición más notable de todas las mejores produccio-
nes humanas. Una persona exhibe un elegante gabán 
con cuello de la mejor piel de castor, otra una nariz de 
bello perfil griego, una tercera admirables patillas, una 
cuarta un par de hermosísimos ojos y un sombrero 
verdaderamente maravilloso, una quinta una sortija 
con sello en un dedito de lo más encantador, una sexta 
un pie en un delicioso zapatito, una séptima una cor-
bata que despierta la admiración de quien la ve, una 
octava un bigote que le deja a uno turulato. Pero 
cuando el reloj marca las tres se cierra la exposición y 
la muchedumbre empieza a disolverse...

A las tres se produce un nuevo cambio. La prima-
vera se presenta de repente en la avenida Nevski, que 
queda cubierta de funcionarios en uniformes de color 
verde. Consejeros titulares, de Corte y de otro género, 
caminan lo más deprisa que pueden. Jóvenes registra-
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dores colegiados, secretarios provinciales y colegiados 
hacen cuanto pueden a fin de pasearse por la avenida 
Nevski con un aire decoroso que parece desmentir el 
hecho de que han estado sentados en una oficina du-
rante seis horas seguidas. Pero los secretarios colegia-
dos y los consejeros titulares y de Corte de edad ma-
dura caminan deprisa con la cabeza gacha: no pueden 
malgastar tiempo mirando a los transeúntes; no han 
logrado todavía desentenderse plenamente de sus 
desvelos burocráticos; sus ideas están aún terrible-
mente embrolladas; tienen la cabeza repleta de archi-
vos enteros de asuntos empezados pero aún no acaba-
dos; en lugar de letreros, lo que ven durante largo 
tiempo son ficheros llenos de papeles o el rostro mo-
fletudo del jefe de su departamento.

A partir de las cuatro la avenida Nevski queda va-
cía y apenas se ve en ella a algún funcionario público. 
Alguna costurera de una tienda atravesará corriendo 
la avenida con una caja en la mano; o alguna víctima 
infeliz de un humanitario registrador arrojada al 
mundo en un abrigo de frisa; o algún visitante excén-
trico para quien todas las horas son iguales; o alguna 
inglesa alta y flaca con un bolso y un libro en la mano; 
o algún obrero ruso, con un chaquetón alto de cintu-
ra, de algodón asargado, con una barba estrecha, que 
vive parcamente toda su vida, hombre en el que todo 
se mueve –espalda, brazos, piernas, cabeza– cuando 
respetuosamente camina por la acera; o a veces un 
humilde artesano...; a nadie más encontrará usted en 
la avenida Nevski.

Pero tan pronto como el anochecer desciende so-
bre las casas y las calles, y el farolero, cubierto de tela 
burda, se encarama en su escalerilla para encender el 
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farol, y los grabados que no osaban mostrarse duran-
te el día aparecen en los escaparates bajos, la avenida 
Nevski vuelve de nuevo a la vida y todo empieza a 
desperezarse; es entonces cuando llega el tiempo mis-
terioso en que los faroles callejeros confieren a todo 
una luz mágica y seductora. Ahora tropieza uno con 
muchos hombres jóvenes, en su mayoría solteros, 
con levitas de abrigo y gabanes. A esa hora se echa de 
ver en el ambiente cierta finalidad, o algo semejante a 
finalidad. Es algo muy difícil de explicar: todo el mun-
do parece andar mucho más deprisa, todo el mundo 
parece extrañamente agitado. Largas sombras se des-
lizan por las aceras y las paredes, y sus cabezas casi ro-
zan con el Puente de la Policía. Jóvenes registradores 
colegiados, secretarios provinciales y colegiados suben 
y bajan por la avenida durante largo rato; pero los re-
gistradores colegiados de edad madura y los conseje-
ros titulares y de Corte permanecen casi todos en sus 
casas, bien porque están casados y tienen familia o 
porque los cocineros alemanes que viven con ellos 
son maestros en el arte culinario.

Aquí encuentra uno a los mismos caballeros de 
edad avanzada que a las dos de la tarde paseaban por 
la avenida Nevski con decoro y dignidad tan admira-
bles. Ahora los verá usted compitiendo con los regis-
tradores colegiados jóvenes en alcanzar a alguna se-
ñora y verle la cara por debajo del sombrero, señora 
cuyas mejillas y labios carnosos teñidos de colorete 
muchos de los paseantes encuentran irresistiblemente 
atrayentes, especialmente los encargados de tiendas, 
los artesanos y los comerciantes con levitas de corte 
alemán, que caminan en grupos y por lo general del 
brazo.
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–¡Espera! –gritó el teniente Pirogov en un anoche-
cer como ése, cogiendo del brazo a un joven que iba 
junto a él en chaqueta recortada y capa–, ¿la has visto?

–Sí. ¡Qué criatura tan maravillosa! ¡Se parece a la 
Bianca de Perugino!

–¿De quién hablas?
–¿Pues de quién va a ser? De esa muchacha, la del 

pelo oscuro y los ojos maravillosos. ¡Oh, qué ojos tan 
admirables! ¡Qué porte, qué tipo tan estupendo, qué 
perfil tan perfecto!

–¡Pero si yo estoy hablando de la rubia que pasó 
junto a ella por ese lado! ¿Por qué no vas tú tras la 
morena si te gusta tanto?

–¡Pero qué dices! –exclamó, ruborizándose, el jo-
ven de la chaqueta recortada–. ¡Como si fuera una de 
esas mujeres que hacen la carrera al anochecer por la 
avenida Nevski! Debe de ser una señora de la alta so-
ciedad –agregó, suspirando–. Tan sólo la capa valdrá 
ochenta rublos.

–¡No seas tonto! –dijo Pirogov, dándole un violento 
empujón hacia donde a lo lejos ondeaba la capa de vi-
vos colores–. Anda, idiota, o perderás la ocasión. Yo 
voy detrás de la rubia.

Los dos amigos se separaron.
«Bien sabemos nosotros lo que sois», decía para 

sus adentros Pirogov con sonrisa fatua y confiada, 
convencido de que no había mujer en este mundo 
que pudiera resistírsele.

El joven en levita recortada y capa partió, un tanto 
nervioso y trémulo, en la dirección en que ondeaba a 
lo lejos la capa de vivos colores, iluminada brillante-
mente cada vez que se acercaba a un farol callejero y 
hundiéndose en la oscuridad tan pronto como se ale-
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jaba de él. Con el corazón latiéndole con rapidez, ace-
leró inconscientemente el paso. No se le ocurrió una 
sola vez la idea de que pudiera pretender en alguna 
medida la atención de la hermosa muchacha que des-
aparecía a lo lejos; y mucho menos podía aceptar la 
horrible suposición implícita en la grosera indirecta 
del teniente Pirogov. Todo lo que quería era ver la 
casa de la encantadora criatura que parecía haber baja-
do volando directamente del cielo a la avenida Nevski y 
que con toda probabilidad emprendería de nuevo el 
vuelo hacia quién sabe dónde. ¡Oh, si al menos supie-
ra dónde vivía! Caminaba tan deprisa que de continuo 
empujaba fuera de la acera a caballeros de digno porte 
y grises patillas.

Este joven pertenecía a la clase de individuos que son 
un fenómeno tan infrecuente en nuestro país que bien 
pueden considerarse como excepcionales, y no son 
más ciudadanos de San Petersburgo que las gentes 
que vemos en sueños son parte del mundo real. Esta 
clase de gente tan excepcional es especialmente rara 
en una ciudad en que los habitantes son funcionarios 
públicos, o bien comerciantes o artesanos alemanes. 
Era artista. Extraño fenómeno, ¿verdad? ¡Un artista 
petersburgués! ¡Un artista en el país de las nieves! 
¡Un artista en el país de los finlandeses, donde todo 
es húmedo, llano, monótono, pálido, gris, neblino-
so!... Estos artistas no se parecen en nada a los artistas 
italianos, que son orgullosos y ardientes, como Italia y 
sus cielos; muy al contrario, son en su mayoría in-
ofensivos, hombres mansos, tímidos y acomodaticios, 
consagrados humildemente a su arte, que beben su té 
con un par de amigos en una pequeña habitación, ha-
blando modestamente de su tema favorito, y satisfe-
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chos con un mínimo de sustento y comodidad. Para 
modelo se sirven de alguna vieja mendiga, haciéndola 
posar seis horas seguidas con el solo fin de trasladar al 
lienzo su semblante impasible, entumecido y misera-
ble. Les gusta pintar el interior de sus habitaciones 
con toda clase de cachivaches de taller de pintor: ma-
nos y pies de escayola de color café con leche por cau-
sa del polvo y la edad, un caballete roto, una paleta 
desechada, un amigo tocando la guitarra, paredes cu-
biertas de pintura, y una ventana abierta por la cual 
se puede vislumbrar un trozo del pálido Nevá y unos 
pobres pescadores en camisas rojas. Todo lo que pin-
tan tiene un matiz grisáceo, sucio, la imborrable im-
presión del norte. Pero, a despecho de todo ello, tra-
bajan en sus cuadros con verdadero placer. Son muy 
a menudo hombres de talento, y si respirasen el aire 
de Italia se habrían abierto probablemente tan plena, 
amplia y espléndidamente como se abre una planta 
que ha sido sacada al aire libre después de haber esta-
do en el interior de una casa durante largo tiempo. 
Son por lo común muy tímidos: una condecoración y 
una gruesa charretera les causan tan honda confu-
sión que involuntariamente reducen el precio de sus 
cuadros. A veces, el deseo de vestir con elegancia les 
resulta irresistible, pero por algún motivo, esa ele-
gancia nunca les sienta bien, y parece como si hubie-
ran puesto remiendos nuevos a prendas viejas. Muy 
a menudo irán ataviados con una excelente levita y 
una capa sucia, o con un costoso chaleco de terciope-
lo y un frac cubierto de pintura: por lo mismo que en 
uno de sus paisajes inacabados verá usted a veces 
una ninfa dibujada con la cabeza boca abajo; por no 
hallar otro sitio, el artista la pintó en el viejo trasfon-
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do de otra de sus obras a la que en tiempos había 
aplicado muchas horas felices. Un artista de este gé-
nero no le mira a uno nunca de frente, y si lo hace 
será con ojos desvaídos y lánguidos. No le traspasa a 
uno con la mirada aguda de un observador, o con la 
mirada penetrante, como de halcón, de un oficial de 
caballería. Ello se debe a que cuando le está mirando 
a uno las facciones, ve al mismo tiempo las de algún 
Hércules de escayola que tiene en su taller; o bien, 
puede estar pensando en algún cuadro que proyecta 
pintar. Ello a menudo dificulta muchísimo descifrar 
sus respuestas, que en ocasiones resultan, en efecto, 
incomprensibles. Y el hecho de que está pensando 
continuamente en varias cosas a la vez sólo acrecien-
ta su timidez natural.

El artista Piskariov, que es el joven que hemos pre-
sentado, pertenecía a esta clase de gente. Era un sujeto 
sumamente tímido e inofensivo que llevaba en su pe-
cho la chispa que en ocasión oportuna podía conver-
tirse en llama. Corrió tras la muchacha que tan honda 
impresión le había causado, pero con un secreto rece-
lo, y parecía sorprendido de su propia impertinencia. 
La desconocida, en la que estaban concentrados sus 
ojos, pensamientos y sentimientos, volvió de pronto la 
cabeza y le miró. ¡Oh, Dios santo, qué facciones tan di-
vinas! Su encantadora frente de una blancura deslum-
brante estaba encuadrada en una cabellera tan bella 
como el ágata. Eran rizados esos bucles prodigiosos, y 
algunos de ellos, escapándose por debajo del sombre-
ro, le rozaban la mejilla, bañada en el fresco y delica-
do color causado por el frío de la noche. Sus labios 
sugerían la deleitosa promesa de una inefable bien-
aventuranza. Todo lo que queda de los recuerdos de 
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la infancia, todo lo que conmueve a la imaginación y 
abre paso a una dulce propensión a la inspiración en 
un aposento alumbrado sólo por una bujía vacilante, 
todo ello parecía haberse mezclado, fundido y refle-
jado en los hermosos labios de la desconocida. Miró a 
Piskariov, y el corazón de éste se estremeció de temor 
ante esa mirada: había cólera en los ojos de la mu-
chacha e indignación en su rostro ante tan insolente 
persecución; pero hasta la cólera resultaba fascinante 
en ese semblante encantador. Abrumado por la ver-
güenza y la timidez, se paró en seco, con los ojos fijos 
en el suelo. ¡Pero no! ¿Cómo podía perder a esta di-
vinidad sin saber en qué santuario había bajado a 
alojarse?

Éstos eran los pensamientos que cruzaron por el 
magín del joven soñador; y así, pues, decidió seguir a 
la muchacha. Pero a fin de pasar inadvertido, se man-
tuvo a gran distancia de ella, mirando como si tal cosa 
a uno y otro lado y examinando los letreros, pero sin 
perder de vista un solo paso de la desconocida. Ya em-
pezaban a escasear los transeúntes y la calle estaba 
más tranquila. La bella muchacha se volvió de nuevo 
para mirar, y esta vez le pareció a él que una leve son-
risa se dibujó en sus labios. Él se estremeció de pies a 
cabeza, sin querer dar crédito a sus ojos. ¡No, no podía 
ser verdad! De seguro que había sido la engañosa luz 
del farol callejero la que había producido la ilusión de 
una sonrisa en los labios de ella! O bien era su propia 
fantasía que se burlaba de él. Apenas podía respirar 
del exaltamiento que sentía; todo en él se trocaba en 
una especie de agitación indefinida; todas sus sensa-
ciones parecían haberse inflamado de repente, y ante 
sus ojos parecía ahora surgir una niebla. Sentía que la 
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acera se movía bajo sus pies con singular rapidez; los 
carruajes y sus caballos galopantes parecían inmóvi-
les; el puente se alargaba y su arco estaba a punto de 
quebrarse por el centro; las casas estaban invertidas; 
la garita de un centinela venía tambaleándose hacia 
él; y la alabarda de su ocupante, junto con las letras 
doradas de la muestra de una tienda y las tijeras pin-
tadas en ella, cruzaron al parecer brillando por delan-
te de sus pestañas. Y todo esto fue causado por una 
sola mirada, por la sola vuelta de una bonita cabeza. 
No veía nada, no oía nada, no atendía a nada; sólo se-
guía las ligeras pisadas de aquellos adorables pies, tra-
tando en vano de aflojar el paso rápido de los suyos 
propios, que volaban al mismo compás que su cora-
zón palpitante. A veces se sentía asediado por la duda: 
aquella expresión del rostro de ella, ¿quería acaso su-
gerir que no se oponía a que él la siguiese? Y entonces 
se detenía un momento, pero los latidos de su cora-
zón, la fuerza irresistible y la tensión de todas sus sen-
saciones le empujaban a seguir. Ni siquiera notó el 
edificio de cuatro plantas que surgió de pronto frente 
a él, o las cuatro filas de ventanas iluminadas que se 
encararon con él todas a la vez, y de pronto se vio for-
zado a hacer alto ante la barandilla de hierro de los es-
calones de entrada que parecían lanzarse violenta-
mente contra él. Vio a la muchacha desconocida subir 
corriendo esos escalones, dar la vuelta, llevarse un 
dedo a los labios y hacerle señal de que la siguiera. 
Temblaron sus rodillas: sus emociones, sus pensamien-
tos estaban en llamas; como un relámpago, la alegría 
le atravesó el corazón, trayendo consigo a la vez la 
sensación de un dolor agudo. ¡No, no era en absoluto 
un sueño! ¡Oh, cuánta felicidad podía concentrarse 
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en un breve momento! ¡Una vida milagrosa entera en 
sólo dos minutos!

¿Pero no era todo ello un sueño? ¿Era posible que 
ella, que con una sola mirada podía hacer que le sacri-
ficara su vida entera, que le hacía tan supremamente 
feliz con sólo acercarse a la casa en que ella vivía..., 
era posible que fuera tan amable y atenta con él? Su-
bió corriendo la escalera. Ningún pensamiento mun-
dano le turbaba; ninguna pasión mundana ardía en 
su espíritu. ¡No! En ese momento era puro e inmacu-
lado, como un joven casto que todavía anhelaba un 
amor vago, espiritual. Y lo que en un hombre depra-
vado habría despertado la lujuria, hacía que sus de-
seos fueran aún más sagrados. La confianza que esa 
delicada y bella criatura depositaba en él, esa confian-
za significaba que debía tratarla como un caballero 
medieval solía tratar a la dama cuyos favores encarna-
ba en la palestra, y que debía obedecer sus mandatos 
como un esclavo. Todo lo que en ese momento anhe-
laba era que sus mandatos fueran los más difíciles de 
realizar y, con preferencia, que llevaran anejo un gra-
ve peligro, a fin de que él fuese volando a ponerlos en 
ejecución con mayor fervor aún. No dudaba de que 
un acontecimiento tan misterioso como importante 
había obligado a la muchacha desconocida a depositar 
su confianza en él, y que con toda probabilidad se le 
pediría que prestase algún valioso servicio, y se sentía 
seguro de poseer la energía y resolución necesarias 
para cualquier cosa.

La escalera daba vueltas y más vueltas, y sus pen-
samientos giraban al par que ella. «¡Suba con cuida-
do!» Una voz semejante a un arpa divina se oyó allá 
arriba, por encima de él, y de nuevo le hizo estreme-



23

cerse hasta el fondo de su ser. En el descansillo oscuro 
de la cuarta planta, la desconocida llamó a una puer-
ta; ésta se abrió y entraron juntos. Fueron recibidos 
por una mujer bastante agraciada con una bujía en la 
mano, quien miró a Piskariov de manera tan extraña 
e impúdica que él no pudo menos de bajar los ojos. 
Entraron en una habitación, y el artista vio las figuras 
de tres mujeres en otros tantos rincones del aposento. 
Una estaba disponiendo naipes sobre una mesa; otra 
estaba sentada al piano y tocaba con dos dedos una 
miserable parodia de una antigua polonesa; la tercera 
estaba sentada ante un espejo peinándose la larga ca-
bellera, sin intentar interrumpir su tocado con la en-
trada de un extraño. Una especie de desorden desa-
gradable, propio más bien de la desaseada habitación 
de un hombre soltero, reinaba por doquier. Los mue-
bles, que eran bastante buenos, estaban cubiertos de 
polvo; una araña había tejido su tela sobre la moldura 
de una cornisa en uno de los rincones del techo; por 
la puerta entreabierta de otra habitación vio el brillo 
de la espuela de una bota y el galón rojo de un unifor-
me; la sonora voz de un hombre y una risa de mujer 
resonaban abiertamente.

¡Dios santo! ¿Dónde se había metido? Al principio 
se resistía a creerlo y se puso a escudriñar los diversos 
objetos que había en la habitación. Pero las paredes 
desnudas y las ventanas sin cortinas no sugerían el 
cuidado solícito de un ama de casa, y las caras ajadas 
de aquellas miserables criaturas, una de las cuales se 
sentó justamente frente a él y le miró tan fríamente 
como si fuera una mancha en el vestido de alguien... 
todo ello le persuadió de que se había metido en uno 
de esos lugares inmundos en que el vicio nacido de 
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una perversa educación y del terrible hacinamiento 
de la gran ciudad encuentra su cobijo, lugar en que el 
hombre aniquila y escarnece sacrílegamente todo lo 
que es puro y sagrado y todo lo que da lustre a la vida, 
y donde la mujer, que es la hermosura del mundo y el 
coronamiento de la creación, se convierte en una 
criatura extraña y equívoca que pierde, junto con la 
pureza de su corazón, todo lo que es femenino y 
adopta en una medida que sólo puede causar asco los 
impúdicos modales del varón, cesando con ello de ser 
la débil y adorable criatura que es tan diferente de no-
sotros.

Piskariov miró atónito a la muchacha, como si to-
davía quisiera convencerse de que realmente era la 
misma que le había hechizado y que le había hecho 
seguirla desde la avenida Nevski a este lugar. Pero ella 
estaba delante de él tan hermosa como siempre; su 
pelo era igual de lindo, sus ojos no parecían ni una 
pizca menos divinos. Estaba lozana, ¡tenía sólo dieci-
siete años! Era evidente que no hacía mucho tiempo 
que el vicio la tenía en sus garras, pues aún no había 
logrado rozar sus mejillas; eran tan frescas y mostra-
ban un matiz de un color de rosa tan delicado... ¡Oh, 
era hermosa!

Permaneció inmóvil delante de ella, y a punto ha-
bría estado de dejarse embaucar una vez más de la ma-
nera cándida y benévola con que lo había hecho la vez 
anterior si la hermosa muchacha, aburrida por el largo 
silencio, no le hubiera dirigido una sonrisa significati-
va, mirándole directamente a los ojos. Esa sonrisa en-
trañaba una impudicia patética que resultaba tan ex-
traña e impropia en su rostro como una mirada de 
piedad en la cara de un funcionario corrupto o un li-
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bro de contabilidad en manos de un poeta. Se estre-
meció. Ella abrió sus deliciosos labios y dijo algo, pero 
lo que dijo era tan estúpido, tan vulgar... como si la 
pérdida de la inocencia conllevara asimismo la pérdi-
da de la inteligencia. Él no quiso oír más. ¡Oh, era tan 
cándido y absurdo como un niño! En vez de aprove-
charse de la buena voluntad de la muchacha, en vez 
de aprovecharse de oportunidad tan tentadora, como 
habría hecho más de un hombre en su lugar, salió co-
rriendo de allí, bajó la escalera a saltos como un ani-
mal salvaje y llegó a la calle.

Con la cabeza gacha y los brazos caídos tomó asien-
to en su habitación, al igual que un mendigo que ha 
encontrado una perla valiosa y casi seguidamente la 
ha dejado caer en el mar. «¡Una belleza como ella! 
¡Unas facciones tan divinas! ¿Y dónde? ¡En un sitio 
como ése!...» Eso era todo lo que podía decir.

Y en efecto, nunca sentimos tan aguda compasión 
como cuando vemos la belleza alterada por el aliento 
corruptor del vicio. Si la fealdad fuera la compañera 
del vicio no nos importaría tanto, ¡pero la belleza, la 
tierna belleza que en nuestros pensamientos asocia-
mos a la pureza y la inocencia!

La hermosa muchacha que tanto había fascinado 
al pobre Piskariov era, en efecto, un fenómeno ex-
traordinario y singular. Su presencia en ese horrible 
lugar y entre esa gente abominable parecía más ex-
traordinaria aún. Sus facciones estaban tan impeca-
blemente formadas, la expresión entera de su bello 
rostro estaba acentuada por tanta nobleza, que era 
imposible creer que el vicio había clavado ya en ella 
sus horribles garras. Debería haber sido la perla de va-
lor inapreciable, el mundo entero, el paraíso, la pose-
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