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La avenida Nevski

Nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo
menos en San Petersburgo; porque en San Petersbur-
go esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¢hay algo
mas gozoso, mas brillante, més resplandeciente que
esta bella arteria de nuestra capital? Tengo la seguri-
dad de que ninguno de sus palidos habitantes, ningu-
no de sus funcionarios publicos, cambiaria la avenida
Nevski por todos los bienes de este mundo. No sélo el
joven de veintisiete afios con su lindo bigote y su levi-
ta de corte impecable, sino el individuo de barba blan-
ca y cabeza lisa como bola de billar..., si, incluso ése se
entusiasma con la avenida Nevski. /Y las sefioras?...
iAh, en cuanto a las sefioras, la avenida Nevski es mo-
tivo de mayor gozo aun! ¢Pero hay acaso alguien que
no se sienta conmovido y encantado por ella? Apenas
se entra en la avenida Nevski se percibe su ambiente
carnavalesco. Incluso si alguien tiene algiin asunto
importante y necesario que atender, lo mas seguro es
que lo olvidara tan pronto como ponga el pie en ella.
Este es el inico lugar de la ciudad en que la gente no
se encuentra en €l por motivo de negocios, por nece-
sidad o por el afan de lucro que parece haberse ense-
noreado de todo San Petersburgo. Diriase que el indi-
viduo con quien se tropieza en la avenida Nevski es
menos egoista que otro a quien se encuentra en cual-
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quier otra calle, donde la necesidad, la ambicién y la
avaricia pueden leerse en los rostros de los paseantes
a pie, en carruaje o en coche de punto. La avenida
Nevski es el centro de comunicacion de todo San Pe-
tersburgo. Cualquiera que viva en San Petersburgo o
en el distrito de Vyborg y que no haya visto durante
anos a un amigo en Peski o en la Barrera de Peaje de
Mosct puede estar seguro de que alli tropezara con él.
No hay guia callejera u oficina de informacion que faci-
lite datos mas exactos que la avenida Nevski. jTodopo-
derosa avenida Nevski! El tinico sitio de San Petersbur-
go donde un pobre hombre puede combinar el paseo
con la diversion. jQué impecablemente limpias estan
sus aceras y, Dios santo, cuantos pies dejan sus senales
en ellas! Aqui esta la huella que ha dejado la bota zafia y
sucia de un exsoldado, bajo cuyo peso el granito mismo
parece haberse resquebrajado; y aqui esta otra que ha
dejado el mintsculo zapato, ligero como pluma, de la
deliciosa muchacha que vuelve su cabecita hacia el bri-
llante escaparate como el girasol la vuelve hacia el sol; y
aqui esta el hondo arafiazo que ha dejado el sable de
algin ambicioso teniente... Todo deja su impronta en la
acera, sea como indicio de fuerza o de debilidad. Qué
fugaz fantasmagoria pasa sobre ella en el curso de un
solo dia! jCuantos cambios no experimentara durante
tan solo veinticuatro horas!

Empecemos con la mafiana temprano, cuando San
Petersburgo entero exhala un aroma de pan caliente,
recién salido del horno, y estd lleno de viejas hara-
pientas que acuden a las iglesias y piden limosna a los
compasivos transeuntes. A esa hora la avenida Nevski
esta desierta: los rollizos comerciantes y sus depen-
dientes estan todavia dormidos en sus camisones de
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fino lienzo, o se estan enjabonando las nobles meji-
llas, o estdn tomando café; los mendigos se agolpan a
las puertas de las pastelerias, donde un sonoliento Ga-
nimedes, que la vispera volaba como mosca de un si-
tio para otro con las tazas de chocolate, se arrastra
ahora escoba en mano, sin corbata, y les arroja algu-
nos pasteles rancios y otras sobras. Los trabajadores
caminan por las calles: de vez en cuando atraviesan la
avenida campesinos rusos, que van apresurados a su
trabajo en botas tan sucias de cal que ni siquiera el
agua del canal Yekaterinski, famosa por su limpidez,
podria eliminar. A esa hora no es conveniente que las
sefnioras salgan a pasear, porque a los obreros y los
campesinos rusos les gusta expresarse en un lenguaje
vigoroso que ni siquiera se oye en el teatro. De vez en
cuando, un funcionario publico adormilado pasaré de
largo con una cartera bajo el brazo si el camino a su
oficina requiere que cruce la avenida Nevski. De he-
cho, puede afirmarse categéricamente que a esa hora,
o sea, hasta las doce, la avenida Nevski no es un fin,
sino s6lo un medio; poco a poco se va llenando de
gente que tiene sus propios quehaceres, sus propias
preocupaciones, sus propios desenganos, pero que no
piensa en absoluto en ella. El campesino ruso habla de
los pocos kopeks que gana; los viejos y las viejas dan
manotazos en el aire o hablan consigo mismos, a veces
con gestos pintorescos, pero nadie les hace caso ni se
rie de ellos, salvo quiza los chicuelos que en delantales
de vivos colores corren a lo largo de la avenida Nevski
con botellas vacias o botas remendadas. A esa hora
puede usted ir vestido como le venga en gana. Puede
llevar gorro en vez de sombrero, y aun si el cuello de
su camisa sobresale de la corbata, nadie lo notara.
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A las doce, la avenida Nevski es invadida por insti-
tutrices de todas las naciones con los pupilos a su car-
go con cuellos de batista. Johnsons inglesas y Coques
francesas van del brazo con los jovencitos bajo su ma-
ternal custodia, explicandoles con grave decoro que
las muestras de los establecimientos estan alli para
que la gente sepa lo que puede encontrar dentro de
ellos. Ayas, misses palidas y eslavas de mejillas sonro-
sadas caminan muy estiradas tras las muchachitas es-
beltas y bulliciosas, diciéndoles que levanten un poco
mas el hombro y que anden mas derechas. En resu-
men, a esa hora la avenida Nevski es una avenida pe-
dagdgica. Pero a medida que se acercan las dos de la
tarde disminuye el nimero de tutores, institutrices y
nifios, hasta que por fin se ven superados por sus
amantes padres que van del brazo de sus nerviosas
conyuges, ataviadas con lujosos y deslumbrantes ves-
tidos de todos los colores imaginables. Pronto se agre-
garan a ellos otras personas que ya para entonces ha-
bran concluido todos sus importantes compromisos
domésticos, tales como hablar con sus médicos acerca
del tiempo y del pequetio grano que de repente les ha
salido en la nariz; o enterarse de la salud de sus caballos
y sus hijos, quienes, dicho sea de paso, parecen siempre
prometer mucho; o leer en los periddicos las noticias y
los anuncios importantes de llegadas y salidas; o, por
altimo, beber una taza de té o café. A ellos se uniran se-
guidamente aquellos a quienes un benévolo destino ha
conferido la bendita condiciéon de funcionarios de ne-
gocios especiales, como también aquellos que sirven en
el Ministerio de Asuntos Exteriores, quienes se distin-
guen, muy en particular, por la elegancia de sus moda-
les y sus nobles costumbres. jDios mio, cuantos maravi-

10



llosos empleos y cargos hay! {Como fomentan y deleitan
el alma humana! Pero, jay!, yo no pertenezco a la Ad-
ministracion Publica y, por consiguiente, me siento pri-
vado del placer de apreciar los exquisitos modos de
obrar de mis superiores. Quienquiera que ahora se en-
cuentra en la avenida Nevski es un dechado de respe-
tabilidad; los caballeros en largas levitas con las manos
en los bolsillos; las sefioras en redingotes y sombreros
blancos, o de color de rosa o azul palido. Aqui encon-
trard usted el mas estupendo surtido de patillas, un par
excepcional de patillas remetidas con arte increible y
extraordinario bajo la corbata, patillas aterciopeladas,
patillas asaetinadas y patillas negras como el carbon,
estas ultimas, jay!, propiedad exclusiva de los caballe-
ros del Ministerio de Asuntos Exteriores. La Providen-
cia ha negado las patillas negras a quienes sirven en
cualquier otro ministerio, y con gran pesadumbre suya
tienen que usar patillas rojizas. Aqui encuentra usted
bigotes tan prodigiosos que no hay pluma ni pincel
que pueda hacerles justicia, bigotes a los que ha sido
consagrada la mitad de una vida, que han sido objeto
dia y noche de largas horas de desvelo; bigotes a los
que se han aplicado todos los perfumes de Arabia, las
fragancias y esencias mas exquisitas, y que han sido
ungidos con las pomadas mas raras y preciosas; bigotes
que por la noche son envueltos en la mas delicada vi-
tela; bigotes a los que sus propietarios muestran un
conmovedor afecto y que son la envidia de cuantos los
contemplan. Millares de toda clase de sombreros, ves-
tidos, panuelos multicolores, livianos como sutilisima
gasa, a los que a veces sus poseedores permanecen fie-
les durante dos dias enteros, deslumbran todos los ojos
en la avenida Nevski. Diriase que de pronto todo un
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mar de mariposas ha alzado el vuelo desde los tallos de
las flores y revolotea en nube rutilante sobre los negros
escarabajos del sexo masculino. Aqui encuentra uno
talles como ni en suefios los ha visto jamas; talles an-
gostos, sutiles, talles no mas anchos que el cuello de
una botella, talles que le obligan a uno a echarse a un
lado cortésmente cuando se encuentra con ellos por te-
mor a lastimarlos con algin indelicado movimiento del
codo; se le encoge a uno el corazén de aprension y ho-
rror s6lo de pensar que estos deliciosos productos de la
naturaleza y el arte pudieran quebrarse en dos con el
solo aliento de los labios. ;Y las mangas de las sefioras
que encuentra uno en la avenida Nevski? jOh, qué
mangas tan bellas! Le hacen pensar a uno en algo asi
como dos globos, y parece como si de pronto la sefiora
pudiera levantarse en el aire si no la retuviera el caba-
llero que camina a su lado; porque es tan deliciosa-
mente facil levantar a una sefiora en el aire como lle-
varse a los labios una copa de champana.

En ningun sitio se inclina la gente para saludar con
tan exquisito y natural donaire como en la avenida
Nevski. Aqui encuentra uno una sonrisa Unica, una
sonrisa que es la perfeccion misma, una sonrisa que
a veces hara que uno se derrita de gusto, pero que
otras veces hara que de repente agache uno la cabeza
de vergilienza y se sienta mas bajo que una brizna de
hierba, y que otras veces le hard erguir la cabeza y
sentirse mas alto que la aguja del edificio del Almiran-
tazgo. Aqui encuentra uno gente que habla del tiem-
po o de un concierto con un garbo que es el colmo de
la buena crianza y con una dignidad que refleja el
sentido de su propia importancia. Aqui tropieza uno
con un millar de los individuos mas raros, y presencia
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un millar de los mas extrafios incidentes. jAy, Senor,
qué sujetos mas singulares encuentra uno en la ave-
nida Nevski! Hay, por ejemplo, mucha gente que al
cruzarse con uno clavara la mirada en sus botas y que,
cuando ya ha pasado, se volverd para mirar los faldo-
nes de su levita. Todavia no he logrado dar con la cau-
sa de ello. Al principio pensé que quiza fuesen zapate-
ros, pero me equivoqué, claro estd; son en su mayoria
funcionarios de diferentes ministerios, muchos de los
cuales son hombres muy capaces que pueden enviar
excelentes informes de un ministerio a otro, o son gen-
te que pasa el tiempo deambulando o leyendo periddi-
cos en los cafés; de hecho, es gente sumamente respe-
table. En esa hora bendita entre las dos y las tres de la
tarde, cuando la capital entera parece estar dando un
paseo por la avenida Nevski, ésta se convierte en la ex-
posicion mas notable de todas las mejores produccio-
nes humanas. Una persona exhibe un elegante gaban
con cuello de la mejor piel de castor, otra una nariz de
bello perfil griego, una tercera admirables patillas, una
cuarta un par de hermosisimos 0jos y un sombrero
verdaderamente maravilloso, una quinta una sortija
con sello en un dedito de lo mas encantador, una sexta
un pie en un delicioso zapatito, una séptima una cor-
bata que despierta la admiraciéon de quien la ve, una
octava un bigote que le deja a uno turulato. Pero
cuando el reloj marca las tres se cierra la exposicion y
la muchedumbre empieza a disolverse...

A las tres se produce un nuevo cambio. La prima-
vera se presenta de repente en la avenida Nevski, que
queda cubierta de funcionarios en uniformes de color
verde. Consejeros titulares, de Corte y de otro género,
caminan lo mas deprisa que pueden. Jévenes registra-

13



dores colegiados, secretarios provinciales y colegiados
hacen cuanto pueden a fin de pasearse por la avenida
Nevski con un aire decoroso que parece desmentir el
hecho de que han estado sentados en una oficina du-
rante seis horas seguidas. Pero los secretarios colegia-
dos y los consejeros titulares y de Corte de edad ma-
dura caminan deprisa con la cabeza gacha: no pueden
malgastar tiempo mirando a los transetintes; no han
logrado todavia desentenderse plenamente de sus
desvelos burocraticos; sus ideas estan aun terrible-
mente embrolladas; tienen la cabeza repleta de archi-
vos enteros de asuntos empezados pero ain no acaba-
dos; en lugar de letreros, lo que ven durante largo
tiempo son ficheros llenos de papeles o el rostro mo-
fletudo del jefe de su departamento.

A partir de las cuatro la avenida Nevski queda va-
cia y apenas se ve en ella a algiin funcionario publico.
Alguna costurera de una tienda atravesara corriendo
la avenida con una caja en la mano; o alguna victima
infeliz de un humanitario registrador arrojada al
mundo en un abrigo de frisa; o algtn visitante excén-
trico para quien todas las horas son iguales; o alguna
inglesa alta y flaca con un bolso y un libro en la mano;
o algtin obrero ruso, con un chaquetén alto de cintu-
ra, de algodon asargado, con una barba estrecha, que
vive parcamente toda su vida, hombre en el que todo
se mueve —espalda, brazos, piernas, cabeza— cuando
respetuosamente camina por la acera; o a veces un
humilde artesano...; a nadie mas encontrara usted en
la avenida Nevski.

Pero tan pronto como el anochecer desciende so-
bre las casas y las calles, y el farolero, cubierto de tela
burda, se encarama en su escalerilla para encender el
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farol, y los grabados que no osaban mostrarse duran-
te el dia aparecen en los escaparates bajos, la avenida
Nevski vuelve de nuevo a la vida y todo empieza a
desperezarse; es entonces cuando llega el tiempo mis-
terioso en que los faroles callejeros confieren a todo
una luz mégica y seductora. Ahora tropieza uno con
muchos hombres jévenes, en su mayoria solteros,
con levitas de abrigo y gabanes. A esa hora se echa de
ver en el ambiente cierta finalidad, o algo semejante a
finalidad. Es algo muy dificil de explicar: todo el mun-
do parece andar mucho mas deprisa, todo el mundo
parece extranamente agitado. Largas sombras se des-
lizan por las aceras y las paredes, y sus cabezas casi ro-
zan con el Puente de la Policia. Jovenes registradores
colegiados, secretarios provinciales y colegiados suben
y bajan por la avenida durante largo rato; pero los re-
gistradores colegiados de edad madura y los conseje-
ros titulares y de Corte permanecen casi todos en sus
casas, bien porque estan casados y tienen familia o
porque los cocineros alemanes que viven con ellos
son maestros en el arte culinario.

Aqui encuentra uno a los mismos caballeros de
edad avanzada que a las dos de la tarde paseaban por
la avenida Nevski con decoro y dignidad tan admira-
bles. Ahora los vera usted compitiendo con los regis-
tradores colegiados jovenes en alcanzar a alguna se-
fora y verle la cara por debajo del sombrero, sefiora
cuyas mejillas y labios carnosos tefiidos de colorete
muchos de los paseantes encuentran irresistiblemente
atrayentes, especialmente los encargados de tiendas,
los artesanos y los comerciantes con levitas de corte
alemdan, que caminan en grupos y por lo general del
brazo.



—iEspera! —grito el teniente Pirogov en un anoche-
cer como ése, cogiendo del brazo a un joven que iba
junto a él en chaqueta recortada y capa-, ¢la has visto?

—Si. jQué criatura tan maravillosa! {Se parece a la
Bianca de Perugino!

—:De quién hablas?

—¢:Pues de quién va a ser? De esa muchacha, la del
pelo oscuro y los ojos maravillosos. {Oh, qué ojos tan
admirables! jQué porte, qué tipo tan estupendo, qué
perfil tan pertfecto!

—iPero si yo estoy hablando de la rubia que paso
junto a ella por ese lado! ¢Por qué no vas tu tras la
morena si te gusta tanto?

—iPero qué dices! —exclamo, ruborizdndose, el jo-
ven de la chaqueta recortada—. jComo si fuera una de
esas mujeres que hacen la carrera al anochecer por la
avenida Nevski! Debe de ser una seniora de la alta so-
ciedad —agrego, suspirando-. Tan sélo la capa valdra
ochenta rublos.

—iNo seas tonto! —dijo Pirogov, dandole un violento
empujon hacia donde a lo lejos ondeaba la capa de vi-
vos colores—. Anda, idiota, o perderas la ocasion. Yo
voy detras de la rubia.

Los dos amigos se separaron.

«Bien sabemos nosotros lo que sois», decia para
sus adentros Pirogov con sonrisa fatua y confiada,
convencido de que no habia mujer en este mundo
que pudiera resistirsele.

El joven en levita recortada y capa partio, un tanto
nervioso y trémulo, en la direcciéon en que ondeaba a
lo lejos la capa de vivos colores, iluminada brillante-
mente cada vez que se acercaba a un farol callejero y
hundiéndose en la oscuridad tan pronto como se ale-
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jaba de él. Con el corazén latiéndole con rapidez, ace-
leré inconscientemente el paso. No se le ocurrié una
sola vez la idea de que pudiera pretender en alguna
medida la atencion de la hermosa muchacha que des-
aparecia a lo lejos; y mucho menos podia aceptar la
horrible suposiciéon implicita en la grosera indirecta
del teniente Pirogov. Todo lo que queria era ver la
casa de la encantadora criatura que parecia haber baja-
do volando directamente del cielo a la avenida Nevski y
que con toda probabilidad emprenderia de nuevo el
vuelo hacia quién sabe donde. {Oh, si al menos supie-
ra donde vivia! Caminaba tan deprisa que de continuo
empujaba fuera de la acera a caballeros de digno porte
y grises patillas.

Este joven pertenecia a la clase de individuos que son
un fenémeno tan infrecuente en nuestro pais que bien
pueden considerarse como excepcionales, y no son
mas ciudadanos de San Petersburgo que las gentes
que vemos en suenos son parte del mundo real. Esta
clase de gente tan excepcional es especialmente rara
en una ciudad en que los habitantes son funcionarios
publicos, o bien comerciantes o artesanos alemanes.
Era artista. Extrano fenémeno, ¢verdad? {Un artista
petersburgués! jUn artista en el pais de las nieves!
iUn artista en el pais de los finlandeses, donde todo
es humedo, llano, mondétono, palido, gris, neblino-
so!... Estos artistas no se parecen en nada a los artistas
italianos, que son orgullosos y ardientes, como Italia y
sus cielos; muy al contrario, son en su mayoria in-
ofensivos, hombres mansos, timidos y acomodaticios,
consagrados humildemente a su arte, que beben su té
con un par de amigos en una pequena habitacién, ha-
blando modestamente de su tema favorito, y satisfe-
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chos con un minimo de sustento y comodidad. Para
modelo se sirven de alguna vieja mendiga, haciéndola
posar seis horas seguidas con el solo fin de trasladar al
lienzo su semblante impasible, entumecido y misera-
ble. Les gusta pintar el interior de sus habitaciones
con toda clase de cachivaches de taller de pintor: ma-
nos y pies de escayola de color café con leche por cau-
sa del polvo y la edad, un caballete roto, una paleta
desechada, un amigo tocando la guitarra, paredes cu-
biertas de pintura, y una ventana abierta por la cual
se puede vislumbrar un trozo del palido Neva y unos
pobres pescadores en camisas rojas. Todo lo que pin-
tan tiene un matiz grisaceo, sucio, la imborrable im-
presion del norte. Pero, a despecho de todo ello, tra-
bajan en sus cuadros con verdadero placer. Son muy
a menudo hombres de talento, y si respirasen el aire
de Italia se habrian abierto probablemente tan plena,
amplia y espléndidamente como se abre una planta
que ha sido sacada al aire libre después de haber esta-
do en el interior de una casa durante largo tiempo.
Son por lo comtin muy timidos: una condecoracion y
una gruesa charretera les causan tan honda confu-
sion que involuntariamente reducen el precio de sus
cuadros. A veces, el deseo de vestir con elegancia les
resulta irresistible, pero por algiin motivo, esa ele-
gancia nunca les sienta bien, y parece como si hubie-
ran puesto remiendos nuevos a prendas viejas. Muy
a menudo iran ataviados con una excelente levita y
una capa sucia, o con un costoso chaleco de terciope-
lo y un frac cubierto de pintura: por lo mismo que en
uno de sus paisajes inacabados vera usted a veces
una ninfa dibujada con la cabeza boca abajo; por no
hallar otro sitio, el artista la pint6 en el viejo trasfon-
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do de otra de sus obras a la que en tiempos habia
aplicado muchas horas felices. Un artista de este gé-
nero no le mira a uno nunca de frente, y si lo hace
sera con ojos desvaidos y languidos. No le traspasa a
uno con la mirada aguda de un observador, o con la
mirada penetrante, como de halcon, de un oficial de
caballeria. Ello se debe a que cuando le estd mirando
a uno las facciones, ve al mismo tiempo las de algin
Hércules de escayola que tiene en su taller; o bien,
puede estar pensando en algiin cuadro que proyecta
pintar. Ello a menudo dificulta muchisimo descifrar
sus respuestas, que en ocasiones resultan, en efecto,
incomprensibles. Y el hecho de que estd pensando
continuamente en varias cosas a la vez sélo acrecien-
ta su timidez natural.

El artista Piskariov, que es el joven que hemos pre-
sentado, pertenecia a esta clase de gente. Era un sujeto
sumamente timido e inofensivo que llevaba en su pe-
cho la chispa que en ocasion oportuna podia conver-
tirse en llama. Corri6 tras la muchacha que tan honda
impresion le habia causado, pero con un secreto rece-
lo, y parecia sorprendido de su propia impertinencia.
La desconocida, en la que estaban concentrados sus
0jos, pensamientos y sentimientos, volvio de pronto la
cabeza y le miré. ;Oh, Dios santo, qué facciones tan di-
vinas! Su encantadora frente de una blancura deslum-
brante estaba encuadrada en una cabellera tan bella
como el agata. Eran rizados esos bucles prodigiosos, y
algunos de ellos, escapandose por debajo del sombre-
ro, le rozaban la mejilla, baniada en el fresco y delica-
do color causado por el frio de la noche. Sus labios
sugerian la deleitosa promesa de una inefable bien-
aventuranza. Todo lo que queda de los recuerdos de

19



la infancia, todo lo que conmueve a la imaginacién y
abre paso a una dulce propension a la inspiracion en
un aposento alumbrado sélo por una bujia vacilante,
todo ello parecia haberse mezclado, fundido y refle-
jado en los hermosos labios de la desconocida. Mir6 a
Piskariov, y el corazén de éste se estremecié de temor
ante esa mirada: habia célera en los ojos de la mu-
chacha e indignaciéon en su rostro ante tan insolente
persecucion; pero hasta la célera resultaba fascinante
en ese semblante encantador. Abrumado por la ver-
glienza y la timidez, se pard en seco, con los ojos fijos
en el suelo. jPero no! ;Como podia perder a esta di-
vinidad sin saber en qué santuario habia bajado a
alojarse?

Estos eran los pensamientos que cruzaron por el
magin del joven sonador; y asi, pues, decidi6 seguir a
la muchacha. Pero a fin de pasar inadvertido, se man-
tuvo a gran distancia de ella, mirando como si tal cosa
a uno y otro lado y examinando los letreros, pero sin
perder de vista un solo paso de la desconocida. Ya em-
pezaban a escasear los transetntes y la calle estaba
mas tranquila. La bella muchacha se volvié de nuevo
para mirar, y esta vez le parecio a él que una leve son-
risa se dibujo en sus labios. El se estremecié de pies a
cabeza, sin querer dar crédito a sus o0jos. jNo, no podia
ser verdad! De seguro que habia sido la engafiosa luz
del farol callejero la que habia producido la ilusién de
una sonrisa en los labios de ella! O bien era su propia
fantasia que se burlaba de él. Apenas podia respirar
del exaltamiento que sentia; todo en él se trocaba en
una especie de agitacion indefinida; todas sus sensa-
ciones parecian haberse inflamado de repente, y ante
sus 0jos parecia ahora surgir una niebla. Sentia que la
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acera se movia bajo sus pies con singular rapidez; los
carruajes y sus caballos galopantes parecian inmoévi-
les; el puente se alargaba y su arco estaba a punto de
quebrarse por el centro; las casas estaban invertidas;
la garita de un centinela venia tambaleandose hacia
él; y la alabarda de su ocupante, junto con las letras
doradas de la muestra de una tienda vy las tijeras pin-
tadas en ella, cruzaron al parecer brillando por delan-
te de sus pestanas. Y todo esto fue causado por una
sola mirada, por la sola vuelta de una bonita cabeza.
No veia nada, no oia nada, no atendia a nada; solo se-
guia las ligeras pisadas de aquellos adorables pies, tra-
tando en vano de aflojar el paso rapido de los suyos
propios, que volaban al mismo compas que su cora-
z6n palpitante. A veces se sentia asediado por la duda:
aquella expresion del rostro de ella, ;queria acaso su-
gerir que no se oponia a que €l la siguiese? Y entonces
se detenia un momento, pero los latidos de su cora-
zom, la fuerza irresistible y la tension de todas sus sen-
saciones le empujaban a seguir. Ni siquiera noté el
edificio de cuatro plantas que surgi6é de pronto frente
a ¢él, o las cuatro filas de ventanas iluminadas que se
encararon con €l todas a la vez, y de pronto se vio for-
zado a hacer alto ante la barandilla de hierro de los es-
calones de entrada que parecian lanzarse violenta-
mente contra €l. Vio a la muchacha desconocida subir
corriendo esos escalones, dar la vuelta, llevarse un
dedo a los labios y hacerle senal de que la siguiera.
Temblaron sus rodillas: sus emociones, sus pensamien-
tos estaban en llamas; como un relampago, la alegria
le atraveso el corazén, trayendo consigo a la vez la
sensacion de un dolor agudo. {No, no era en absoluto
un sueno! {Oh, cuanta felicidad podia concentrarse
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en un breve momento! {Una vida milagrosa entera en
s6lo dos minutos!

¢Pero no era todo ello un suefio? ¢Era posible que
ella, que con una sola mirada podia hacer que le sacri-
ficara su vida entera, que le hacia tan supremamente
feliz con sélo acercarse a la casa en que ella vivia...,
era posible que fuera tan amable y atenta con éI? Su-
bi6 corriendo la escalera. Ningiin pensamiento mun-
dano le turbaba; ninguna pasion mundana ardia en
su espiritu. (No! En ese momento era puro e inmacu-
lado, como un joven casto que todavia anhelaba un
amor vago, espiritual. Y lo que en un hombre depra-
vado habria despertado la lujuria, hacia que sus de-
seos fueran atin mas sagrados. La confianza que esa
delicada y bella criatura depositaba en él, esa confian-
za significaba que debia tratarla como un caballero
medieval solia tratar a la dama cuyos favores encarna-
ba en la palestra, y que debia obedecer sus mandatos
como un esclavo. Todo lo que en ese momento anhe-
laba era que sus mandatos fueran los mas dificiles de
realizar y, con preferencia, que llevaran anejo un gra-
ve peligro, a fin de que él fuese volando a ponerlos en
ejecucion con mayor fervor ain. No dudaba de que
un acontecimiento tan misterioso como importante
habia obligado a la muchacha desconocida a depositar
su confianza en él, y que con toda probabilidad se le
pediria que prestase algin valioso servicio, y se sentia
seguro de poseer la energia y resolucion necesarias
para cualquier cosa.

La escalera daba vueltas y mas vueltas, y sus pen-
samientos giraban al par que ella. «jSuba con cuida-
do!» Una voz semejante a un arpa divina se oy¢ alla
arriba, por encima de él, y de nuevo le hizo estreme-
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cerse hasta el fondo de su ser. En el descansillo oscuro
de la cuarta planta, la desconocida llam6 a una puer-
ta; ésta se abrié y entraron juntos. Fueron recibidos
por una mujer bastante agraciada con una bujia en la
mano, quien miré a Piskariov de manera tan extrafa
e impudica que él no pudo menos de bajar los ojos.
Entraron en una habitacién, y el artista vio las figuras
de tres mujeres en otros tantos rincones del aposento.
Una estaba disponiendo naipes sobre una mesa; otra
estaba sentada al piano y tocaba con dos dedos una
miserable parodia de una antigua polonesa; la tercera
estaba sentada ante un espejo peinandose la larga ca-
bellera, sin intentar interrumpir su tocado con la en-
trada de un extranio. Una especie de desorden desa-
gradable, propio mas bien de la desaseada habitacion
de un hombre soltero, reinaba por doquier. Los mue-
bles, que eran bastante buenos, estaban cubiertos de
polvo; una arafia habia tejido su tela sobre la moldura
de una cornisa en uno de los rincones del techo; por
la puerta entreabierta de otra habitacion vio el brillo
de la espuela de una bota y el galon rojo de un unifor-
me; la sonora voz de un hombre y una risa de mujer
resonaban abiertamente.

iDios santo! ;Donde se habia metido? Al principio
se resistia a creerlo y se puso a escudrinar los diversos
objetos que habia en la habitacion. Pero las paredes
desnudas y las ventanas sin cortinas no sugerian el
cuidado solicito de un ama de casa, y las caras ajadas
de aquellas miserables criaturas, una de las cuales se
sentd justamente frente a él y le mir6 tan friamente
como si fuera una mancha en el vestido de alguien...
todo ello le persuadié de que se habia metido en uno
de esos lugares inmundos en que el vicio nacido de
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una perversa educacion y del terrible hacinamiento
de la gran ciudad encuentra su cobijo, lugar en que el
hombre aniquila y escarnece sacrilegamente todo lo
que es puro y sagrado y todo lo que da lustre a la vida,
y donde la mujer, que es la hermosura del mundo y el
coronamiento de la creaciéon, se convierte en una
criatura extrafia y equivoca que pierde, junto con la
pureza de su corazon, todo lo que es femenino vy
adopta en una medida que s6lo puede causar asco los
impudicos modales del varén, cesando con ello de ser
la débil y adorable criatura que es tan diferente de no-
SOtros.

Piskariov mir6 atonito a la muchacha, como si to-
davia quisiera convencerse de que realmente era la
misma que le habia hechizado y que le habia hecho
seguirla desde la avenida Nevski a este lugar. Pero ella
estaba delante de ¢él tan hermosa como siempre; su
pelo era igual de lindo, sus ojos no parecian ni una
pizca menos divinos. Estaba lozana, jtenia sélo dieci-
siete anos! Era evidente que no hacia mucho tiempo
que el vicio la tenia en sus garras, pues aun no habia
logrado rozar sus mejillas; eran tan frescas y mostra-
ban un matiz de un color de rosa tan delicado... {Oh,
era hermosa!

Permanecié inmévil delante de ella, y a punto ha-
bria estado de dejarse embaucar una vez mas de la ma-
nera candida y benévola con que lo habia hecho la vez
anterior si la hermosa muchacha, aburrida por el largo
silencio, no le hubiera dirigido una sonrisa significati-
va, mirandole directamente a los ojos. Esa sonrisa en-
trafiaba una impudicia patética que resultaba tan ex-
trafia e impropia en su rostro como una mirada de
piedad en la cara de un funcionario corrupto o un li-
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bro de contabilidad en manos de un poeta. Se estre-
meci6. Ella abri6 sus deliciosos labios y dijo algo, pero
lo que dijo era tan estipido, tan vulgar... como si la
pérdida de la inocencia conllevara asimismo la pérdi-
da de la inteligencia. El no quiso oir mds. jOh, era tan
candido y absurdo como un nifio! En vez de aprove-
charse de la buena voluntad de la muchacha, en vez
de aprovecharse de oportunidad tan tentadora, como
habria hecho mas de un hombre en su lugar, sali6 co-
rriendo de alli, bajo la escalera a saltos como un ani-
mal salvaje y lleg6 a la calle.

Con la cabeza gacha y los brazos caidos tomé asien-
to en su habitacion, al igual que un mendigo que ha
encontrado una perla valiosa y casi seguidamente la
ha dejado caer en el mar. «jUna belleza como ella!
iUnas facciones tan divinas! ;Y donde? {En un sitio
como ése!...» Eso era todo lo que podia decir.

Y en efecto, nunca sentimos tan aguda compasion
como cuando vemos la belleza alterada por el aliento
corruptor del vicio. Si la fealdad fuera la companera
del vicio no nos importaria tanto, jpero la belleza, la
tierna belleza que en nuestros pensamientos asocia-
mos a la pureza y la inocencia!

La hermosa muchacha que tanto habia fascinado
al pobre Piskariov era, en efecto, un fenémeno ex-
traordinario y singular. Su presencia en ese horrible
lugar y entre esa gente abominable parecia mas ex-
traordinaria atin. Sus facciones estaban tan impeca-
blemente formadas, la expresion entera de su bello
rostro estaba acentuada por tanta nobleza, que era
imposible creer que el vicio habia clavado ya en ella
sus horribles garras. Deberia haber sido la perla de va-
lor inapreciable, el mundo entero, el paraiso, la pose-
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