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Primer libro






Uno

Llego al Hotel Savoy a las diez de la mafiana. Hab{a deci-
dido pasar alli unos dias o una semana de descanso. En
esta ciudad viven mis parientes; mis padres eran judl'os
rusos. Quiero conseguir recursos econémicos para con-
tinuar mi viaje hacia el oeste.

Vuelvo después de estar tres afios preso, he vivido en
un campo de prisioneros en Siberia y he recorrido los
pueblos y ciudades de Rusia como obrero, jornalero, vi-
gilante nocturno, mozo de estacién y ayudante de pana-
dero.

Llevo un blusén ruso que alguien me regalé, un pan-
talén corto heredado de un camarada muerto y unas bo-
tas que auin estdn bastante bien, de cuya procedencia no
me acuerdo ni yo mismo.

Por primera vez en cinco afios, me encuentro de nue-
vo ante las puertas de Europa.
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Hotel Savoy

El Hotel Savoy se me antoja mds europeo que ningin
otro alojamiento del este, con sus siete plantas, su blasén
dorado y su portero con librea. Promete agua, jabén,
cuarto de bafo inglés, ascensor, camareras de piso con
cofia blanca, coquetos y relucientes orinales que salen
como sorpresa encantadora de un armarito de madera
marrén; bombillas eléctricas que florecen en el interior
de sus pantallas, cdlices rosas y verdes; timbres estriden-
tes que obedecen a la presién de un pulgar; camas con
colchones de plumén, mullidisimas y felizmente dis-
puestas a acoger el cuerpo.

Me alegra volver a quitarme de encima una vida pasa-
da, como tantas veces ya en los tltimos afios. Veo al sol-
dado, al asesino, al que no asesinaron por poco, al resu-
citado, al prisionero, al vagabundo.

Intuyo la neblina de la mafiana, oigo el redoble de los
tambores de la compaiia de soldados en el tintineo del
piso mds alto; atisbo a un hombre en mangas de camisa
blanca, los movimientos mecdnicos de los soldados, un
claro del bosque que el rocio llena de brillo; caigo so-
bre la hierba ante un «supuesto enemigo» y me invade
el deseo imperioso de quedarme alli tumbado, para
siempre, sobre la hierba aterciopelada que acaricia la
nariz.

Oigo el silencio de la sala del hospital, el silencio blan-
co. Me levanto una mafiana de verano, 0igo los vigoro-
sos trinos de las alondras, paladeo el cacao y el panecillo
con mantequilla del desayuno y el olor a yodoformo de
la «dieta blanda».
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Uno

Vivo en un mundo blanco de cielo y nieve, la tierra
estd plagada de barracones, como lepra amarilla. Noto el
sabor dulce de la tltima calada a una colilla robada del
suelo, leo la pagina de anuncios por palabras de un perié-
dico de mi tierra antiquisimo en el que puedo repetir
nombres de calles conocidas, reconocer los nombres de
aquellos comercios que vendian de todo, el portero de un
edificio, una tal Agnes, una rubia con la que me acosté.

Oigo la deliciosa lluvia durante una noche en vela, los
cardmbanos de hielo derritiéndose en secreto bajo el son-
riente sol recién salido, aprieto los soberbios pechos de
una mujer con la que me he cruzado por el camino y he
llevado al musgo a tumbarse conmigo, la espléndida
blancura de sus muslos. Duermo un suefio comatoso en
el suelo de paja, en el cobertizo. Recorro campos prepa-
rados para la siembra y mis ofdos siguen el débil canto de
una balalaika.

Cudntas cosas puede uno absorber en su interior sin
que lo refleje el cuerpo, los andares y las maneras. Cémo
es posible beber de millones de copas sin saciarse jamds,
brillar como un arcoiris que tuviera todos los colores del
mundo y, con todo, no dejar de ser nunca un arcoiris
con la misma escala de colores.

En el Hotel Savoy podia yo llegar sin mds que una ca-
misa y marcharme con un ajuar de veinte maletas... y se-
guir siendo Gabriel Dan. Quiz4 fuera tomar conciencia
de esto lo que me dio tal seguridad en mi mismo, lo que
me hizo ser tan orgulloso y prepotente que el portero me
recibe con una reverencia, a mi, al pobre caminante
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Hotel Savoy

del blusén ruso, y un botones me espera muy diligente,
aunque no traigo equipaje alguno.

Un ascensor me acoge, un ascensor con paredes de es-
pejo; el mozo, un hombre de cierta edad, maneja el cable
entre los punos, la caja sube, voy por los aires... y tengo
la sensacidn de que atn fuese a volar hacia las alturas du-
rante un buen rato. Disfruto del vuelo, calculo cudntos
escalones me tocarfa subir con harto esfuerzo si no viaja-
ra sentado en ese ascensor de lujo, y desde all arriba
suelto la amargura, la pobreza, el vagabundaje, el ham-
bre y el pasado de mendigo sin patria, jque caiga todo
hasta un fondo bien profundo desde donde no pueda
volver a alcanzarme nunca!

Mi habitacién —me han dado una de las m4s baratas—
estd en la sexta planta y es la nimero 703. El nimero me
gusta —soy supersticioso con los niimeros—, el cero en el
medio es como una sefiora flanqueada por un caballero
mayor y otro més joven. La cama tiene una colcha amari-
lla; gracias a Dios que no es gris, que podria recordar al
ejército. Doy al interruptor de la luz varias veces, abro la
puerta de la mesilla de noche, el colchén cede a la presién
de la mano y los muelles le devuelven la forma, hay una
frasca de agua que centellea, la ventana da a varios patios
de luces con ropa tendida que flamea en alegres colores,
nifios que chillan y gallinas correteando de acd para alld.

Me lavo y me meto en la cama lentamente, disfrutando
al méximo cada segundo. Abro la ventana, las gallinas par-
lotean con alegre estrépito, es como una nana dulce.

Paso el dia entero durmiendo sin sofiar.
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Dos

Un sol tardio teffa de rojo las ventanas mds altas del edi-
ficio de enfrente; la ropa tendida, las gallinas y los nifios
habian desaparecido del patio.

Por la mafana, cuando llegué, llovia en silencio;
como, entretanto, hab{a salido el sol, tuve la sensacién
de no haber dormido un dia, sino tres. Mi cansancio
habia quedado atrds; mi corazén palpitaba como en
dfa de fiesta. Sentia curiosidad por descubrir la ciudad,
la nueva vida. Mi habitacién me resultaba familiar,
como si ya hubiese vivido alli mucho tiempo; me era
familiar la campanilla, el botén del timbre, el interrup-
tor eléctrico, la pantalla verde de la limpara, el armario,
el lavamanos. Todo me era tan familiar como un cuar-
to donde se ha pasado la infancia, todo era tranquiliza-
dor, todo rebosaba la calidez de un reencuentro con un
ser querido.
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Hotel Savoy

Lo tnico nuevo era un cartel en la puerta en el que se
lefa:

Pasadas las diez de la noche, se ruega silencio. El hotel no se
hace responsable de la pérdida de joyas. Servicio de caja
fuerte.

Atentamente

Kaleguropulos, propietario del hotel.

El nombre era extrafo, un nombre griego; me entra-
ron ganas de declinarlo: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo... Un borroso recuerdo de clases desagra-
dables en el colegio; un profesor de griego emergiendo
de afos olvidados, con su levita verde pdtina... Los repri-
mi. Luego decidi salir a recorrer la ciudad, quizés ir a ver
a alglin pariente, y, si se daba el caso, disfrutar de lo que
aquella tarde y aquella ciudad ofreciesen.

Recorro el pasillo en direccién ala escalera y me recreo
en el bonito suelo del hotel, de baldosas rojizas muy lim-
pias, y en el eco de mis firmes pasos.

Despacio, voy bajando por las escaleras; desde los pisos
inferiores llegan voces, aqui arriba estd todo en silencio, to-
das las puertas estdn cerradas, es como ir por un viejo mo-
nasterio, pasando por delante de las celdas de monjes en
oracién. La quinta planta es idéntica a la sexta, es ficil per-
derse; tanto arriba como aqui hay un reloj colgado de la pa-
red de enfrente de las escaleras, solo que esos dos relojes no
dan la misma hora. El de la sexta planta marca las siete y
diez, aqui son las siete y, en la cuarta, diez minutos menos.
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Dos

Las baldosas de la tercera planta estdn cubiertas con al-
fombras rojo oscuro con festén verde, ya no se oye un
solo paso. Los nimeros de las habitaciones ya no estin
pintados en las puertas, sino que estdn en plaquitas de
porcelana ovaladas. Viene una camarera con un plume-
ro y una papelera en la mano, al parecer aqui cuidan mu-
cho la limpieza. Aqui se alojan los ricos, y Kaleguropu-
los —jqué listo!— manda atrasar los relojes a propdsito,
pues a los ricos les sobra el tiempo.

En el entresuelo estaban abiertas las dos hojas de una
puerta.

Era una habitacién grande con dos ventanas, dos
camas, dos armarios, un sofd de terciopelo verde, una
estufa de azulejos marrones y un reposamaletas. En la
puerta no habfa ningtn cartel firmado por Kaleguro-
pulos... Igual a los huéspedes del entresuelo si se les
permitia hacer ruido pasadas las diez de la noche,
igual con ellos sf asumfa el hotel la responsabilidad de
la «pérdida de joyas»... ;O acaso ya sabian lo del ser-
vicio de caja fuerte o se lo decfa Kaleguropulos en
persona?

De una habitacién vecina salid entre frufrds una sefio-
ra, perfumada y con una boa de plumas... {Eso es una
damal!, me digo y, pegado a ella, bajo los pocos escalones
que quedan, contemplando alegremente sus botitas de
charol. La sefiora se detiene un rato con el portero, yo
llego a la entrada a la vez que ella, el portero me saluda y
me siento halagado de que tal vez me haya tomado por
el acompafiante de la sefiora rica.
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Hotel Savoy

Como no sabia en qué direccidn ir, decidi seguirla.

Sali6 de la estrecha callejuela donde estaba el hotel gi-
rando a la derecha, y ya estdbamos en plena plaza del
mercado. Al parecer, habia sido dia de mercado, por el
suelo quedaban briznas de paja y heno, estaban cerrando
las tiendas, se ofan los tipicos sonidos de cadenas y can-
dados, los vendedores ambulantes se volvian a sus pue-
blos con pequefias carretillas; mujeres con pafuelos de
colores en la cabeza apretaban el paso con mucho cuida-
do de no derramar el contenido de las vasijas que carga-
ban pegadas al vientre, con cestas de la compra al brazo,
a reventar de cosas entre las que asomaban cucharas de
madera. Unas cuantas farolas afiadian su luz plateada a
la del crepusculo, la acera se convirtié en un paseo, muy
concurrido por caballeros de uniforme y de paisano on-
deando sus delgados bastones, y surgfan nubes de per-
fume ruso que luego se desvanecian. Llegaban coches
desde la estacién, traqueteando, con torres de maletas
y viajeros con la cara cubierta. El empedrado estaba fa-
tal, estaba lleno de socavones y baches traicioneros, las
partes en peor estado se habfan cubierto con tablones de
madera putrefacta que emitia unos crujidos muy extra-
fos.

A pesar de todo, la ciudad ofrecia un aspecto mds ama-
ble por la tarde que por el dfa. Por las mafanas era gris,
la saturaba el polvillo de carbén que soltaban chimeneas
gigantescas de las fdbricas cercanas, por las esquinas ha-
bia mendigos sucios y encorvados, y en las callejuelas es-
trechas se amontonaban la basura y las cubas de mosto.
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Dos

La oscuridad, sin embargo, lo ocultaba todo, la sucie-
dad, el vicio, las enfermedades y la pobreza; una oscuri-
dad bondadosa, maternal, que perdonaba y encubria.

En la oscuridad, los edificios que simplemente estin
viejos y hechos una ruina se ven fantasiosos y enigmdti-
cos, parecen de una arquitectura caprichosa. Los fron-
tispicios torcidos se integran suavemente en la sombra,
la luz mortecina resulta hogarefia a través de los cristales
medio empafiados; a dos pasos brotan torrentes de luz
desde un ventanal de la altura de una persona: es una
pastelerfa, con espejos que reflejan los brillos de las ara-
fias y de la cristalerfa tallada, y lindos angelitos asomados
desde la béveda del techo. Es la pastelerfa de la gente rica,
la que hace dinero y lo gasta en esa ciudad industrial.

Alli iba la sefiora, y yo dejé de seguirla, porque pensé
que el dinero tenfa que durarme bastante hasta poder
continuar mi viaje.

Segui paseando, vi grupos de judios con kaftanes ne-
gros y mucho trajin, of un fuerte murmullo, saludos y
repuestas a los saludos, palabras de indignacién y largos
parlamentos; lanzadas al aire por las bocas y apuntando
alas orejas volaban las palabras: muelles, porcentajes, 1d-
pulo, acero, carbén, limones. Unos tipos de mirada tor-
va y chaquetones con cuello impermeable debian de ser
policias. Automdticamente, me llevé la mano al bolsillo
de la pechera, donde llevaba el pasaporte, igual que de
soldado me llevaba la mano ala gorra en cuanto vefa a al-
gun superior cerca. Me habfan repatriado, tenfa los pa-
peles en regla, no habfa nada que temer.
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Hotel Savoy

Me acerqué a un guardia, le pregunté por la Gibka, la
calle donde vivian mis parientes, mi adinerado tio
Phébus Bohlaug. El guardia hablaba alemdn; alli mucha
gente hablaba alemdn, los duefios de fébricas, ingenieros
y comerciantes alemanes dominaban la sociedad, los ne-
gocios y la industria de aquella ciudad.

Tuve que caminar diez minutos y fui pensando en
Phébus Bohlaug, de quien mi padre, en la Leopolds-
tadt’, hablaba con odio y envidia cuando llegaba a casa
agotado y abatido de intentar recaudar impuestos en
vano. El nombre de Phobus lo pronunciibamos con res-
peto todos los miembros de la familia, era como si de
verdad se hablara del dios del sol; mi padre era el dnico
que siempre decfa «ese canalla de Phébus», pues por lo
visto se habia quedado con la dote de mi madre para ha-
cer negocios. Mi padre siempre fue demasiado cobarde,
nunca reclamé aquella dote; se limitaba, cada afio por
las mismas fechas, a repasar la lista de extranjeros llega-
dos a nuestra ciudad para ver si Phébus Bohlaug se alo-
jaba en el Hotel Imperial y, de ser el caso, se acercaba a
invitar a su cufiado a tomar el té con nosotros, en la
Leopoldstadt. Mi madre se ponia un vestido negro que
ya habfa perdido la mayor parte de sus lentejuelas, y le
mostraba a su hermano rico un respeto como si tratara

1. La Leopoldstadt -la «ciudad de Leopoldo (por Leopoldo I)»— es el
barrio judio de Viena, el 2.2 Distrito. En ningdin momento se nombra la
ciudad de la novela, aunque por la descripcién y por datos biograficos
de Roth parece ser Lodz. También podrfa tratarse de una ciudad inven-
tada a partir de una o incluso varias ciudades reales. (N. de la T.).
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