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Uno

Llego al Hotel Savoy a las diez de la mañana. Había deci-
dido pasar allí unos días o una semana de descanso. En 
esta ciudad viven mis parientes; mis padres eran judíos 
rusos. Quiero conseguir recursos económicos para con-
tinuar mi viaje hacia el oeste.

Vuelvo después de estar tres años preso, he vivido en 
un campo de prisioneros en Siberia y he recorrido los 
pueblos y ciudades de Rusia como obrero, jornalero, vi-
gilante nocturno, mozo de estación y ayudante de pana-
dero.

Llevo un blusón ruso que alguien me regaló, un pan-
talón corto heredado de un camarada muerto y unas bo-
tas que aún están bastante bien, de cuya procedencia no 
me acuerdo ni yo mismo.

Por primera vez en cinco años, me encuentro de nue-
vo ante las puertas de Europa.



12

Hotel Savoy

El Hotel Savoy se me antoja más europeo que ningún 
otro alojamiento del este, con sus siete plantas, su blasón 
dorado y su portero con librea. Promete agua, jabón, 
cuarto de baño inglés, ascensor, camareras de piso con 
cofia blanca, coquetos y relucientes orinales que salen 
como sorpresa encantadora de un armarito de madera 
marrón; bombillas eléctricas que florecen en el interior 
de sus pantallas, cálices rosas y verdes; timbres estriden-
tes que obedecen a la presión de un pulgar; camas con 
colchones de plumón, mullidísimas y felizmente dis-
puestas a acoger el cuerpo.

Me alegra volver a quitarme de encima una vida pasa-
da, como tantas veces ya en los últimos años. Veo al sol-
dado, al asesino, al que no asesinaron por poco, al resu-
citado, al prisionero, al vagabundo.

Intuyo la neblina de la mañana, oigo el redoble de los 
tambores de la compañía de soldados en el tintineo del 
piso más alto; atisbo a un hombre en mangas de camisa 
blanca, los movimientos mecánicos de los soldados, un 
claro del bosque que el rocío llena de brillo; caigo so-
bre la hierba ante un «supuesto enemigo» y me invade 
el deseo imperioso de quedarme allí tumbado, para 
siempre, sobre la hierba aterciopelada que acaricia la 
nariz.

Oigo el silencio de la sala del hospital, el silencio blan-
co. Me levanto una mañana de verano, oigo los vigoro-
sos trinos de las alondras, paladeo el cacao y el panecillo 
con mantequilla del desayuno y el olor a yodoformo de 
la «dieta blanda».



13

Uno

Vivo en un mundo blanco de cielo y nieve, la tierra 
está plagada de barracones, como lepra amarilla. Noto el 
sabor dulce de la última calada a una colilla robada del 
suelo, leo la página de anuncios por palabras de un perió-
dico de mi tierra antiquísimo en el que puedo repetir 
nombres de calles conocidas, reconocer los nombres de 
aquellos comercios que vendían de todo, el portero de un 
edificio, una tal Agnes, una rubia con la que me acosté.

Oigo la deliciosa lluvia durante una noche en vela, los 
carámbanos de hielo derritiéndose en secreto bajo el son-
riente sol recién salido, aprieto los soberbios pechos de 
una mujer con la que me he cruzado por el camino y he 
llevado al musgo a tumbarse conmigo, la espléndida 
blancura de sus muslos. Duermo un sueño comatoso en 
el suelo de paja, en el cobertizo. Recorro campos prepa-
rados para la siembra y mis oídos siguen el débil canto de 
una balalaika.

Cuántas cosas puede uno absorber en su interior sin 
que lo refleje el cuerpo, los andares y las maneras. Cómo 
es posible beber de millones de copas sin saciarse jamás, 
brillar como un arcoíris que tuviera todos los colores del 
mundo y, con todo, no dejar de ser nunca un arcoíris 
con la misma escala de colores.

En el Hotel Savoy podía yo llegar sin más que una ca-
misa y marcharme con un ajuar de veinte maletas… y se-
guir siendo Gabriel Dan. Quizá fuera tomar conciencia 
de esto lo que me dio tal seguridad en mí mismo, lo que 
me hizo ser tan orgulloso y prepotente que el portero me 
recibe con una reverencia, a mí, al pobre caminante 
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Hotel Savoy

del blusón ruso, y un botones me espera muy diligente, 
aunque no traigo equipaje alguno. 

Un ascensor me acoge, un ascensor con paredes de es-
pejo; el mozo, un hombre de cierta edad, maneja el cable 
entre los puños, la caja sube, voy por los aires… y tengo 
la sensación de que aún fuese a volar hacia las alturas du-
rante un buen rato. Disfruto del vuelo, calculo cuántos 
escalones me tocaría subir con harto esfuerzo si no viaja-
ra sentado en ese ascensor de lujo, y desde allá arriba 
suelto la amargura, la pobreza, el vagabundaje, el ham-
bre y el pasado de mendigo sin patria, ¡que caiga todo 
hasta un fondo bien profundo desde donde no pueda 
volver a alcanzarme nunca!

Mi habitación –me han dado una de las más baratas– 
está en la sexta planta y es la número 703. El número me 
gusta –soy supersticioso con los números–, el cero en el 
medio es como una señora flanqueada por un caballero 
mayor y otro más joven. La cama tiene una colcha amari-
lla; gracias a Dios que no es gris, que podría recordar al 
ejército. Doy al interruptor de la luz varias veces, abro la 
puerta de la mesilla de noche, el colchón cede a la presión 
de la mano y los muelles le devuelven la forma, hay una 
frasca de agua que centellea, la ventana da a varios patios 
de luces con ropa tendida que flamea en alegres colores, 
niños que chillan y gallinas correteando de acá para allá.

Me lavo y me meto en la cama lentamente, disfrutando 
al máximo cada segundo. Abro la ventana, las gallinas par-
lotean con alegre estrépito, es como una nana dulce.

Paso el día entero durmiendo sin soñar.
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Dos

Un sol tardío teñía de rojo las ventanas más altas del edi-
ficio de enfrente; la ropa tendida, las gallinas y los niños 
habían desaparecido del patio.

Por la mañana, cuando llegué, llovía en silencio; 
como, entretanto, había salido el sol, tuve la sensación 
de no haber dormido un día, sino tres. Mi cansancio 
había quedado atrás; mi corazón palpitaba como en 
día de fiesta. Sentía curiosidad por descubrir la ciudad, 
la nueva vida. Mi habitación me resultaba familiar, 
como si ya hubiese vivido allí mucho tiempo; me era 
familiar la campanilla, el botón del timbre, el interrup-
tor eléctrico, la pantalla verde de la lámpara, el armario, 
el lavamanos. Todo me era tan familiar como un cuar-
to donde se ha pasado la infancia, todo era tranquiliza-
dor, todo rebosaba la calidez de un reencuentro con un 
ser querido.



16

Hotel Savoy

Lo único nuevo era un cartel en la puerta en el que se 
leía: 

Pasadas las diez de la noche, se ruega silencio. El hotel no se 

hace responsable de la pérdida de joyas. Servicio de caja 

fuerte. 

Atentamente

Kaleguropulos, propietario del hotel.

El nombre era extraño, un nombre griego; me entra-
ron ganas de declinarlo: Kaleguropulos, Kaleguropulu, 
Kaleguropulo… Un borroso recuerdo de clases desagra-
dables en el colegio; un profesor de griego emergiendo 
de años olvidados, con su levita verde pátina… Los repri-
mí. Luego decidí salir a recorrer la ciudad, quizás ir a ver 
a algún pariente, y, si se daba el caso, disfrutar de lo que 
aquella tarde y aquella ciudad ofreciesen.

Recorro el pasillo en dirección a la escalera y me recreo 
en el bonito suelo del hotel, de baldosas rojizas muy lim-
pias, y en el eco de mis firmes pasos.

Despacio, voy bajando por las escaleras; desde los pisos 
inferiores llegan voces, aquí arriba está todo en silencio, to-
das las puertas están cerradas, es como ir por un viejo mo-
nasterio, pasando por delante de las celdas de monjes en 
oración. La quinta planta es idéntica a la sexta, es fácil per-
derse; tanto arriba como aquí hay un reloj colgado de la pa-
red de enfrente de las escaleras, solo que esos dos relojes no 
dan la misma hora. El de la sexta planta marca las siete y 
diez, aquí son las siete y, en la cuarta, diez minutos menos.
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Dos

Las baldosas de la tercera planta están cubiertas con al-
fombras rojo oscuro con festón verde, ya no se oye un 
solo paso. Los números de las habitaciones ya no están 
pintados en las puertas, sino que están en plaquitas de 
porcelana ovaladas. Viene una camarera con un plume-
ro y una papelera en la mano, al parecer aquí cuidan mu-
cho la limpieza. Aquí se alojan los ricos, y Kaleguropu-
los –¡qué listo!– manda atrasar los relojes a propósito, 
pues a los ricos les sobra el tiempo.

En el entresuelo estaban abiertas las dos hojas de una 
puerta.

Era una habitación grande con dos ventanas, dos 
camas, dos armarios, un sofá de terciopelo verde, una 
estufa de azulejos marrones y un reposamaletas. En la 
puerta no había ningún cartel f irmado por Kaleguro-
pulos… Igual a los huéspedes del entresuelo sí se les 
permitía hacer ruido pasadas las diez de la noche, 
igual con ellos sí asumía el hotel la responsabilidad de 
la «pérdida de joyas»… ¿O acaso ya sabían lo del ser-
vicio de caja fuerte o se lo decía Kaleguropulos en 
persona?

De una habitación vecina salió entre frufrús una seño-
ra, perfumada y con una boa de plumas… ¡Eso es una 
dama!, me digo y, pegado a ella, bajo los pocos escalones 
que quedan, contemplando alegremente sus botitas de 
charol. La señora se detiene un rato con el portero, yo 
llego a la entrada a la vez que ella, el portero me saluda y 
me siento halagado de que tal vez me haya tomado por 
el acompañante de la señora rica.
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Hotel Savoy

Como no sabía en qué dirección ir, decidí seguirla.
Salió de la estrecha callejuela donde estaba el hotel gi-

rando a la derecha, y ya estábamos en plena plaza del 
mercado. Al parecer, había sido día de mercado, por el 
suelo quedaban briznas de paja y heno, estaban cerrando 
las tiendas, se oían los típicos sonidos de cadenas y can-
dados, los vendedores ambulantes se volvían a sus pue-
blos con pequeñas carretillas; mujeres con pañuelos de 
colores en la cabeza apretaban el paso con mucho cuida-
do de no derramar el contenido de las vasijas que carga-
ban pegadas al vientre, con cestas de la compra al brazo, 
a reventar de cosas entre las que asomaban cucharas de 
madera. Unas cuantas farolas añadían su luz plateada a 
la del crepúsculo, la acera se convirtió en un paseo, muy 
concurrido por caballeros de uniforme y de paisano on-
deando sus delgados bastones, y surgían nubes de per-
fume ruso que luego se desvanecían. Llegaban coches 
desde la estación, traqueteando, con torres de maletas 
y viajeros con la cara cubierta. El empedrado estaba fa-
tal, estaba lleno de socavones y baches traicioneros, las 
partes en peor estado se habían cubierto con tablones de 
madera putrefacta que emitía unos crujidos muy extra-
ños.

A pesar de todo, la ciudad ofrecía un aspecto más ama-
ble por la tarde que por el día. Por las mañanas era gris, 
la saturaba el polvillo de carbón que soltaban chimeneas 
gigantescas de las fábricas cercanas, por las esquinas ha-
bía mendigos sucios y encorvados, y en las callejuelas es-
trechas se amontonaban la basura y las cubas de mosto. 
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Dos

La oscuridad, sin embargo, lo ocultaba todo, la sucie-
dad, el vicio, las enfermedades y la pobreza; una oscuri-
dad bondadosa, maternal, que perdonaba y encubría.

En la oscuridad, los edificios que simplemente están 
viejos y hechos una ruina se ven fantasiosos y enigmáti-
cos, parecen de una arquitectura caprichosa. Los fron-
tispicios torcidos se integran suavemente en la sombra, 
la luz mortecina resulta hogareña a través de los cristales 
medio empañados; a dos pasos brotan torrentes de luz 
desde un ventanal de la altura de una persona: es una 
pastelería, con espejos que reflejan los brillos de las ara-
ñas y de la cristalería tallada, y lindos angelitos asomados 
desde la bóveda del techo. Es la pastelería de la gente rica, 
la que hace dinero y lo gasta en esa ciudad industrial.

Allí iba la señora, y yo dejé de seguirla, porque pensé 
que el dinero tenía que durarme bastante hasta poder 
continuar mi viaje.

Seguí paseando, vi grupos de judíos con kaftanes ne-
gros y mucho trajín, oí un fuerte murmullo, saludos y 
repuestas a los saludos, palabras de indignación y largos 
parlamentos; lanzadas al aire por las bocas y apuntando 
a las orejas volaban las palabras: muelles, porcentajes, lú-
pulo, acero, carbón, limones. Unos tipos de mirada tor-
va y chaquetones con cuello impermeable debían de ser 
policías. Automáticamente, me llevé la mano al bolsillo 
de la pechera, donde llevaba el pasaporte, igual que de 
soldado me llevaba la mano a la gorra en cuanto veía a al-
gún superior cerca. Me habían repatriado, tenía los pa-
peles en regla, no había nada que temer.
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Me acerqué a un guardia, le pregunté por la Gibka, la 
calle donde vivían mis parientes, mi adinerado tío 
Phöbus Böhlaug. El guardia hablaba alemán; allí mucha 
gente hablaba alemán, los dueños de fábricas, ingenieros 
y comerciantes alemanes dominaban la sociedad, los ne-
gocios y la industria de aquella ciudad.

Tuve que caminar diez minutos y fui pensando en 
Phöbus Böhlaug, de quien mi padre, en la Leopolds-
tadt1, hablaba con odio y envidia cuando llegaba a casa 
agotado y abatido de intentar recaudar impuestos en 
vano. El nombre de Phöbus lo pronunciábamos con res-
peto todos los miembros de la familia, era como si de 
verdad se hablara del dios del sol; mi padre era el único 
que siempre decía «ese canalla de Phöbus», pues por lo 
visto se había quedado con la dote de mi madre para ha-
cer negocios. Mi padre siempre fue demasiado cobarde, 
nunca reclamó aquella dote; se limitaba, cada año por 
las mismas fechas, a repasar la lista de extranjeros llega-
dos a nuestra ciudad para ver si Phöbus Böhlaug se alo-
jaba en el Hotel Imperial y, de ser el caso, se acercaba a 
invitar a su cuñado a tomar el té con nosotros, en la 
Leopoldstadt. Mi madre se ponía un vestido negro que 
ya había perdido la mayor parte de sus lentejuelas, y le 
mostraba a su hermano rico un respeto como si tratara 

1. La Leopoldstadt –la «ciudad de Leopoldo (por Leopoldo I)»– es el 
barrio judío de Viena, el 2.º Distrito. En ningún momento se nombra la 
ciudad de la novela, aunque por la descripción y por datos biográficos 
de Roth parece ser Lodz. También podría tratarse de una ciudad inven-
tada a partir de una o incluso varias ciudades reales. (N. de la T.). 


