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INTRODUCCION

Por qué la medicidn es importante

La primera medicién de todas, como la primera palabra o la
primera melodia, se ha perdido en el tiempo: resulta imposi-
ble ubicarla y dificil incluso imaginarla. Sin embargo, fue un
acto enormemente significativo: otra aportacién a ese nido
de conciencia primigenia que crecié en los cerebros de nues-
tros antepasados hace cientos de miles de afios y que acabaria
por diferenciarnos de los demds animales de la llanura. Por-
que la medicién, como el habla y el juego, es una piedra an-
gular de la cognicién. Nos anima a prestar atencidn a los li-
mites del mundo, a fijarnos en dénde termina la linea y hacia
dénde se inclina la balanza. Requiere que comparemos una
parte de la realidad con otra y describamos las diferencias,
creando un andamiaje para el conocimiento. La medicién es
la raiz de todas las artes tectdnicas, lo que permite la cons-
truccién y la vida urbana, y el principio de la ciencia cuanti-
tativa. Si no pudiéramos medir, no podriamos observar el
mundo que nos rodea; no podriamos experimentar ni apren-
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der. La medicién nos permite registrar el pasado vy, al hacerlo,
descubrir patrones que ayudan a predecir el futuro. Y, por
tltimo, es una herramienta de cohesién y control social que
nos permite coordinar el esfuerzo individual en algo mayor
que la suma de sus partes. La medicién no solo ha creado el
mundo en el que vivimos, sino que también nos ha creado a
nosotros.

Comencé a darme cuenta por primera vez de la impor-
tancia de la medicién en 2018, cuando escribi como perio-
dista sobre la redefinicién del kilogramo. Habia viajado a
Paris con ese encargo y alli entrevisté a cientificos que lleva-
ban décadas trabajando en el proyecto como miembros de la
Oficina Internacional de Pesas y Medidas, la organizacién
que supervisa el sistema métrico decimal. Me explicaron que,
desde el siglo xvi, el kilogramo se habia definido como el
peso de un determinado trozo de metal: un artefacto fisico
real, guardado bajo llave en una cdmara subterrdnea en Fran-
cia. Todos los pesos del mundo (incluso los no métricos) po-
dian remontarse a este Gnico patrdn, a ¢/ kilogramo, o Le
Grand K, como lo llamaban sus custodios. Los avances tec-
noldgicos, sin embargo, hicieron que el kilogramo dejara de
satisfacer la precisién que la sociedad exigia, por lo que los
cientificos se comprometieron a redefinir su valor utilizando
constantes fundamentales de la naturaleza, derivadas no de la
materia bdsica, sino de las propiedades cudnticas subyacentes
en lo mds hondo de los cimientos de la realidad. Es mds, ya
habian realizado la misma sustitucién para todas las demads
unidades métricas existentes. Longitud, temperatura, tiem-
po, etc.: esta conspiracién internacional de la medicién las
habia redefinido todas calladamente.

La existencia de este mundo oculto fue una revelacién.
Me senti como si una manana hubiera abierto la puerta de mi
piso y hubiera aparecido en la superficie de un planeta extra-
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terrestre, rodeado de repente por drboles extranos y chillidos
de animales desconocidos. La idea de que algo tan bdsico y
cotidiano como una unidad de medida pudiera cambiar era
emocionante, y cuanto mds aprendia, mds preguntas me ha-
cia. En todo caso, ;por qué un kilogramo es un kilogramo?
;Por qué una pulgada es una pulgada? ;Quién decidié estos
valores en primer lugar y quién los mantiene ahora?

A medida que iba siguiendo el rastro de miguitas de pan,
empecé a darme cuenta del verdadero festin intelectual que es
la medicién, un banquete de maravillas histdricas, cientificas
y socioldgicas. Las raices de la medicién estin entrelazadas
con las de la civilizacién y se remontan a los antiguos egipcios
y babilonios. Fueron estas sociedades las primeras que apren-
dieron a aplicar unidades constantes en la construccidn, el
comercio y la astronomia, levantando imponentes monumen-
tos a dioses y reyes y cartografiando las estrellas con su recién
descubierto poder. A medida que se desarrollaron las uni-
dades de medida, se convirtieron en una herramienta de au-
toridad, adoptada como prerrogativa por parte de los podero-
sos, que utilizaron la medicién para organizar el mundo a su
antojo. Del mismo modo, la ciencia de las mediciones preci-
sas —la metrologfa— estd imbricada con algunos de los ma-
yores avances en nuestra comprensiéon del mundo natural, y
muchas veces ha contribuido a redefinir nuestro lugar en el
cosmos. Mds que eso, la medicién es un espejo de la propia
sociedad: es una forma de atencién que revela lo que valora-
mos en el mundo. Medir es elegir, centrar la atencién en un
tGnico atributo y excluir todos los demds. La propia palabra
«precisién» viene del latin praecisio, que significa «cortar», y
asi, al examinar cémo y dénde se aplica la medicién, pode-
mos investigar nuestros propios impulsos y deseos.

En la actualidad, el mundo que nos rodea es producto de
infinidad de actos de medicién que pasan desapercibidos por
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su ubicuidad. Tanto si estamos leyendo estas palabras en una
pagina como en una pantalla, su forma final es producto de
un cuidadoso pesaje y recuento. La pulpa que forma el papel
se fabricé con una mezcla quimica calibrada con cuidado
para separar las células fibrosas de la madera sin destruir su
estructura. Las hojas resultantes se metieron a la fuerza a tra-
vés de unos gigantescos rodillos metdlicos de una precisién
asombrosa y se comprimieron hasta conseguir el grosor uni-
forme que ahora sentimos entre los dedos. Se cortaron y
encuadernaron a un tamano familiar, para después empa-
quetarlas, pesarlas y enviarlas por todo el mundo. Incluso la
tipografia utilizada para representar estas palabras es produc-
to de una cuidadosa medicién; cada serifa se ha pulido, los
espacios entre cada par de letras se han equilibrado. Y si esta-
mos leyendo esto en formato digital, entonces esta cadena de
medidas es ain mds compleja, comenzando por la ingenierfa
a escala atémica de los chips de silicio y la alquimia cuidado-
samente equilibrada de la bateria de nuestro dispositivo. In-
dependientemente de si pensamos en ello o no, la medicién
impregna todo el mundo; es un principio ordenador que
afecta no solo a lo que vemos y tocamos, sino también a las
pautas, a menudo intangibles, de la sociedad, desde los re-
lojes y los calendarios hasta las recompensas y castigos del
trabajo.

La medicién no es una caracteristica intrinseca del mundo,
sino una préctica inventada e impuesta por la humanidad.
Las pruebas mds antiguas de lo que podriamos describir como
medicién se encuentran en huesos de animales tallados con
muescas. Entre estas reliquias metroldgicas destacan el Hueso

de Ishango, un peroné de babuino de entre 18.000 y 20.000
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afos de antigiiedad, y el Hueso de Lobo, ain més antiguo, de
unos 33.000 anos'. Interpretar su significado es como cual-
quier augurio, indefinido e intuitivo, pero los arqueélogos
creen que el orden de las marcas en estos huesos podria con-
vertirlos en varas de medir: las primeras herramientas forma-
les de medicién.

En el caso del Hueso de Lobo, sus incisiones se dividen
en grupos de cinco, un limite comdn en muchos sistemas
numéricos. Las culturas de todo el mundo tienden a contar
marcando uno, dos, tres y cuatro y luego haciendo una linea
recta, oblicua o curva para el cinco. Los estudios psicoldgi-
cos indican que se trata de algo cercano a un limite cogniti-
vo innato: una particién natural del pensamiento humano,
aunque dista mucho de ser impermeable. Cuando probamos
nuestra capacidad para contar de un vistazo, los humanos
solemos ser capaces de asimilar tres o cuatro elementos como
méximo?®. Si pasamos de eso, tenemos que empezar a nu-
merar conscientemente. Necesitamos medir. As{ pues, estos
huesos con muescas podrian marcar el momento, repetido
muchas veces por todo el mundo, en que la ambicién de
nuestra especie superé la capacidad de nuestro cerebro y re-
currimos al apoyo externo. Muestran cuindo comenzamos
a medir el mundo que nos rodea y, como resultado, a com-
prenderlo mejor.

Saber qué fendémenos registraron estos artefactos nos
ayudaria a descifrar el lugar que ocupé la medicién en nues-
tro desarrollo cognitivo temprano, pero sin registros escritos
solo podemos especular sobre su propésito. Tal vez llevara la
cuenta en el Hueso de Lobo un cazador que queria reforzar
la conexién con su presa utilizando los huesos de esta para
contabilizar sus muertes. Tal vez llevaba la cuenta del paso
del tiempo, y cada marca representaba un dia. Si es asi, en-
tonces el nimero total de muescas —cincuenta y cinco— se
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aproxima al doble de un mes lunar, una unidad que existia en
los movimientos de nuestro sistema solar antes de que los
humanos le pusieran nombre. Si este fuera el caso, entonces
significaria que los huesos podrian haber registrado una acti-
vidad sagrada en lugar de una profana, ya que en las socieda-
des antiguas estas medidas cosmoldgicas estdn entrelazadas
con ideas de lo divino y lo espiritual. Controlar el paso de las
estaciones era para los primeros humanos una forma de inte-
ractuar con los ritmos vitales del mundo natural, asi como el
primer paso para tomar el control sobre ellos. El primer ca-
lendario que establecieron los humanos fue el de las estacio-
nes, que marcaba el paso del tiempo por medio de la migra-
cién de los animales y la aparicién de determinadas flores y
cosechas.

Parece bastante seguro que el ser humano es la tnica cria-
tura que ha desarrollado un sistema formal de medidas. Sabe-
mos que muchas especies, desde las ratas hasta los mapaches,
entienden de cantidades y son capaces de distinguir entre
montones grandes y pequenos, por ejemplo, de comida,
mientras que otros animales llevan a cabo hazafas que segu-
ramente requieren alguna forma intuitiva de cdlculo (pense-
mos en los asombrosos viajes que realizan las aves a través de
los continentes, orientdndose gracias a métodos que la cien-
cia no acaba de comprender del todo). Pero estas habilidades
tienen un alcance limitado y, de hecho, los estudios realizados
con nifos indican que medir, como escribir y contar, es mds
una habilidad cultural que una intuicién innata’.

En un estudio de 1960, se mostré a nifios de entre cuatro
y diez afos una torre de bloques de 80 centimetros alzada
sobre una mesa y se les pidié que construyeran una torre del
mismo tamafio un poco separados de ella®. Mientras realiza-
ban la tarea, se colocaba un biombo entre su torre y la origi-
nal, lo que les impedia compararlas directamente. Para resol-
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ver el problema, los nifios mds pequefos, de cuatro o cinco
afios como mucho, lo hicieron a ojo. Miraban la primera to-
rre y empezaban a construir su copia parecida. El siguiente
grupo, de nifios de hasta siete afios, decidié que la compara-
cién visual no era suficiente y utilizaron sus cuerpos como
varas de medir. Levantaban los brazos, las manos y los dedos
hacia las dos torres y comparaban sus alturas con las suyas. (A
esta edad, algunos nifios también decidieron, como es de
comprender, que el juego estaba amafado y simplemente ig-
noraron las instrucciones y construyeron su torre junto a la
original.) El grupo de mayor edad, nifios de siete afios o mds,
recurrié a medidas externas, utilizando como reglas improvi-
sadas tiras de papel y palos que se les habian proporcionado.
E incluso entre ellos habia diferencias sutiles. Los nifios mds
pequenos se sentian mds cémodos utilizando papel y palos de
la misma altura que las torres, mientras que los mayores recu-
rrian a objetos mds pequenos que podian contarse como sub-
divisiones del todo.

Estudios como este sugieren no solo que medir es una
habilidad que adquirimos con la edad, sino que un compo-
nente clave de esta prictica es nuestra capacidad de abstrac-
cién. No basta con comparar una torre con otra o utilizar una
herramienta de medicién de la misma altura que el objetivo.
En lugar de ello, debemos crear un intermediario: una uni-
dad de medida que no represente nada mis que su propio
valor y proporcione un medio conveniente para transferir in-
formacién de un dominio a otro.

Hay ciertos indicios de que nuestra capacidad para pro-
cesar nimeros de esta manera forma parte de un elemento de
compensacion cognitiva mds amplio que se produjo hace
mucho tiempo en nuestro pasado evolutivo. La prueba la te-
nemos en nuestro pariente genético mds cercano, el chim-
pancé, que muestra una notable facilidad para ciertas tareas
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numéricas. Con el entrenamiento adecuado, a un chimpancé
se le pueden mostrar los niimeros del 1 al 10 en una pantalla
durante una fraccién de segundo, y cuando se oculten, pulsa-
rd los digitos en el orden correcto mucho mds rdpido y con
mayor precisién que los humanos. De hecho, los chimpancés
pueden completar esta tarea aunque los niimeros solo aparez-
can durante 210 milisegundos’. Esto es menos tiempo del
que tardaria nuestro ojo en desplazarse por la pantalla, lo que
sugiere que la habilidad implicada no es la comprensién de
los niimeros tal y como los entendemos, sino la memoria ei-
dética: la capacidad de retener informacién visual compleja
tras una breve exposicién. Es una capacidad fantastica, de las
que asociamos a los sabios, pero tiene sus propias limitacio-
nes. Los mismos chimpancés que pueden realizar estas proe-
zas son incapaces de replicar otras habilidades numéricas ba-
sicas, como emparejar grupos de elementos mayores de cuatro
o cinco con el niimero correcto, ni siquiera tras afios de en-
trenamiento®.

La teoria de los investigadores que estdn detrds de este
trabajo es que algln ancestro comun de los chimpancés y los
humanos posefa memoria eidética, que habria sido justo lo
que necesitaban para identificar las amenazas en un entorno
selvédtico. En un abrir y cerrar de ojos se podia abarcar una
marafia de hojas, lianas, raices, cortezas, flores, frutos y dien-
tes, identificar a un posible depredador y dar la voz de alarma.
En algiin momento, sin embargo, las fuerzas evolutivas lleva-
ron a un grupo de nuestros antepasados a sacrificar su memo-
ria mejorada por otras aptitudes cognitivas, incluida, cree-
mos, la capacidad de procesar el lenguaje, socializar y aprender
unos de otros. Estas fueron las herramientas cognitivas que
permitieron que floreciera la medicién y que ayudaron a
construir los sistemas que hoy sustentan gran parte de la vida
moderna.
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Fue el fisico britdnico del siglo x1x William Thomson, m4s
conocido como Lord Kelvin, quien ofrecié uno de los rest-
menes mds memorables sobre la contribucién de la medicién
al conocimiento humano. «Cuando podemos medir aquello
de lo que estamos hablando y expresarlo en niimeros, sabe-
mos algo sobre ello», dijo Thomson, «pero cuando no po-
demos expresarlo numéricamente, el conocimiento es escaso
e insatisfactorio; puede que sea el principio del conocimien-
to, pero apenas hemos pasado, en nuestra mente, a la etapa
de la Cienciay’.

Las palabras de Thomson encarnan una especie de triun-
falismo metroldgico: la fe en el poder de los niimeros para
cuadrar los desordenados misterios del universo y domesticar
lo desconocido mediante el cdlculo. Es una creencia razona-
ble, dada la historia de las ciencias, en la que la medicién
precisa ha demostrado una y otra vez ser un requisito previo
para la experimentacién y un estimulo para el descubrimien-
to. Los revolucionarios trabajos del propio Thomson sobre
termodindmica y electromagnetismo se basaron en gran me-
dida en este tipo de observaciones precisas, pero esta cone-
xién puede remontarse mucho mds atrds, a la disciplina de la
astronomia antigua, una profesién que combina lo que hoy
clasificariamos como misticismo y empirismo.

En Babilonia, un reino mesopotdmico que surgié alrede-
dor del 1894 a. C., se crefa que los dioses eran comunicadores
habituales, aunque indirectos, que otorgaban importancia di-
vina a cualquier cosa, desde las entrafias de los animales hasta
el «color de un perro que orina sobre un hombre»®. Pero se
crefa que los cielos proporcionaban un formato especialmen-
te autorizado, ya que la ubicuidad y claridad de las estrellas
y los planetas constituian un sistema de megafonia celestial
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que emitia por todas partes. Los cambios en el cielo nocturno
podian advertir de desastres inminentes: plagas, inundaciones
o invasiones. O podian presagiar una época de paz, el naci-
miento de un hijo largamente deseado o el comienzo de un
provechoso acuerdo comercial. Para descifrar estos mensajes,
los astrénomos babilénicos crearon registros detallados de los
movimientos celestes y utilizaron las tablas resultantes para de-
tectar irregularidades y, con ellas, el favor de los dioses. Este
fue el nucleo de lo que hoy llamamos método cientifico: una
demostracién de que las observaciones precisas del mundo po-
dian utilizarse para pronosticar su futuro’.

La importancia de la medicién en este tipo de compren-
sién cosmica no se desarroll sin problemas a lo largo de los
siglos. De hecho, en la Edad Media europea a veces se conside-
raba que las estimaciones a ojo producian un tipo de conoci-
miento bastante precario, inferior al del pensamiento abstrac-
to. Esta sospecha se debia a la influencia que tenian en la
escoldstica de la época los antiguos griegos, en particular Platén
y Aristételes, quienes enfatizaron que el mundo material era un
mundo de cambios e inestabilidad incesantes, y que la realidad
se comprendia mejor por referencia a cualidades inmateriales,
ya fueran las formas platdnicas o las causas aristotélicas. Tuvie-
ron que llegar las revelaciones de la revolucién cientifica para
desplazar por completo estos instintos, y las observaciones del
cielo nocturno volvieron a resultar decisivas.

Pensemos, por ejemplo, en el inesperado patrén de la
medicién paciente, Tycho Brahe, un noble danés del siglo
xvI. Segun la mayoria de las fuentes, Brahe era un excéntrico,
poseedor de una gran fortuna (su tio Jorgen Brahe era uno de
los hombres miés ricos del pais), una nariz de metal (perdié la
original en un duelo) y un alce como mascota (que supuesta-
mente murié tras beber demasiada cerveza y caerse por las
escaleras de uno de sus castillos)'. Tras presenciar la apari-
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cién de una nueva estrella en el cielo nocturno en 1572, una
de las pocas supernovas jamds avistadas en nuestra galaxia,
Brahe se dedicé a la astronomia. La sabiduria antigua y la
doctrina religiosa sostenian que los cielos eran inmutables,
pero Brahe fustigd a los «observadores ciegos del cielo»: la
nueva estrella demostraba claramente lo contrario, asi que
pas6 décadas recopilando registros astronémicos detallados y
precisos en un observatorio construido a tal efecto llamado
Uraniborg. Los datos recogidos alli permitieron al aprendiz
de Brahe, el visionario astrénomo alemdn Johannes Kepler,
deducir las primeras leyes matemadticas de la astronomia, las
tres leyes del movimiento planetario, que describian correcta-
mente las 6rbitas elipticas de los planetas y trataban a los ocu-
pantes de nuestro sistema solar como materia ordinaria y no
como sustancia divina o etérea. Fue la medicién, pues, la que
centrd este nuevo tipo de atencidn sobre el cosmos, descu-
briendo verdades eternas que acabarian desplazando a las ver-
dades de la Iglesia.

Para cuando llegamos a Lord Kelvin, el poder de la medi-
cién ya habia demostrado su supremacia a través no solo del
conocimiento cientifico sino también de su aplicacién indus-
trial. En el siglo x1x, fue la ingenierfa de precisién la que
transformé la méquina de vapor, que dejé de ser una maqui-
na ineficiente y con fugas para convertirse en el dindmico
musculo de la Revolucién Industrial, mientras que la capaci-
dad de medir y dosificar con exactitud la electricidad permi-
tié su aplicacién comercial en iluminacién, comunicaciones
y mucho mis. Este fue el siglo en que la fibrica reemplazé a
la granja como columna vertebral de la riqueza de una na-
cidn, las lineas telegraficas conectaron continentes y los rayos
X iluminaron el interior del cuerpo humano. Puede que el
siglo X1x comenzara bajo el parpadeo de la antorcha y la luz
de gas, pero acabé con el resplandor de la electricidad: avan-
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ces todos ellos que debieron al menos algo a la medicién y
que no harfan sino acelerarse en los afios siguientes.

Al C 1 8. YVRE ANLRBR VR G L ’ A TYCHONE BRAHE,DNO DE KNVDSTRVP,
IN INSVLA NELLESPONTI DANICI HVENNA CONSTRVCTE QUO AD TOTAM CAPACITATEM, DESIGCGNATIO.

En el siglo xv1, las observaciones realizadas por el astrénomo Tycho
Brahe en su observatorio Uraniborg fueron esenciales para la
formulacién de las leyes del movimiento planetario por parte de Kepler.

A veces se considera que los cilculos de Kepler son las pri-
meras «leyes naturales» de la ciencia, en el sentido de que son
inmutables, precisas y verificables. Su autoridad es producto
de su universalidad: sus predicciones son aplicables no solo a
este planeta en este momento, sino a todos los planetas a tra-
vés del tiempo y el espacio. En otras palabras, son reglas gene-
ralizadas y abstractas, cualidades esenciales para el desarrollo
de la medicién. De hecho, si hubiera que resumir la historia
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de la medicién en una sola frase, serfa como una historia de
abstraccién creciente. La medicién comenzé su vida arraiga-
da en las particularidades de la experiencia humana, pero con
el tiempo se fue desvinculando cada vez mds de nuestra vida
y nuestro trabajo. Al igual que ocurrié con las leyes de Kepler,
el resultado es que ha adquirido autoridad sobre un dominio
cada vez mds amplio.

Tal como demostraron los nifios que median torres en
aquel estudio de 1960, las primeras herramientas de medida
a las que recurrimos son nuestros propios cuerpos. Unidades
comunes como la mano y el pie siguen utilizindose hoy en
difa, mientras que otras son al menos familiares, como el codo
(la longitud desde el codo hasta la punta del dedo) y la bra-
za (la envergadura de los brazos extendidos). Algunas cultu-
ras han creado indices de medida particularmente ricos a
partir del cuerpo humano. Los aztecas no solo tenfan equi-
valentes del codo y la braza, sino también unidades basadas
Gnicamente en el antebrazo (el omitl), la punta de la mano
hasta la axila (el ciacatl) y la punta de los dedos hasta el hom-
bro (el ahcalli)''. Los maories han sacado al menos doce uni-
dades del cuerpo, desde la mds pequena, el konui, equivalente
a la primera articulacién del pulgar, hasta la mds grande, la
takoto, que mide la longitud completa del cuerpo con ambos
brazos elevados por encima de la cabeza'>. Muchas de estas
medidas han sido sustituidas por unidades estandarizadas,
pero sobreviven en un sentido informal. Puede que hayamos
olvidado el yepsen, por ejemplo, una unidad del inglés medio
equivalente a un par de manos ahuecadas, pero seguimos sir-
viendo comida e ingredientes en pizcas y punados.

Utilizar nuestro cuerpo para medir el mundo tiene senti-
do desde el punto de vista intuitivo. Es una escala adecuada
para la actividad humana e implica que las herramientas de
medicién estdn siempre a mano. La misma l4gica se aplicaba
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a muchas otras medidas premodernas, definidas por las con-
veniencias de la vida cotidiana. Esto significaba a menudo
que eran eldsticas en sus valores, encogiéndose o ensanchdn-
dose con su entorno. Tomemos la antigua unidad finlandesa
de longitud conocida como peninkulma, que originalmente
se midi6 como la distancia a la que podia oirse el ladrido de
un perro (alrededor de seis kilémetros)'’. Esta unidad es im-
precisa, ya que su longitud varia en funcién del tipo de terre-
no que se mida (la distancia que recorre el ladrido de un pe-
rro en un bosque denso frente a la que recorre en un valle
abierto), pero su flexibilidad aporta su propia carga de infor-
macién al dar alguna indicacién sobre el terreno y la accesibili-
dad. Este aspecto de la medicién queda patente en las unidades
de tierra medievales, que variaban en funcién de factores
agricolas similares. La antigua unidad irlandesa del collop, por
ejemplo, se definia como la cantidad de tierra necesaria para
apacentar a una sola vaca. He aqui una unidad que se adapta
a la realidad de la vida, lo que significa que los pastos exube-
rantes y energéticamente ricos se median en collops mds pe-
quenos que la misma drea de una ladera yerma.

En la novela irlandesa de 1942 The Tailor and Ansty, de
Eric Cross, el personaje del Sastre utiliza el collop para demos-
trar la sabiduria de sus antepasados. «Un acre puede ser un acre
de rocas, pero con un collop sabemos de qué estamos hablan-
do», dice, menospreciando a un vecino que se jacta de poseer
4.000 acres pero solo tiene «tierra de verdad suficiente para que
pasten cuatro vacas». Para ilustrar este antiguo sentido practi-
co, describe una unidad de tiempo basada en la duracién de la
vida de una gallineta, una familia de aves que incluye la polla
de agua y la focha. «Un sabueso vive mds que tres gallinetas /
Un caballo mds que tres sabuesos / Un jinete mds que tres ca-
ballos / Un ciervo mds que tres jinetes / Un dguila mds que tres
ciervos / Un tejo més que tres dguilas / Una vieja loma del te-
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rreno mds que tres tejos», dice el Sastre. Y anade que no se ne-
cesitan unidades de tiempo mayores ya que tres lomas son «tan
largas como desde el principio hasta el fin del mundo»'“. Tal
como ha calculado el escritor cientifico Robert P. Crease, si una
gallineta vive una década, este cdlculo sitda la edad del universo
en 65.610 anos”. Esto no es nada comparado con las estima-
ciones modernas de unos 14.000 millones de afos, pero se
acerca a las que se hacfan en la Edad Media. Como dice el
Sastre, la razén por la que las unidades antiguas son superiores
es obvia: «Se calculaban en funcién de las cosas que un hombre
podia ver a su alrededor, de modo que, dondequiera que estu-
viera, tenfa un almanaque»'®.

La capacidad descriptiva de las unidades tenia ventajas
précticas, pues se adaptaban para encajar con el perfil del tra-
bajo y la tierra. Su uso parece formar parte de una visién del
mundo que daba prioridad a la localidad y la tradicién. Pero
a medida que la sociedad se fue interconectando, estas medi-
das empezaron a dar problemas. Si las regiones vecinas utili-
zaban unidades diferentes (o, peor atin, las mismas, pero con
otros valores), se obstaculizaba el comercio. Los dialectos me-
troldgicos también reducian la legibilidad de los ciudadanos,
lo que dificultaba a los gobiernos centralizados poder evaluar
y gravar la riqueza del pueblo. La corrupcién también flore-
ci6 con las medidas variables. Los senores feudales, por ejem-
plo, recaudaban sus cuotas utilizando cupos de grano mayo-
res que los utilizados en los mercados y los molinos. Cuando
estafaban a sus stbditos, ;a qué autoridad podian recurrir? La
falta de unas medidas estandarizadas creaba un vacio de po-
der fécil de explotar.

Estos factores contribuyeron al acontecimiento mds sig-
nificativo de la historia de la medicién: la creacién del siste-
ma métrico decimal. Este proyecto, que se llevé a cabo du-
rante los tltimos afos del siglo xviir a la par que la Revolucién



