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Introducción

El dictum «ad lucem per crucem» podría sintetizar la 
biografía de María Zambrano (1904, Vélez-Málaga-
 1992, Madrid). Una vida que cruza todo el siglo XX

—«siglo del miedo», lo denomina Albert Camus— y 
que sufre tres de sus grandes dramas: guerra civil es-
pañola, Segunda Guerra Mundial y un largo exilio 
cargado de avatares y peregrinaje dramáticos. Estos 
dramas la inducen a la reflexión y al compromiso, a la 
experiencia gnoseológica de un exilio no deseado, si 
bien, en el orden intelectual, fructífero.

De su largo exilio (1939-1984), la década de los años 
cuarenta discurre en América: México (Morelia), 
Puerto Rico (San Juan) y, sobre todo, Cuba (La Haba-
na). De la presencia en México queda el testimonio de 
las obras allí publicadas: Pensamiento y poesía en la vida 
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española, Filosofía y poesía1, en 1939, más las colabora-
ciones en la revista Taller que dirigía su amigo Octavio 
Paz y la docencia en Morelia. Será la estancia en La 
Habana, llena de inquietudes y penalidades, la que 
acerque a la pensadora al descubrimiento de América, 
y, en concreto, a través de dos islas caribeñas: Cuba y 
Puerto Rico, donde el matrimonio Rodríguez-Zam-
brano2 recibió acogida, se sintió hospe (huésped) y no e (huésped) y no 
hoste (enemigo), pese a la acción de los simpatizantes ste (enemigo), pese a la acción de los simpatizantes 
con el régimen franquista y a las necesidades materia-
les, y a pesar de la angustia sentida dada la separación 
de su anciana madre y de su hermana enferma, Arace-
li, ambas retenidas en el París ocupado por los nazis, 
donde se quedaron penando desde el 13 de junio de 
1940. La invasión nazi de la Ciudad de la Luz le indu-
ce a pensar no solo en su madre y hermana; también 
en la otra madre, Europa, como relata en la obra auto-
biográfica Delirio y destino:

Y madre era también Europa. Otra madre despedazada, 
una madre que se había vuelto loca. ¡Oh Medea! Matan-
do a sus hijos, a sus hermanos, a sí misma. Medea en un 
delirio del crimen que era el precio de los suicidios. La 
Madre loca, ¿por qué? ¿Por qué enloquece la Madre? […] 
Y empezó así a sentir lo que es una agonía. La agonía de 
su madre, de la única, ¡quizá en aquellos mismos momen-

1. Ambas obras han sido publicadas en Alianza Editorial.
2. María Zambrano contrae matrimonio en 1936 con el historiador Al-
fonso Rodríguez Aldave, de quien se separa en 1948.
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tos! ¡Quizá mi madre agoniza ahora! No lo podía de-
sechar y la Agonía de Europa, su madre en la historia, 
de Europa su patria irrenunciable3.

La filósofa no logra adaptarse en Morelia, primer 
destino del largo exilio: «A principios de 1940 —relata 
Octavio Paz—, la guerra perdida, María Zambrano y 
Alfonso Aldave [sic] llegaron desterrados a México. 
Daniel Cossío Villegas, quizás por recomendación de 
León Felipe, la había contratado para que formase 
parte de la Casa de España y diese cursos de filosofía. 
Pero hubo, según parece, cierta oposición entre algu-
nos de sus colegas —¡una mujer profesora de filoso-
fía!— y se decidió enviarla a Morelia. La ciudad es en-
cantadora, pero María se sintió perdida lejos de sus 
amigos y en mundo ajeno a sus preocupaciones. Cada 
vez que podía volvía a México»4. Las necesidades y la 
angustia, la falta de recursos y de trabajo remunerado 
asoman permanentemente; fueron compañía de viaje 
hasta el regreso a España en 1984. De este modo, sin 
lograr medios suficientes para sí, debe atender a su 
hermana y a su madre; pero esta menesterosidad se 
atempera gracias al calor de los amigos cubanos del 
grupo Orígenes (Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina 
García Marruz, Agustín Pi, Justo Rodríguez Feo, Vir-

3. María Zambrano, Delirio y destino, Alianza Editorial, Madrid, 2021, 
p. 331.
4. Octavio Paz, «Memorias de una voz», Diario 16, Madrid, 23 de marzo 
de 1991.
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gilio Piñeira, Ángel Gaztelu, Julián Orbón, Lorenzo 
García Vega, Eliseo Diego, Octavio Smith, Jorge Ma-
ñach, etc.); más la ayuda material de Josefina («Fifi») 
Tarafa y, en algún momento, de Lydia Cabrera. Ayu-
da y apoyos que también llegaron por parte de rele-
vantes puertorriqueños: el rector de la Universidad, 
Jaime Benítez, y el Gobernador y su esposa, Luis 
Muñoz Marín e Inés María Mendoza de Muñoz Ma-
rín; también de Ramón Landero, Tomás Blanco, 
Margot Arce, Nilita Vientós y las hermanas Fano, 
Elsa y Esther. Por otro lado, existía cierta simpatía 
por los exiliados españoles por parte del pueblo, 
máxime tras la gran difusión mediática que alcanzó 
el atraque y aprovisionamiento del renombrado bu-
que Sinaia en San Juan, apelmazado de exiliados es-
pañoles, en 1940, camino de México; no obstante, la 
posición de los isleños se polarizó durante y poste-
riormente a la Guerra Civil. En Puerto Rico existían 
grupos de presión posfranquistas que se expresaban 
a través de la revista Avance, un remedo de la falan-
gista hispana Vértice.

Desde la reflexión y el diálogo con los amigos, des-
de la experiencia y el estudio, desde la lejanía del viejo 
continente y concretamente de España, la filósofa an-
daluza va adentrándose e internalizando el significado 
de las «islitas caribeñas»; de igual modo de América, 
valorando y exponiendo su peso y su significado en la 
historia y en el contexto propio del momento. Esta ex-
periencia americana del exilio la profundiza continua-
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mente, si bien el contacto con Hispanoamérica lo ini-
cia en el otoño de 1936, tras una breve estancia en 
Santiago de Chile con motivo de acompañar a su es-
poso, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, en su 
destino diplomático, ya en el fulgor de la guerra civil 
española (1936-1939) y de la amenaza de los fascismos 
sobre el resto de Europa. Durante este viaje realiza 
una breve escala en La Habana, donde se produce un 
encuentro crucial con Lezama Lima, encuentro ya sin 
fin. El matrimonio pronto abandona Chile y asume la 
pérdida de la comodidad diplomática para compro-
meterse de modo activo en la causa republicana. Cau-
sa que se desvanece frente al empuje de los totalitaris-
mos europeos, a pesar de la ilusión causada en la 
pensadora el 14 de abril de 1931 —proclamación de 
la República española—; «era un movimiento nacido 
más que de la esperanza, de eso que la acontece: de la 
necesidad», escribe en Delirio y destino, y en páginas 
posteriores: «El aire era transparente en España; ha-
bía visibilidad y en quien mirarse»; «el aire era ligero, 
el sol era claro y estimulante, brotaban las hojas como 
si una inteligencia brotara entre todo, había insectos, 
se oían de nuevo los pájaros […]. La primavera que es 
más verdad en la pobreza. Diosa del despertar más vi-
sible en las criaturas sin brillo, en las tierras casi ári-
das, en el olmo seco que reverdece en tres hojas»5. Era 
la primavera de España, un hechizo de libertad que se 

5. María Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 138.
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derrumba con la Guerra Civil, la derrota de la Repú-
blica y el gran exilio generado ante el temor de la bota 
represiva que expande su sombra. Un espacio que 
anula la libertad individual que, por otra parte, de-
pende de la de todos; ya que, en cada hombre, defien-
de la malacitana, se hallan todos los hombres.

Además, tras la variada correspondencia, los escri-
tos y artículos en prensa, la pensadora refleja sus in-
quietudes por el crítico panorama motivado por el 
conflicto mundial y, sin desatender las personales, 
analiza al tiempo el posible papel de América. La cri-
sis «es ya un lugar común de nuestros días, y como 
tantos lugares comunes nos hace correr el peligro de 
que resbalemos sobre él, sin adentrarnos. Mas, si así 
sucede, será como resbalar sobre nuestra propia vida 
[…]. Por ello es necesario que intentemos desentrañar 
lo que hay dentro de esa realidad a la que aludimos al 
decir crisis. Es necesario», concluye6. Así, bien se pu-
diera empezar afirmando que, en el caso de Zambra-
no, América fue un espacio gnoseológico; y una vez 
más, América, tierra antes deseada que descubierta; 
pero este nuevo descubrimiento no condujo al encu-
brimiento, al ocultar, sino a un desvelamiento, a un 
encuentro7 del viajero, quien, tras la pertinente catar-
sis vital o peregrinatio a la nueva tierra, la recibe como 

6. María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2008, p. 99.
7. María Zambrano, «Recuerdo de Puerto Rico», cfr. texto incluido en 
la presente obra, pp. 105 y ss. 
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donación, como matria, pues será nutriente y salutífe-
ra, a la par el destino impuesto y nunca deseado: el 
exilio.

De acuerdo con las categorías frecuentemente cita-
das de José Gaos, Zambrano pierde el lugar de origen 
y como destino acepta el exilio; pues, «de destierro en 
destierro, en cada uno de ellos el exiliado va murien-
do —escribe en Los bienaventurados—, desposeyéndo-s—, desposeyéndo-s

se, desenraizándose. Y así se camina, se reitera su sali-
da del lugar inicial, de su patria y de cada posible 
patria, dejándose a veces la capa al huir de la seduc-
ción de una posible patria que se le ofrece, corriendo 
delante de su sombra tentadora; entonces inevitable-
mente es acusado de eso, de irse, de irse sin tener tan 
siquiera adónde»8; es decir, no será el destierro, lugar 
propio de quien no logra un destino y siempre perma-
nece vinculado al origen primigenio; ni será transte-
rrada, situación dada a quienes pierden el origen y se 
amarran o anclan al lugar de destino. Acaso su espacio 
vital sea el de los aterrados o sin-tierra, sin origen ni 
destino, de quienes, viviendo en la tierra de los hijos 
de la necesidad, mas con palabra propia y apropiada, 
alcanzan un locus, el exilio, al que anhelan como eup-
siquia. Y este topos singular y originario le permite a la os singular y originario le permite a la 
pensadora adentrarse en los profundos —Zambrano 
dirá incluso en los «ínferos», en las catacumbas primi-
genias, como sucediera a los nuevos cristianos— para 

8. María Zambrano, Los bienaventurados, Alianza Editorial, Madrid, 
2022, pp. 55-56.
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desvelar ante la nueva luz y desvelarse; pero para lle-
gar a tales topoi se precisa luz, la luz auroral que se al-oi se precisa luz, la luz auroral que se al-
canza al amanecer, la primera del día, cuando se desea 
iniciar un nuevo viaje, la que eligió Don Quijote, la 
luz del alba, la más policromada, a fin de vislumbrar 
los aconteceres de la nueva jornada y, en duermevela, 
descifrar los pasos dados durante el peregrinaje y sus 
previsibles.

La llegada de Zambrano a América es iniciática, mas 
cargada de lastre; un lastre acumulado tras la expe-
riencia dramática de una Europa en armas, aquella en 
la que los hijos de Ares todo lo ocupan, que campean 
y acampan por doquier. No fue suficiente que Atenea, 
la diosa de la «razón armada», se colocara el casco y 
tomara espada y escudo para defender a la polis, pues 
Ares, si bien no venció, sembró el terror. La fuerza de 
este dios se impuso causando el destrozo consiguiente 
por la irracionalidad totalitaria, a la vez que avivó la 
voz de los vencidos a fin de que los vencedores no pu-
dieran sobrellevar cómodamente su lacerante victoria. 

María Zambrano, pues, toma a las islas, Cuba y 
Puerto Rico, como residencia, «el lugar donde quere-
mos recluirnos —declara—, cuando el espectáculo del 
mundo en torno amenaza con borrar toda imagen de 
nobleza humana»; pues «Cuba y Puerto Rico son 
de un pájaro las dos alas» necesarias —define el poeta 
L. Rodríguez de Tió— para resistir. En esta ubicación, 
si bien forzada y propia del exilio, la filósofa empren-
de la ruta, sea por vereda sea por trochas, de su pere-
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grinación vital. Un espacio para la creación y para la 
purificación (catarsis); así, entre el delirio y el sufri-
miento, entre la nostalgia y la esperanza, le conducen 
a cierta ataraxia tras la necesaria metanoia.

Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saber-
lo allí donde no aparecen. Las hace o las revela dejándo-
las flotar en la limitación de las aguas posadas sobre ellas, 
sostenidas por el aliento que viene de lejos remotamente, 
aun del firmamento mismo, del parpadear de sus estre-
llas, movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traerá 
con ella algo del soplo de la creación9. 

Las islas, lugar de privilegio, espacio para la crea-
ción. Se puede recoger la conclusión de Roberta John-
son: en estas islas Zambrano encontró definitivamen-
te su voz, su sitio; la reafirmación de la presencia de la 
razón poética10. Tal encuentro, ya desde los orígenes 
del género utópico, se suele ubicar en la insularidad, 
espacio entre el mar y el cielo cargado por la ligereza 
de la tierra que sostiene al náufrago, pero que se logra 
tras el viaje y el empuje del destino, tras la huida de 
un mundus perversus y la búsqueda de otro, un s y la búsqueda de otro, un mundus 

anversus11. «Una isla es para la imaginación de siempre 

9. María Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 60-61.
10. Roberta Johnson, «Lo que María Zambrano descubrió en el exilio 
caribeño», La Tribuna. Cuadernos de estudios de la Casa-Museo de Emilia 
Pardo Bazán, n.º 14, pp. 28 y ss.
11. Rogelio Blanco, La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el pensamiento 
occidental, Akal, Madrid, 2000; cap. al VIII.
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una promesa. Una promesa que se cumple y que es 
como un premio de una larga fatiga. Los continentes 
parecen haber desempeñado el papel de ser la tierra 
del trabajo, la morada habitual del hombre tras de 
su condenación. Las islas, en cambio, aparecen como 
aquello que responde al ensueño que ha mantenido 
en pie un esfuerzo duro y prolongado; como la com-
pensación esperada; compensación verdadera, más 
allá de la justicia, donde la gracia juega su papel. Las 
islas son el regalo hecho al mundo en días de paz para 
su gozo», con estas palabras comienza el texto del sig-
nificativo libro Isla de Puerto Rico (p. 65). Pues el viaje 
es el «cumplimiento de la promesa que anida en el 
fondo del ser humano y de la historia. La libertad no 
es otra cosa que la transformación del destino fatal y 
ciego en cumplimiento, en realización llena de senti-
do. Y la esperanza es el motor agente de esa transfor-
mación ascensional»12. Soledad y silencio, viaje a las 
catacumbas desde la carencia, puesto que «la Isla es 
una categoría que transciende lo geográfico, pues que 
envuelve una suerte de destino histórico. Una suerte 
de humano destino», afirma en un breve texto escri-
to en marzo de 1964, titulado «Recuerdo de Puerto 
Rico», incluido al final del presente libro, pp. 105 y ss.

El viaje y la insularidad suelen ser condiciones mate-
riales que se precisan en este tipo de peregrinatio. A 
partir de ahí devendría el renacer, el ensimismamien-

12. María Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 146.
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to hacia el logos propio a fin de que renazca como el s propio a fin de que renazca como el 
spermatikós distribuido y disuelto por las entrañas tikós distribuido y disuelto por las entrañas 
como demandaba Empédocles, la catarsis propia que 
conduzca a los límites ahondables de la oikoumene, a 
la isla perdida en la inmensidad del mar. La oikoume-

ne isleña acotada es ne isleña acotada es topos que favorece descubrir los os que favorece descubrir los 
pretendidos encubrimientos. Es un microcosmos pre-
ciso para el reencuentro ecuménico —con los otros, 
con las cosas y con el propio ser—, que posibilita el au-
namiento; pero una vez llegados al eutopos se precisa os se precisa 
con urgencia levar anclas e izar velas para seguir nave-
gando hacia «la ciudad ausente»13, la de la utopía sin 
utopía; así lo demanda Oscar Wilde. Los topoi isleños oi isleños 
permiten cierto aislamiento, una protección disuaso-
ria, un entrañamiento autárquico o autonómico dis-
cernibles que debieran ser temporales; en el caso de 
Zambrano lo fueron, si bien necesarios y limitados 
temporalmente. Así pues, más que una utopía —aunque 
con escasa suerte, pues en algunas ocasiones resultaron 
una cacotopía—, se pretende que sean una eupsiquia, un 
locus amoenus donde se facilite la alternatividad frente a 
lo vivido o al deslizamiento en un proyecto que se en-
cuentra ensoñado, un lugar para lograr luz y verdad.

En el logro de tal topos peregrina Zambrano. Se es-os peregrina Zambrano. Se es-
tablece en La Habana, ya que, en México, tierra con-
tinental, no logra hábitat agradable. Puerto Rico tam-
bién será la residencia en breves estancias. Aquí, en 

13. Prontamente, en 1928, la filósofa desarrolló este concepto utópico 
en la revista El Manantial, Segovia (n.º 4, julio-agosto).al
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las islas —soñadas antes que descubiertas— del Caribe, 
formalizará textos breves y originarios, que serán ma-
triz y fermento de textos futuros más extensos, textos 
nucleares y germinales para su magna obra. Además, 
como se señaló, la filósofa era consciente de que no 
fue bien acogida entre el gran colectivo de exiliados 
españoles en México. «Soy la única mujer intelectual 
que ha llegado, soporté la guerra y mi marido estuvo 
de verdad en el frente [bélico] y para ninguno de los 
dos ha habido nada, ¿comprende?», le escribe a su 
amigo el hispanista norteamericano Waldo Frank, y 
continúa el texto epistolar: «Dentro de poco tiempo 
ya esa gente sólo tendrá dinero y nada más, ni un áto-
mo de amor por nadie; la esperanza se había dirigido 
hacia otro lado y se encontrarán las espaldas vueltas 
de los mejores y aún de los más. La impostura es de-
masiado grande, e demasiado grande esa mentira, esa 
sumplatación [sic] de la revolución. La sede de ella ya 
ha arrojado la máscara. Pero todo es largo y la vida 
corta»14. La «sede», pues, para una década de una 
«vida corta» será en Cuba y en Puerto Rico; «pero 
todo será largo», ya que la obra de la pensadora se itera, 
se manifiesta constantemente como sombra alargada y 
penetrante. María llegó, de esta manera, a las islas en 
búsqueda de un refugio frente a enemigos previsibles 

14. María Zambrano, carta a Waldo Frank de 6 de julio de 1939, recogi-
do por María I. Elizalde Fernández en «16 cartas inéditas de María Zam-
brano a Waldo Frank», Revista de Hispanismo Filosófico, n.º 17, año 2012, 
carta n.º 2, pág. 122.


