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Introduccién

El dictum «ad lucem per crucem» podria sintetizar la
biografia de Marfa Zambrano (1904, Vélez-Mdlaga-
1992, Madrid). Una vida que cruza todo el siglo xx
—«siglo del miedo», lo denomina Albert Camus— y
que sufre tres de sus grandes dramas: guerra civil es-
pafiola, Segunda Guerra Mundial y un largo exilio
cargado de avatares y peregrinaje dramaticos. Estos
dramas la inducen a la reflexion y al compromiso, a la
experiencia gnoseoldgica de un exilio no deseado, si
bien, en el orden intelectual, fructifero.

De su largo exilio (1939-1984), la década de los afios
cuarenta discurre en América: México (Morelia),
Puerto Rico (San Juan) y, sobre todo, Cuba (La Haba-
na). De la presencia en México queda el testimonio de
las obras alli publicadas: Pensanziento y poesia en la vida
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Isla de Puerto Rico

espariola, Filosofia y poesia', en 1939, mds las colabora-
ciones en la revista Taller que dirigia su amigo Octavio
Paz y la docencia en Morelia. Serd la estancia en La
Habana, llena de inquietudes y penalidades, la que
acerque a la pensadora al descubrimiento de América,
y, en concreto, a través de dos islas caribefias: Cuba y
Puerto Rico, donde el matrimonio RodriguezZam-
brano? recibié acogida, se sintié hospe (huésped) y no
hoste (enemigo), pese a la accién de los simpatizantes
con el régimen franquista y a las necesidades materia-
les, y a pesar de la angustia sentida dada la separacién
de su anciana madre y de su hermana enferma, Arace-
li, ambas retenidas en el Paris ocupado por los nazis,
donde se quedaron penando desde el 13 de junio de
1940. La invasion nazi de la Ciudad de la Luz le indu-
ce a pensar no solo en su madre y hermana; también
en la otra madre, Europa, como relata en la obra auto-
biografica Delirio y destino:

Y madre era también Europa. Otra madre despedazada,
una madre que se habia vuelto loca. {Oh Medea! Matan-
do a sus hijos, a sus hermanos, a si misma. Medea en un
delirio del crimen que era el precio de los suicidios. La
Madre loca, ¢por qué? ¢Por qué enloquece la Madre? [...]
Y empezé asi a sentir lo que es una agonia. La agonia de

su madre, de la unica, jquizd en aquellos mismos momen-

1. Ambas obras han sido publicadas en Alianza Editorial.
2. Marfa Zambrano contrae matrimonio en 1936 con el historiador Al-
fonso Rodriguez Aldave, de quien se separa en 1948.
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Introduccién

tos! jQuizd mi madre agoniza ahora! No lo podia de-
sechar y la Agonfa de Europa, su madre en la historia,
de Europa su patria irrenunciable’.

La filésofa no logra adaptarse en Morelia, primer
destino del largo exilio: «A principios de 1940 —relata
Octavio Paz—, la guerra perdida, Maria Zambrano y
Alfonso Aldave [sic] llegaron desterrados a México.
Daniel Cossio Villegas, quizéds por recomendacion de
Leén Felipe, la habia contratado para que formase
parte de la Casa de Espafia y diese cursos de filosoffa.
Pero hubo, segiin parece, cierta oposicion entre algu-
nos de sus colegas —juna mujer profesora de filoso-
fial— y se decidi6 enviarla a Morelia. La ciudad es en-
cantadora, pero Marfa se sintié perdida lejos de sus
amigos y en mundo ajeno a sus preocupaciones. Cada
vez que podia volvia a México»*. Las necesidades y la
angustia, la falta de recursos y de trabajo remunerado
asoman permanentemente; fueron compaifiia de viaje
hasta el regreso a Espafia en 1984. De este modo, sin
lograr medios suficientes para si, debe atender a su
hermana y a su madre; pero esta menesterosidad se
atempera gracias al calor de los amigos cubanos del
grupo Origenes (Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz, Agustin Pi, Justo Rodriguez Feo, Vir-

3. Marfa Zambrano, Delirio y destino, Alianza Editorial, Madrid, 2021,
p. 331.

4. Octavio Paz, «Memorias de una voz», Dzario 16, Madrid, 23 de marzo
de 1991.
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Isla de Puerto Rico

gilio Pifieira, Angel Gaztelu, Julidn Orbén, Lorenzo
Garcia Vega, Eliseo Diego, Octavio Smith, Jorge Ma-
fiach, etc.); mds la ayuda material de Josefina («Fifi»)
Tarafa y, en algiin momento, de Lydia Cabrera. Ayu-
da y apoyos que también llegaron por parte de rele-
vantes puertorriquefios: el rector de la Universidad,
Jaime Benitez, y el Gobernador y su esposa, Luis
Mufioz Marin e Inés Maria Mendoza de Mufioz Ma-
rin; también de Ramén Landero, Tomds Blanco,
Margot Arce, Nilita Vientds y las hermanas Fano,
Elsa y Esther. Por otro lado, existia cierta simpatfa
por los exiliados espafioles por parte del pueblo,
mdxime tras la gran difusién medidtica que alcanzé
el atraque y aprovisionamiento del renombrado bu-
que Sinzaia en San Juan, apelmazado de exiliados es-
pafioles, en 1940, camino de México; no obstante, la
posicion de los islefios se polarizé durante y poste-
riormente a la Guerra Civil. En Puerto Rico existian
grupos de presién posfranquistas que se expresaban
a través de la revista Avance, un remedo de la falan-
gista hispana Vértice.

Desde la reflexion y el didlogo con los amigos, des-
de la experiencia y el estudio, desde la lejania del viejo
continente y concretamente de Espafia, la filésofa an-
daluza va adentrdndose e internalizando el significado
de las «islitas caribefias»; de igual modo de América,
valorando y exponiendo su peso y su significado en la
historia y en el contexto propio del momento. Esta ex-
periencia americana del exilio la profundiza continua-
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Introduccién

mente, si bien el contacto con Hispanoamérica lo ini-
cia en el otofio de 1936, tras una breve estancia en
Santiago de Chile con motivo de acompafiar a su es-
poso, el historiador Alfonso Rodriguez Aldave, en su
destino diplomdtico, ya en el fulgor de la guerra civil
espafiola (1936-1939) y de la amenaza de los fascismos
sobre el resto de Europa. Durante este viaje realiza
una breve escala en La Habana, donde se produce un
encuentro crucial con Lezama Lima, encuentro ya sin
fin. El matrimonio pronto abandona Chile y asume la
pérdida de la comodidad diplomdtica para compro-
meterse de modo activo en la causa republicana. Cau-
sa que se desvanece frente al empuje de los totalitaris-
mos europeos, a pesar de la ilusion causada en la
pensadora el 14 de abril de 1931 —proclamacion de
la Republica espafiola—; «era un movimiento nacido
mds que de la esperanza, de eso que la acontece: de la
necesidad», escribe en Delirio y destino, y en paginas
posteriores: «El aire era transparente en Espafia; ha-
bia visibilidad y en quien mirarse»; «el aire era ligero,
el sol era claro y estimulante, brotaban las hojas como
si una inteligencia brotara entre todo, habia insectos,
se ofan de nuevo los pdjaros [...]. La primavera que es
mas verdad en la pobreza. Diosa del despertar m4s vi-
sible en las criaturas sin brillo, en las tierras casi 4ri-
das, en el olmo seco que reverdece en tres hojas»’. Era
la primavera de Espafia, un hechizo de libertad que se

5. Maria Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 138.

13



Isla de Puerto Rico

derrumba con la Guerra Civil, la derrota de la Repu-
blica y el gran exilio generado ante el temor de la bota
represiva que expande su sombra. Un espacio que
anula la libertad individual que, por otra parte, de-
pende de la de todos; ya que, en cada hombre, defien-
de la malacitana, se hallan todos los hombres.
Ademds, tras la variada correspondencia, los escri-
tos y articulos en prensa, la pensadora refleja sus in-
quietudes por el critico panorama motivado por el
conflicto mundial y, sin desatender las personales,
analiza al tiempo el posible papel de América. La cri-
sis «es ya un lugar comin de nuestros dias, y como
tantos lugares comunes nos hace correr el peligro de
que resbalemos sobre €l, sin adentrarnos. Mas, si asi
sucede, serd como resbalar sobre nuestra propia vida
[...]. Por ello es necesario que intentemos desentrafiar
lo que hay dentro de esa realidad a la que aludimos al
decir crisis. Es necesario», concluye®. Asi, bien se pu-
diera empezar afirmando que, en el caso de Zambra-
no, América fue un espacio gnoseoldgico; y una vez
mds, América, tierra antes deseada que descubierta;
pero este nuevo descubrimiento no condujo al encu-
brimiento, al ocultar, sino a un desvelamiento, a un
encuentro’ del viajero, quien, tras la pertinente catar-
sis vital o peregrinatio a la nueva tierra, la recibe como

6. Marfa Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2008, p. 9.

7. Marfa Zambrano, «Recuerdo de Puerto Rico», cfr. texto incluido en
la presente obra, pp. 105 y ss.

14



Introduccién

donacién, como mzatria, pues serd nutriente y salutife-
ra, a la par el destino impuesto y nunca deseado: el
exilio.

De acuerdo con las categorias frecuentemente cita-
das de José Gaos, Zambrano pierde el lugar de origen
y como destino acepta el exilio; pues, «de destierro en
destierro, en cada uno de ellos el exiliado va murien-
do —escribe en Los bienaventurados—, desposeyéndo-
se, desenraizdndose. Y asi se camina, se reitera su sali-
da del lugar inicial, de su patria y de cada posible
patria, dejdndose a veces la capa al huir de la seduc-
cién de una posible patria que se le ofrece, corriendo
delante de su sombra tentadora; entonces inevitable-
mente es acusado de eso, de irse, de irse sin tener tan
siquiera adénde»?; es decir, no serd el destierro, lugar
propio de quien no logra un destino y siempre perma-
nece vinculado al origen primigenio; ni serd transte-
rrada, situacién dada a quienes pierden el origen y se
amarran o anclan al lugar de destino. Acaso su espacio
vital sea el de los aterrados o sin-tierra, sin origen ni
destino, de quienes, viviendo en la tierra de los hijos
de la necesidad, mas con palabra propia y apropiada,
alcanzan un Jocus, el exilio, al que anhelan como eup-
siquia. Y este fopos singular y originario le permite a la
pensadora adentrarse en los profundos —Zambrano
dird incluso en los «inferos», en las catacumbas primi-
genias, como sucediera a los nuevos cristianos— para

8. Maria Zambrano, Los hienaventurados, Alianza Editorial, Madrid,
2022, pp. 55-56.
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desvelar ante la nueva luz y desvelarse; pero para lle-
gar a tales fopoi se precisa luz, la luz auroral que se al-
canza al amanecer, la primera del dia, cuando se desea
iniciar un nuevo viaje, la que eligi6 Don Quijote, la
luz del alba, la mds policromada, a fin de vislumbrar
los aconteceres de la nueva jornada y, en duermevela,
descifrar los pasos dados durante el peregrinaje y sus
previsibles.

Lallegada de Zambrano a América es inicidtica, mas
cargada de lastre; un lastre acumulado tras la expe-
riencia dramdtica de una Europa en armas, aquella en
la que los hijos de Ares todo lo ocupan, que campean
y acampan por doquier. No fue suficiente que Atenea,
la diosa de la «razon armada», se colocara el casco y
tomara espada y escudo para defender a la polis, pues
Ares, si bien no vencid, sembr6 el terror. La fuerza de
este dios se impuso causando el destrozo consiguiente
por la irracionalidad totalitaria, a la vez que avivo la
voz de los vencidos a fin de que los vencedores no pu-
dieran sobrellevar cémodamente su lacerante victoria.

Maria Zambrano, pues, toma a las islas, Cuba y
Puerto Rico, como residencia, «el lugar donde quere-
mos recluirnos —declara—, cuando el espectidculo del
mundo en torno amenaza con borrar toda imagen de
nobleza humana»; pues «Cuba y Puerto Rico son
de un pdjaro las dos alas» necesarias —define el poeta
L. Rodriguez de Tié— para resistir. En esta ubicacidn,
si bien forzada y propia del exilio, la fildsofa empren-
de la ruta, sea por vereda sea por trochas, de su pere-
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Introduccién

grinacidn vital. Un espacio para la creacion y para la
purificacion (catarsis); asi, entre el delirio y el sufri-
miento, entre la nostalgia y la esperanza, le conducen
a cierta ataraxia tras la necesaria metanoia.

Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saber-
lo allf donde no aparecen. Las hace o las revela dejando-
las flotar en la limitacién de las aguas posadas sobre ellas,
sostenidas por el aliento que viene de lejos remotamente,
aun del firmamento mismo, del parpadear de sus estre-
llas, movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traerd
con ella algo del soplo de la creacién’.

Las islas, lugar de privilegio, espacio para la crea-
cién. Se puede recoger la conclusién de Roberta John-
son: en estas islas Zambrano encontré definitivamen-
te su voz, su sitio; la reafirmacién de la presencia de la
razén poétical®. Tal encuentro, ya desde los origenes
del género utdpico, se suele ubicar en la insularidad,
espacio entre el mar y el cielo cargado por la ligereza
de la tierra que sostiene al ndufrago, pero que se logra
tras el viaje y el empuje del destino, tras la huida de
un mzundus perversus y la busqueda de otro, un mundus
anversus'. «Una isla es para la imaginacion de siempre

9. Marfa Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 60-61.

10. Roberta Johnson, «Lo que Marfa Zambrano descubrié en el exilio
caribefio», La Tribuna. Cuadernos de estudios de la Casa-Museo de Emilia
Pardo Bazdn, n.° 14, pp. 28 y ss.

11. Rogelio Blanco, La ciudad ausente. Utopia y utopisno en el pensamiento
occidental, Akal, Madrid, 2000; cap. VIII.
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una promesa. Una promesa que se cumple y que es
como un premio de una larga fatiga. Los continentes
parecen haber desempefiado el papel de ser la tierra
del trabajo, la morada habitual del hombre tras de
su condenacidn. Las islas, en cambio, aparecen como
aquello que responde al ensuefio que ha mantenido
en pie un esfuerzo duro y prolongado; como la com-
pensacion esperada; compensacion verdadera, mds
alld de la justicia, donde la gracia juega su papel. Las
islas son el regalo hecho al mundo en dias de paz para
su gozo», con estas palabras comienza el texto del sig-
nificativo libro Isla de Puerto Rico (p. 65). Pues el viaje
es el «cumplimiento de la promesa que anida en el
fondo del ser humano y de la historia. La libertad no
es otra cosa que la transformacién del destino fatal y
ciego en cumplimiento, en realizacién llena de senti-
do. Y la esperanza es el motor agente de esa transfor-
macién ascensional»2. Soledad y silencio, viaje a las
catacumbas desde la carencia, puesto que «la Isla es
una categoria que transciende lo geografico, pues que
envuelve una suerte de destino histérico. Una suerte
de humano destino», afirma en un breve texto escri-
to en marzo de 1964, titulado «Recuerdo de Puerto
Rico», incluido al final del presente libro, pp. 105 y ss.

Elviaje y la insularidad suelen ser condiciones mate-
riales que se precisan en este tipo de peregrinatio. A
partir de ahi devendria el renacer, el ensimismamien-

12. Marfa Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 146.
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Introduccién

to hacia el /ogos propio a fin de que renazca como el
spermatikds distribuido y disuelto por las entrafias
como demandaba Empédocles, la catarsis propia que
conduzca a los limites ahondables de la ozkoumene, a
la isla perdida en la inmensidad del mar. La oikounze-
ne islefia acotada es topos que favorece descubrir los
pretendidos encubrimientos. Es un microcosmos pre-
ciso para el reencuentro ecuménico —con los otros,
con las cosas y con el propio ser—, que posibilita el au-
namiento; pero una vez llegados al eutopos se precisa
con urgencia levar anclas e izar velas para seguir nave-
gando hacia «la ciudad ausente»”, la de la utopia sin
utopia; asf lo demanda Oscar Wilde. Los zopoz islefios
permiten cierto aislamiento, una proteccion disuaso-
ria, un entrafiamiento autdrquico o autonémico dis-
cernibles que debieran ser temporales; en el caso de
Zambrano lo fueron, si bien necesarios y limitados
temporalmente. Asi pues, mds que una utopia —aunque
con escasa suerte, pues en algunas ocasiones resultaron
una cacotopia—, se pretende que sean una eupsiquia, un
locus amoenus donde se facilite la alternatividad frente a
lo vivido o al deslizamiento en un proyecto que se en-
cuentra ensofado, un lugar para lograr luz y verdad.
En el logro de tal fopos peregrina Zambrano. Se es-
tablece en La Habana, ya que, en México, tierra con-
tinental, no logra hdbitat agradable. Puerto Rico tam-
bién serd la residencia en breves estancias. Aqui, en

13. Prontamente, en 1928, la filésofa desarrolld este concepto utépico
en la revista E/ Manantial, Segovia (n.° 4, julio-agosto).
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las islas —sofiadas antes que descubiertas— del Caribe,
formalizard textos breves y originarios, que serdn ma-
triz y fermento de textos futuros mds extensos, textos
nucleares y germinales para su magna obra. Ademis,
como se sefiald, la filésofa era consciente de que no
fue bien acogida entre el gran colectivo de exiliados
espafioles en México. «Soy la tinica mujer intelectual
que ha llegado, soporté la guerra y mi marido estuvo
de verdad en el frente [bélicol y para ninguno de los
dos ha habido nada, scomprende?», le escribe a su
amigo el hispanista norteamericano Waldo Frank, y
continta el texto epistolar: «Dentro de poco tiempo
ya esa gente sélo tendrd dinero y nada mds, ni un 4to-
mo de amor por nadie; la esperanza se habia dirigido
hacia otro lado y se encontrardn las espaldas vueltas
de los mejores y atin de los mds. La impostura es de-
masiado grande, demasiado grande esa mentira, esa
sumplatacion [sic] de la revolucion. La sede de ella ya
ha arrojado la mdscara. Pero todo es largo y la vida
corta»™, La «sede», pues, para una década de una
«vida corta» serd en Cuba y en Puerto Rico; «pero
todo serd largo», ya que la obra de la pensadora se itera,
se manifiesta constantemente como sombra alargada y
penetrante. Maria llegd, de esta manera, a las islas en
busqueda de un refugio frente a enemigos previsibles

14. Marfa Zambrano, carta a Waldo Frank de 6 de julio de 1939, recogi-
do por Marfa I. Elizalde Ferndndez en «16 cartas inéditas de Marfa Zam-
brano a Waldo Frank», Revista de Hispanismo Filosdfico, n.° 17, afio 2012,
carta n.° 2, pdg. 122.
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