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1. Un niño en una calle de Sevilla

Juan es un niño atónito, que cuando asoma por las tardes 
al portal de su casa con el babadero recosido y limpio, 
llevando en las manecitas la onza de chocolate y el canto 
de pan moreno que le han dado para merendar y con-
templa el abigarrado aspecto de la calle desde la penum-
bra del zaguán, se siente sobrecogido por el espectáculo 
del mundo, y se queda allí un momento asustado, sin de-
cidirse a saltar al arroyo. Cuando, al fin, se lanza a la 
aventura de la calle, lo hace tímidamente, pegándose a 
las paredes, con la cabeza gacha, la mirada al sesgo, ca-
llado, paradito, atónito.

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cambio, es de-
masiado grande, tumultuosa y varia. Es una calle tan 
grande y tan varia como el mundo. Juan no lo sabe pero 
la verdad es que lo que él quisiera, callejear libremente, 
ser amo de la calle, es tan difícil como ser amo del mun-
do. Los niños que no se asustan en una calle como aqué-
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lla y a fuerza de heroísmo la dominan, podrán dominar 
el mundo cualquier día. En todo el mundo no hay más 
de lo que hay en aquella calle de Juan; ni más confusión, 
ni peores enemigos, ni peligros más ciertos.

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria –la 
casa señalada con el número 72–, en la que ha nacido. 
Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse con la hu-
manidad que hierve en ella apenas se ha cansado uno de 
andar a gatas y se ha levantado de manos para afrontar la 
vida a pecho descubierto, es una empresa heroica, que 
imprime carácter y tiene una importancia extraordinaria 
para el resto de la vida, porque súbitamente la calle ha 
dado al neófito una síntesis perfecta del Universo. Los 
sevillanos, que son muy vanidosos, advierten la impor-
tancia que tiene esto de haber nacido en la calle Ancha 
de la Feria y lo exaltan. Es algo tan decisivo como debió 
serlo el nacer en el Ática o entre los bárbaros. Lo que no 
saben los sevillanos –y si se les dijese no lo creerían– es 
que tan importante como haber nacido en la calle Ancha 
de la Feria es nacer en cualquiera de las quince o veinte 
calles semejantes –no son más– que hay por el mundo. 
Calles así las hay en París, en los alrededores de Les Ha-
lles, en cuatro o cinco ciudades de Italia, sobre todo en 
Nápoles, y aun en Moscú, allá por el mercado de Smo-
lensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque 
los sevillanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio 
para la formación de la personalidad, el clima adecuado 
para la  producción del hombre, tal como el hombre 
debe ser. Son esas calles que milagrosamente llevan va-
rios siglos de vida intensa, sin que el volumen de su pa-
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sado las haya envejecido; son viejas y no lo parecen; sin 
que se les haya olvidado nada, viven una vida actual fe-
bril y auténtica, vibrando con la inquietud de todas las 
horas; en cada generación se renuevan de manera insen-
sible y naturalísima: a las tapias del convento suceden los 
paredones de la fábrica, el talabartero deja su hueco al 
stockista de Ford o Citroën, en el corralón de las viejas 
posadas ponen cinematógrafos y por la calzada donde 
antes saltaban las carretelas zigzaguean los taxímetros. 
Esta evolución constante les da una apariencia caótica 
por el choque perenne de los anacronismos y los contra-
sentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las pañerías 
inglesas, y aun hay al lado un ropavejero; todavía no se 
ha ido el memoralista y ya está allí empujándole a morir-
se la cabina del teléfono público; junto a la Hermandad 
del Santísimo Cristo de las Llagas está el local del sindi-
cato marxista; aún no se ha arruinado del todo el señori-
to terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edi-
ficar la sucursal de un Banco; los quincalleros, con sus 
puestecillos ambulantes, disputan la calzada a los raíles 
del tranvía; los carros de los entradores del mercado lle-
van a su paso moroso a los automóviles que vienen de-
trás bocineándoles inútilmente; los pajariteros tapan las 
bocacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras 
los vendedores de estampas y libreros de viejo; los taber-
neros sacan a la calle sus veladores de mármol y sus sillas 
de tijera; en las esquinas hay grupos de campesinos y al-
bañiles sin trabajo que toman desesperadamente el sol, y 
mocitos gandules y achulados que beben vasos de café y 
copitas de aguardiente; los chicos se pegan y apedrean 
en bandadas, gruñen las viejas, presumen las mozuelas, 
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discuten las comadres, los perros merodean a la puerta 
de las carnicerías y el agua sucia y maloliente corre en re-
gatos por el arroyo. Todo está allí vivo, palpitante, na-
ciendo y muriendo simultáneamente. Y así, en Sevilla 
como en París y en Nápoles y en Moscú.

La calle es una buena síntesis del mundo. Lo que intui-
tivamente aprende el niño que se ha criado en su ámbito 
tumultuoso tardarán mucho tiempo en aprenderlo los ni-
ños que esperan a ser mayores en la desolación de los 
arrabales recientes o en el fondo de los viejos parques so-
litarios. Los niños que nacen en estas calles se equivocan 
poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del 
mundo, valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No 
fracasarán.

El niño del quincallero

Pero de momento, ¡cuánto sobresalto y cuánta angus-
tia! El niño del quincallero, que es un niño endeblito y 
guapo, uno de esos niños decentes que viven esclavos de 
que no se les caigan los calcetines y de que no se les en-
sucie demasiado el trajecito, cuando se lanza a la aven-
tura heroica de la calle lleva cuajada en los ojos una mi-
rada atónita. ¿Por dónde me vendrá el golpe? –se 
pregunta asustado–. ¿Qué carro me salpicará de fango 
al pasar? ¿Qué golfillo desesperado querrá guerra con-
migo? ¿De qué lado vendrá la pedrada que hiere o la 
pella de barro que humilla? ¿Qué perro malhumorado 
tirará su dentellada a mis pantorrillas? ¿Qué chalán re-
celoso me sentará la dura mano? Juan teme todo esto y 
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mucho más; teme al mundo hostil que le amenaza y al 
mismo tiempo le atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de 
la calle un pintoresco mercadillo, un auténtico zoco ma-
rroquí, al que acuden los baratilleros de toda Sevilla y 
venden papel, libros, loza y hierros viejos; vienen tam-
bién los piñoneros serranos y los hortelanos de la vega 
con sus nísperos y sus alcauciles. En el jueves se venden, 
además, garbanzos tostados, pipas de girasol, avellanas 
verdes, palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y unos 
gallos de caramelo rojo maravillosos. El jueves es el gran 
día de la calle y de Juan. Irse a merodear alrededor de los 
puestecillos es la ilusión de la chiquillería. Todos los gra-
nujas del barrio andan escurriéndose como anguilas en-
tre la muchedumbre de chalanes y compradores. Juan se 
escapa cuando puede y se junta con ellos gozoso y un 
poco atemorizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle Ancha de la Feria 
una tiendecita de quincalla, que, andando el tiempo, 
será de su padre y de su tío. Es un negociejo humilde y 
saneado, que permite vivir con cierta holgura. La madre 
de Juan, con su orgullo de menestrala acomodada, cuan-
do le fregotea la cara y las orejas y le coloca bien estira-
das, por encima de la rodilla, las medias negras de lana, 
advierte con cierta vanidad a su hijo:

–No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No 
aprenderás nada bueno.

Pero Juan está rabiando por aprender todo lo que sa-
ben del mundo aquellos granujas de la calle. ¡Qué más 
quisiera que ser como ellos! ¡Cómo los admira! ¡Con 
qué entusiasmo los ve organizar pedreas y merodear por 
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los puestos para hurtar un puñadito de piñones! ¡Con 
qué ciega y heroica fe les sigue en sus correrías, aunque 
para él, menos listo, menos granuja, niño atónito y para-
dito, sean al final los golpes que se pierden y los obstácu-
los en que se tropieza! Juan vuelve de estas correrías 
roto, manchado, con la cabeza dolorida, el corazón ba-
tiéndole a la desesperada, los ojos encendidos por la fie-
bre. Cuando se le ve en la tienda de quincalla, al lado de 
su madre, niño limpio y decentito, nadie se imagina esta 
otra vida aventurera y heroica de Juan.

–¡Qué bueno es su niño! –dice, aduladora, una vecina 
a la madre de Juan.

–¡Pero si es malísimo! –protesta la madre con grandes 
aspavientos–. ¡No sabe nadie los disgustos que nos da 
esta mosquita muerta!

«Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero»

Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte 
del Espartero. Cuando esto ocurrió, Juan tenía poco más 
de dos años. ¿Se enteró entonces de aquel suceso o por 
haberlo oído contar después muchas veces cree de bue-
na fe recordarlo? El error es frecuente; aunque existe, es 
verdad, una memoria precoz que nos permite acordar-
nos de un hecho, de un rasgo que nos hirió vivamente 
mucho antes del despertar normal de nuestra sensibili-
dad. Juan insiste en que se acuerda de la muerte del Es-
partero, y ahondando perfila netamente el recuerdo:

–Yo no sabía nada de nada. Del limbo en que vivía ex-
traigo este recuerdo auténtico. Estoy subido en el pes-
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cante de un coche. Acaso es la primera vez que me suben 
a un coche, y este hecho nuevo ha sacudido mi sensibili-
dad, dormida aún. Alguien viene y dice: «Un toro ha ma-
tado al Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro, 
ni quién es el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero 
aquellas palabras, el efecto desastroso que causan, el 
desconcierto que producen en torno mío y, sobre todo, 
el abandono, la soledad en que repentinamente me de-
jan, quedan grabados en mi mente para toda la vida.

No es difícil reconstruir la escena. Aquella tarde de 
domingo, la familia de Juan ha alquilado un coche para 
dar un paseo por las ventas de los alrededores. Al niño le 
suben al pescante, junto al cochero. «Mira, Juan, mira el 
caballito», le dicen para excitar su atención. «¡Arre, ca-
ballito, arre!» El niño está contento y palmotea de júbi-
lo. Va cayendo lentamente aquella tarde serena y gozosa 
de domingo. Vuelve el coche despacito a la calle de la 
Feria, y el niño va todavía en el pescante contemplando 
el panorama del mundo con sus ojos azules muy abier-
tos. Al detenerse el coche junto a la puerta de la casa, un 
amigo se acerca presuroso: 

—¿No sabéis? –dice–. Un toro ha dado una cornada al 
Espartero y lo ha matado.

Gran sensación. Todos se tiran precipitadamente del 
coche para inquirir detalles. El niño se queda solo en lo 
alto del pescante, y al verse allí abandonado se formula la 
primera interrogación de su vida. ¿Qué ha pasado? «Un 
toro ha matado al Espartero.» «Un toro ha matado al Es-
partero», oye repetir. Y no lo entiende. Sabe sólo que le 
han dejado allí en lo alto del pescante con aquel caballito 
cansado, que agita lentamente la cola y de tiempo en tiem-
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po hiere el empedrado con el hierro de su pezuña. Va ha-
ciéndose de noche. La gente, emocionada, forma corrillos 
en las aceras. El padre de Juan se ha acercado a uno de 
aquellos grupos que cuchichean. Ocho o diez hombres 
leen trabajosamente un papel debajo de un mechero de 
gas que el farolero, con su palo largo, acaba de encender. 
Las mujeres forman corros también a la puerta de las ca-
sas. Y nadie se acuerda del niño que ha quedado solo allá, 
en lo alto del pescante. «Un toro ha matado al Espartero.» 
Juan, asustado, mira a su alrededor. La calle se ha puesto 
rara, triste. El niño percibe desde su atalaya la sensación 
que la muerte del Espartero ha causado en la calle, y sin 
saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y al 
final llora. ¡Un toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensación de la vida de Juan parece au-
téntica. A reafirmarla y vestirla viene luego el pomposo 
espectáculo funeral con que Sevilla señaló la muerte del 
torero. Tras la pompa del entierro vinieron los tanguillos 
tristes que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba 
el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegíacos:

Manuel García, el «Espartero»
el que fue rey 
de los toreros...

La infancia de Juan está presidida por este culto popu-
lar a la muerte heroica del torero. Es el acontecimiento 
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más importante de su niñez. Años después, cuando Juan 
se da ya cuenta de todo, siguen cantando aquella muerte 
gloriosa los coros de niñas que se forman al caer la tarde 
en el fondo de las plazuelas solitarias.

Las monjas de Santa Clara

La familia de Juan va a vivir más tarde a la calle Roelas, 
una callecita estrecha, situada a espaldas de la calle 
Hombre de Piedra. La tapia del convento de Santa Clara 
corría a lo largo de esta callecita, y la chiquillería del ba-
rrio se ejercitaba en trepar por el paredón conventual y 
asomarse a las celosías de las ventanas para escandalizar 
a las monjitas con sus picardías:

Tienen un loro 
las monjas del convento 
de Santa Clara...

Juan iba con los granujillas a gatear por la tapia del 
convento para asustar a las monjas. Una mañana apare-
ció un hombre ahorcado en aquel paredón, lleno de des-
conchones y coronado por los jaramagos. Alguien pintó 
con almagra una cruz grande en el sitio de la tapia donde 
estuvo colgado con la lengua fuera aquel desdichado, y a 
partir de entonces fue aquél un lugar sagrado y temible 
para la chiquillería.

–De noche –dice Juan– no se pasaba por aquel sitio. 
Ningún chiquillo del barrio se hubiese atrevido. No sé 
qué terror a lo desconocido nos infundía aquella cruz 
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roja y grande marcada en el muro. Al toque de oracio-
nes, entre dos luces ya, me encontraba yo muchas tardes 
al otro lado de la calle, y para ir a mi casa tenía que dar 
la vuelta a la manzana. Algunas veces me quedaba en la 
esquina con los pies clavados en el suelo, viendo a lo le-
jos la cruz de almagra iluminada por el parpadeo triste 
de un farol de gas. ¿Y si me atreviese? ¿Qué me pasaría? 
Una noche me atreví. Eché a andar con los dientes apre-
tados y el corazón saliéndoseme por la boca. Pasé. 
¡Cómo sonaban mis pasos en aquella callecita estrecha y 
solitaria! Nunca me he sentido más hombre. Serio, serio, 
con los puños crispados, apretándome el fondo de los 
bolsillos y los ojos clavados en la cruz de almagra, pasé 
junto a ella desafiándola. ¡Con qué fuerza respiré cuan-
do me vi al otro lado! ¡Qué placentera sensación de con-
fianza en mí mismo!

»Había hecho mi primera heroicidad. Parecerá grotes-
co, pero nunca he estado tan contento y tan orgulloso de 
mí mismo como aquella noche.

Las sirenas de la Alameda

Juan se iba volviendo malo. Sus incursiones llegaban ya 
hasta la Alameda, sede de toda la granujería del barrio. 
Al final de la Alameda se alzaba un palacete llamado El 
Recreo, a cuya entrada había una rampa para salvar el 
desnivel del suelo, sostenida por un muro que remata-
ban artísticamente dos esfinges de bronce, a las que no 
se sabe por qué los sevillanos llamaban sirenas. Lo que 
más divertía a los niños de la Alameda era encaramarse 
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al paredón y avanzar por su borde, guardando el equili-
brio hasta llegar a las sirenas que quedaban a considera-
ble altura.

–La hombrada –dice Juan– consistía en llegar hasta la 
sirena, montarse en su grupa y abrazarla por detrás, lle-
gándole con las manecitas al pecho duro y frío. Una tar-
de, por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de bron-
ce de la sirena, me caí y me abrí la cabeza. Me llevaron 
sangrando a la Casa de Socorro de la plaza de San Lo-
renzo. Sentado al fresco en la plaza estaba un practicante 
gordo, que con mucho sosiego recogió su silla, su pay-
pay y su periódico y se dispuso a curarme.

–Te va a doler mucho, mocito. A ver cómo te portas –me
dijo con un aire tan natural y sencillo, que me serené por 
completo.

Con sus dedos grandes y carnosos, el practicante estu-
vo lavoteándome y cosiéndome la cabeza sin que yo chis-
tase. Fue la primera sensación de desgarramiento, de do-
lor de la carne, de gasas y vendas que tuve en mi vida. No 
me desagradó demasiado. Todavía recuerdo con una 
rara complacencia aquella cura dolorosa, aquel practi-
cante impasible y aquella tarde suave en la plaza de San 
Lorenzo, cuando al salir de la Casa de Socorro me en-
contré en ella con la cabeza entrapajada.

Al volver a casa fue más doloroso y más feo. Era ya en 
mis oídos una obsesión aquella cantinela:

–Este niño se está volviendo más malo cada día.
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Alimañas cautivas

Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad, 
un castigo aquel caserón triste, con aquellas cuadras hú-
medas y penumbrosas y aquellos maestros malhumora-
dos, en los que no suponíamos ningún humano senti-
miento. Se decía que el edificio de la escuela había sido 
en tiempos una de las prisiones de la Inquisición, y había 
corrido la voz entre los niños de que en los sótanos se 
conservaban los aparatos de tortura que usaron los in-
quisidores. Todo aquello daba a la escuela un aire sinies-
tro. Lo temíamos todo, y cuando traspasábamos aquel 
portalón sombrío, era como si nos metiésemos en la 
boca del lobo. Frente al maestro teníamos una actitud 
hostil y desesperada de alimañas cautivas. El miedo real 
a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles tor-
turas inquisitoriales que nos imaginábamos, nos acorra-
laban ordenadamente en los duros bancos de la escuela. 
Una vez un maestro se entusiasmó golpeando a un niño. 
Le tiramos un tintero a la cabeza y nos fuimos.

Yo no fui a la escuela más que desde los cuatro hasta 
los ocho años. Me enseñaron a leer y escribir dolorosa-
mente, es cierto, pero muy a conciencia. Ésa fue toda mi 
cultura académica.

Cuando se me murió mi madre

Por entonces nos fuimos a vivir a Triana. Caímos en una 
casa de vecindad de la calle Castilla. Allí murió mi ma-
dre. No recuerdo de ella sino que era muy joven y muy 
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guapa. Cuando se murió, las vecinas la amortajaron y le 
soltaron las trenzas, poniendo su gran mata de pelo ex-
tendida sobre la almohada. Me acuerdo del perfil sereno 
de mi madre aquel día y de su pelo negro, caído sobre los 
hombros afilados y el pecho hundido. Pusieron la cama 
de la muerta junto a una ventana que daba a un corredor, 
por el que toda la mañana estuvieron desfilando las veci-
nas que iban a llorarla. Debieron sentirla mucho: por jo-
ven y por guapa. Las vecindonas de todo el barrio, ha-
ciendo un alto en sus faenas, acudían arremangadas y 
con dos hijuelos a rastras para ponerse delante de la ven-
tana de nuestro cuarto a mirar a mi madre muerta, a ge-
mir por ella y a ponderar su mata de pelo. Yo, desde el 
rincón del patio donde me habían confinado, las veía ir 
tristes y volver sollozando. Nadie me hacía caso. Cuan-
do, poquito a poco, me acercaba, un pariente o un veci-
no me empujaba suavemente diciéndome:

–Anda, Juan, vete a la puerta de la calle a jugar con los 
niños.

Por la tarde, a la hora del entierro, me pusieron un ba-
badero negro y me echaron a la calle a jugar. Vinieron, 
mandados por sus madres, unos niños y me propusieron 
que jugásemos a las bolas. Mientras jugaba con ellos, yo 
seguía disimuladamente con la vista los preparativos del 
entierro, el entrar y salir de los deudos y amigos, todo 
aquel ajetreo lento y silencioso. A medida que caía la tar-
de, una gran tristeza iba cayendo sobre mí. Yo estaba allí 
jugando con mis amigos como si tal cosa, pero allá en lo 
hondo me nacía una amargura, un desconsuelo que an-
tes no había sentido. Era una sensación de soledad, de 
vacío, de no ser nada. No me hacían ningún caso. «Tú, a 
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jugar con los niños» me habían dicho, y, resignadamente, 
yo jugaba con ellos y jugando me distraía mientras se lle-
vaban a mi madre muerta, pero sin que se me cayese del 
pensamiento aquella cavilación de la soledad en que me 
dejaban, aquella pena discreta, contenida, de niño que se 
da cuenta y no quiere que lo adviertan, aquella amargura 
de que no me hiciesen caso, de que no me diesen vela en 
aquel entierro que, lo adivinaba, era el entierro que más 
hondo había de llegarme en la vida. Con esta maquina-
ción jugaba a las bolas, y jugando me divertí hasta que 
fue de noche y vino mi padre a llevarme consigo de la 
mano.

Esto fue lo que yo sentí cuando se me murió mi madre, 
siendo yo un chavalillo.
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Como a todos los niños a los que se les muere pronto la 
madre, me dieron –o me tomé yo– un aire prematuro de 
hombrecito. Dejaron de llevarme a la escuela y me me-
tieron en la tienda de quincalla para que ayudase a mi 
padre. Con el establecimiento de la calle de la Feria se 
había quedado en definitiva un tío mío al hacer las parti-
jas de la herencia de mi abuelo, y mi padre abrió por su 
cuenta una tiendecita en un hueco del mercado de Tria-
na. Era un tenderete que teníamos que montar todos los 
días al amanecer, sacando a la calle los tableros, los caba-
lletes y las cajas con los géneros. Los jueves, además, des-
montábamos el puesto, y en un carrillo de manos lo tras-
ladábamos a la calle de la Feria. Empujando el carrillo 
iba conmigo otro tío mío, que tendría los mismos ocho o 
diez años que yo tenía. ¡Cómo nos regocijaba meter las 
ruedas del carrillo en los raíles del tranvía y lanzarnos a 
carrera abierta por las calles en cuesta abajo! Estas fae-
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nas eran divertidas. Lo terrible para mí era estar en el 
puesto, y, sobre todo, vender.

Las manos y los ojos de las algabeñas

Antes de dejarme solo en la tienda, mi padre, cuando iba 
a tomarse una copa en la taberna de la esquina, me hacía 
prudentes advertencias:

–Fíjate bien a cómo vendes, aguanta el regateo, no te 
dejes convencer, suena bien la moneda que te den para 
pagarte, y, sobre todo, ¡no le quites ojos a las manos de 
las algabeñas!

Las mujeres de La Algaba tenían fama de ladronas en 
el mercado de Triana y en los puestos del jueves. No sé si 
merecida o inmerecidamente, se les atribuía una extraor-
dinaria habilidad de manos para escamotear los géneros 
a los comerciantes pazguatos, y mi obsesión, cuando mi 
padre me dejaba solo en la tienda, eran aquellas manos 
ladronas de las algabeñas. En cuanto se me acercaba al 
puesto una de aquellas mujeres que por el aire o el acen-
to me parecía de La Algaba, empezaba a sufrir. ¿Se ha-
brá llevado ya algo? –me preguntaba, angustiado, ape-
nas me daba la mujer los buenos días–. Porque lo que no 
sabía mi padre, ni lo sospechaba, era que a mí podía ro-
bárseme impunemente, sin ninguna habilidad de manos, 
por la sencilla razón de que yo no me sentía capaz de 
acusar a nadie de haberme robado, aunque le hubiese 
echado mano a la cosa en mis mismas narices. En aquella 
edad era yo de una timidez casi patológica; no estaba se-
guro de nada: el mundo tenía para mí muchas sorpresas 
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y mucha confusión; no sabía separar netamente las fron-
teras de la realidad y de la fantasía, y tenía tan poca fe en 
mis sentidos, que habiendo visto que alguien me robaba, 
no me hubiese atrevido a asegurarlo, por temor a que no 
fuese cierto. ¿Y si acusaba de ladrona a una mujer y lue-
go resultaba que me había equivocado? ¿Y si, siendo 
verdad, no podía demostrárselo? ¡Qué vergüenza y qué 
pena! No; decididamente las algabeñas podían venir a 
saquear la tienda en mis narices si se les antojaba. La 
suerte era que ellas no sabían la triste disposición de áni-
mo en que estaba aquel vendedorcito atónito. Gracias a 
que no lo sabían no anticipé en unos años la ruina de mi 
padre.

Lo que sí adivinaban era mi impotencia para resistir al 
regateo, y se aprovechaban de ella. Parecía que estaban 
esperando a cogerme solo en el puesto para presentarse 
a comprar. Al principio de la batalla yo mantenía heroi-
camente los precios marcados, pero las muy ladinas em-
pezaban a discutir, y poco a poco iban envolviéndome 
con sus razonamientos, súplicas, desplantes y zalame-
rías. Me daba vergüenza resistir tanto tiempo. Me ponía 
rojo como un tomate, olvidaba la precaución elemental 
de mirarles las manos, les miraba, en cambio, a los ojos, 
pidiéndoles un poco de piedad para mi invencible timi-
dez, y terminaba aceptando, sin contarlas ni mirarlas si-
quiera, las monedas que buenamente querían ponerme 
en la mano, asqueado de tener que discutir y regatear 
tanto con aquellas mujeres, cuyos ojos, hasta los de las 
viejas, tanto me impresionaban y aturdían. Yo, huérfano 
de madre, no estaba habituado al trato con mujeres, y 
cuando las tenía cerca me azoraba. A veces volvía mi pa-


