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Uno

An te rior men te he con ta do a us te des las ha za ñas de los ejér-

ci tos, las lu chas de los po lí ti cos, la he roi ca con duc ta del 

pue blo den tro de las ciu da des; pero esto, con ser tan to, tan 

va rio y no poco in te re san te, aun que re fe ri do por mí, no 

bas ta al co no ci mien to de la gran gue rra.

Ha bla re mos aho ra de las gue rri llas, que son la ver da de ra 

gue rra na cio nal; del le vanta mien to del pue blo en los cam-

pos; de aque llos ejér ci tos es pon tá neos, na ci dos en la tie rra 

como la yer ba na ti va, cuya mis te rio sa si mien te no arro ja ron 

las ma nos del hom bre; voy a ha blar de aque lla or ga ni za ción 

mi li tar he cha por mi la gro so ins tin to a es pal das del Es ta do, 

de aque lla anar quía re gla men ta da que re pro du cía los tiem-

pos pri mi ti vos.

Sa brán us te des que a mi tad de 1811, Na po león, cre-

yen do in dis pen sa ble to mar a Va len cia, puso esta em pre sa 

en ma nos del ma ris cal Su chet, que ha bía ga na do a Lé ri da 
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en 13 de mayo de 1810, a Tor to sa en 2 de ene ro del si guien te 

año, y en 28 de ju nio a Ta rra go na. Asi mis mo sa brán que 

las Cor tes, dis pues tas a de fen der la ciu dad del Tu ria, en-

via ron allá al ge ne ral Bla ke, re gen te a la sa zón, hom bre 

muy hon ra do, buen pa trio ta, mo des to, res pe ta ble, co no-

ce dor del arte de la gue rra, pero de muy mala for tu na. Sa-

brán que las fuer zas lle va das por Bla ke de sem bar ca ron 

mi tad en Ali can te, mi tad en Al me ría, unién do se al Ter cer Ter cer T

Ejér ci to, que se vio obli ga do a em pe ñar en la Ven ta del 

Baúl ac ción muy re ñi da con tra las di vi sio nes de Gold not y 

Le val. Sa brán que el po bre don Am bro sio de la Cua dra y 

el des gra cia do don José de Za yas tu vie ron la des di cha de 

su frir una de rro ta me dia ni lla en el men cio na do pun to, re-

ti rán do se a Cú llar des pués de de jar mil pri sio ne ros en po-

der de los fran ce ses y cuatrocientos cincuenta cuer pos so-

bre el cam po de ba ta lla. Sa brán que Bla ke mar chó a 

Va len cia, re co gien do en el ca mi no cuan tas tro pas en con-

tró a mano; pero lo que in du da ble men te no sa ben es que 

yo, aun que for ma ba par te de la ex pe di ción de sem bar ca da 

en Ali can te, ni fui a Va len cia, ni me en con tré en la fu nes ta 

jor na da de la Ven ta del Baúl.

¿Por qué, se ño res? Por que se en via ron dos mil hom bres a 

las Ca bri llas a unir se a la di vi sión del Se gun do Ejér ci to, que 

man da ba el con de del Mon ti jo, y en tre aque llos dos mil 

hom bres en con tro se, no sé si por for tu na o por des gra cia, 

mi hu mil de per so na. La Con de sa y su hija, que ha bían de-

sem bar ca do tam bién en Ali can te, y a quie nes acom pa ñé 

mien tras me fue po si ble, se pa rá ron se de mí cer ca de Al pe ra 

para mar char a Ma drid, don de re si di rían, si con tra rie da des 

que la ma dre pre sen tía no las echa ban de la Cor te, en cuyo 

caso era su pro pó si to es ta ble cer se en el so li ta rio cas ti llo de 

Ci fuen tes, pro pie dad de la fa mi lia.
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De las Ca bri llas nos lle va ron a Mo ti lla del Pa lan car, en 

tie rra de Cuen ca, don de nos ba ti mos con la di vi sión fran ce-

sa de D’Ar mag nac, y al gu nos nos ade lan ta mos por or den 

su pe rior has ta Hue te. En ton ces ocu rrie ron la men ta bles di-

sen sio nes en tre el mar qués de Za yas y el ge ne ral Em pe ci na-

do, sa lien do al fin triun fan te este úl ti mo, a quien die ron las 

Cor tes el man do de la quin ta di vi sión del Se gun do Ejér ci to, 

con lo cual se evi tó la de sor ga ni za ción de las fuer zas que 

ope ra ban en aquel país. El Em pe ci na do, que en mayo de 

1808 ha bía sa li do de Aran da con un ejér ci to de dos hom-

bres, man da ba en sep tiem bre de 1811 tres mil.

Re cuer do muy bien el as pec to de aque llos mi se ra bles 

pue blos aso la dos por la gue rra. Las hu mil des ca sas ha bían 

sido in cen dia das pri me ro por nues tros gue rri lle ros para de-

sa lo jar a los fran ce ses, y lue go vuel tas a in cen diar por és tos 

para im pe dir que las ocu pa ran los es pa ño les. Los cam pos, 

de so la dos, no te nían mu las que los ara sen, ni la bra dor que 

les die se si mien te, y guar da ban para me jo res tiem pos la 

fuer za ge ne ra triz en su seno, fe cun da do por la san gre de 

dos na cio nes. Los gra ne ros es ta ban va cíos, los es ta blos de-

sier tos, y las po cas re ses que no ha bían sido de vo ra das por 

am bos ejér ci tos se re fu gia ban, fla cas y tris tes, en la ve ci na 

sie rra. En los pue blos no ocu pa dos por la gen te ar ma da no 

se veía hom bre al gu no que no fue se an cia no o in vá li do, y al-

gu nas mu je res an dra jo sas y ama ri llas, es tam pa viva de la mi-

se ria, ras gu ña ban la tie rra con la aza da, sem bran do en la su-

per fi cie con es pe ran za de co ger al gu nas le gum bres. Los 

chi cos, des nu dos y en fer mos, acu dían al en cuen tro de la 

tro pa pi dien do de co mer.

La caza, por lo muy per se gui da, era tam bién es ca sí si ma, y 

has ta las abe jas pa re cían sus pen der su ma ra vi llo sa in dus-

tria. Los zán ga nos asal ta ban como ejér ci to fa mé li co las col-
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me nas. Pue blos y vi llas, en otro tiem po de re gu lar ri que za, 

es ta ban mi se ra bles, y las fa mi lias de la bra do res aco mo da-

dos pe dían li mos na. En la igle sia, arrui na da o vo la da o con-

ver ti da en al ma cén, no se ce le bra ba ofi cio, por que fre cuen-

te men te cura y sa cris tán se ha bían ido a la par ti da. Es ta ba 

sus pen sa la vida, tras tor na da la Na tu ra le za, ol vi da do Dios.

Los mi li ta res que ha bía mos es ta do en Cá diz echá ba mos 

de me nos la har tu ra y abun dan cia de la im pro vi sa da cor te, 

y ex pe ri men tá ba mos gran mo les tia con aquel exi guo co mer 

y be ber del Se gun do Ejér ci to. Las lar gas mar chas nos po-

nían en fer mos, y en vano pe día mos un pe da zo de pan a la 

in fe liz co mar ca que atra ve sá ba mos.

Cua tro com pa ñías des ti na das a re for zar el ejér ci to del 

Em pe ci na do en tra ron en Sa ce dón en una her mo sa tar de de 

oto ño. Cer ca de la vi lla vi mos un ár bol, de cu yas ra mas pen-

dían ahor ca dos y me dio des nu dos cin co fran ce ses, y un 

poco más allá al gu nas mu je res se ocu pa ban de en te rrar no 

sé si doce o catorce muer tos. La gran ino pia que pa de cía-

mos no nos per mi tió en ver dad en ter ne cer nos mu cho con 

lo fú ne bre de aquel es pec tá cu lo, y aten dien do an tes a co-

mer que a llo rar (por man da to de la es tú pi da bes tia hu ma-

na), nos acer ca mos al pri mer gru po de en te rra do ras, sig ni-

fi cán do les brus ca men te que nues tras res pe ta bles per so nas 

ne ce si ta ban vi vir para de fen der a la Pa tria.

–Va yan al dia blo a que les dé ra cio nes –nos con tes tó de 

muy mal ta lan te una vie ja–. Con dos ce bo llas po dri das nos 

he mos qui ta do un día más de en ci ma mis nie tas y yo, ¡y nos 

pi den us te des que les lle ne mos la pan za!

–Se ño ra, tri pas lle van pies, que no pies tri pas, como dijo 

el otro; y que nos han de dar ra cio nes no tie ne duda, por-

que es tos va lien tes sol da dos no han pro ba do nada des de 

ayer.
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–Si gan ade lan te, y en Ta bla di llo o Ce re ce da pue de que 

en cuen tren algo. Lo que es en Sa ce dón...

–De aquí no he mos de pa sar, por que no so mos má qui nas. 

Ven ga lo que haya al mo men to, o si no lo to ma re mos; que 

eso de de rro tar ejér ci tos fran ce ses sin pro bar bo ca do no 

está es cri to en mis li bros.

–¡De rro tar ejér ci tos fran ce ses! –ex cla mó la vie ja con des-

dén–. ¿Quién? ¿Us tés? ¿Los mi li ta res de ca sa ca azul y mo-

rrion ce te? Has ta aho ra no lo he mos vis to.

–¿Duda de nues tro va lor la se ño ra?

–La gen te de tro pa no sir ve para nada. Van y vie nen, dan 

dos ti ros al aire, y lue go po nen un par te di cien do que han 

ga na do una ba ta lla... Se ño res ofi cia le tes, es tos ojos han vis-

to mu cho mun do..., y en ver dad que si no fue ra por los em-

pe ci na dos y de más gen te que se ha echa do al cam po, por 

dar gus to al dedo me nean do el ga ti llo...

–Bue no; de je mos a la His to ria que nos juz gue –dijo 

con fes ti va gra ve dad mi com pa ñe ro, que era algo chus-

co–. En tre tan to, no so tros ne ce si ta mos para nues tra gen-

te pan, un poco de ce ci na, caza, le gum bres y vino, si lo 

hay... Vea mos quién man da aquí. ¿No hay al cal de, co rre-

gi dor, go ber na dor, mi nis tro, rey o de mo nio a quien di ri-

gir nos?

–Aquí no hay nada de eso, ami gui to –re pu so la vie ja–. Ya 

he di cho que si gan ha cia Ta bla di llo o Ce re ce da.

–¿De modo que en este ben di to pue blo no hay au to ri da-

des? Así anda ello –ex cla mó con en fa do mi com pa ñe ro.

–¡Au to ri da des hay, hom bre! Y no gri ten tan to, que no 

soy sor da. Ahí está la señá Ro mual da. ¡Eh, señá Ro mual di-

ta, aquí pi den pan!

Vi mos una mu jer for ni da y va ro nil, la cual, echán do se al 

hom bro la aza da, des pués de dic tar las úl ti mas ór de nes 
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para que se re ma ta ra la tris te in hu ma ción, se nos acer có y se 

dig nó mi rar nos.

–Ra cio nes, se ñor al cal de; ra cio nes para la tro pa, que se 

mue re de ham bre.

–No hay nada, mi ge ne ral –res pon dió ba jan do has ta el 

sue lo el hie rro de su ins tru men to agrí co la y apo yán do se 

ma jes tuo sa men te en el cabo–. Ayer hi ci mos una co chu ra 

por or den de don Juan Mar tín. Vino por la no che el pí ca ro 

fran cés se ñor Ta ru go, y se la lle vó. ¡Bo ni to de ja ron el pue-

blo, bo ni to! Sie te don ce llas de me nos, y vein te cuer pos de 

más bajo la tie rra... A mí me qui ta ron el cue ro..., un cue ro 

de vino que te nía, quie ro de cir, y toda la miel... Se lle va ron 

los pen dien tes de to das las mu cha chas de la vi lla, y allí está 

casi muer ta Ni ca sia Mo ran chel, a quien arran ca ron me dia 

ore ja con la fuer za del ti rón... Car ga ron has ta con la lana 

que ha bía en los te la res, y al tío So ti llo, que te nía un som-

bre ro de paja traí do de las In dias por su so bri no, le de ja ron 

con la ca be za des nu da. El som bre ro, con el pal mi to que ha-

bía en el bal cón de mi casa des de el do min go de Ra mos, se 

lo die ron a co mer a los ca ba llos.

–Siem pre ha brá que da do algo para no so tros, señá Ro-

mual da –dijo mi com pa ñe ro–, aun que sea otro som bre ri to 

de paja.

–Ni un sa cra men to, se ño res. Me fal ta de cir les que esta 

ma dru ga da los fran ce ses sa lían por un lado, y la par ti da de 

Ore ji tas en tra ba por otro. Hubo al gu nos ti ros..., pim, 

pum... Los fran ce ses ma ta ron al gu nos pai sa nos, y los de la 

par ti da pu sie ron en aquel ár bol el ra ci mo que des de aquí se 

ve... Ore ji tas pi dió ra cio nes... No ha bía... Yo me en fa dé con 

Ore ji tas... Ore ji tas me ame na zó... Yo le di dos pa los a Ore-

ji tas, que al fin hizo sa quear el pue blo lle ván do se lo poco 

que que da ba.
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–Lue go que da ba algo. Aho ra tam bién que da rá... Pero va-

mos a cuen tas. ¿Us ted es la au to ri dad en esta in sig ne vi lla?

–Sí, mi ge ne ral –con tes tó ella, con tra ria da por que se pu-

sie se en duda la au ten ti ci dad de sus atri bu cio nes con ce ji-

les–. Yo soy el al cal de, o, me jor di cho, la al cal de sa, por que 

soy mu jer.

–Ya nos lo fi gu rá ba mos.

–Mi se ñor ma ri do, que es don An to nio Sa ce cor bos, ha 

ido con don Juan Mar tín a la con quis ta de Ca la ta yud. Allí 

es tán to dos los hom bres del pue blo.

–Pues, se ño ra de Sa ce cor bos, no so tros no arran ca re mos 

las ore jas ni la don ce llez a las mu cha chas de este pue blo; 

pero to ma re mos todo lo que cai ga bajo la ju ris dic ción del 

es tó ma go, sin más di mes ni di re tes.

Señá Ro mual di ta gri tó y vo ci fe ró; mas nada va lie ron las 

ame na zas y pro tes tas de la ca ter va mu je ril. El pue blo fue sa-

quea do por ter ce ra vez en un solo día, y aún se en con tró 

algo; aún se en con tró una pe que ña co chu ra que la al cal de sa 

ha bía pre pa ra do aque lla tar de para la par ti da de Sar di na. 

Ig no ro si co me tie ron los sol da dos al gún de sa fue ro en co sas 

com pren di das den tro de ju ris dic ción dis tin ta de la del es tó-

ma go. No lo ase gu ro ni tam po co lo nie go, y en vol vién do-

me, como sue le de cir se, en el man to de mi irres pon sa bi li-

dad, dejo a la His to ria y a la se ño ra de Sa ce cor bos el 

cui da do de ave ri guar lo. Po cos días des pués nos uni mos a la 

par ti da de don Vi cen te Sar di na, su bal ter no del Em pe ci na-

do. He aquí cómo:

Dor mía mos en Val de Re bo llo, cuan do nues tros cen ti ne-

las avi sa ron la apro xi ma ción de gen te ar ma da. El re ce lo de 

que fue sen los fran ce ses se di si pó bien pron to, por que las 

avan za das de la par ti da gri ta ban y can ta ban a lo le jos, y la 

gen te del pue blo, que aun an tes que nues tros es cu chas ha-
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bía ol fa tea do car ne es pa ño la, sa lió rui do sa men te a su en-

cuen tro. Pron to vi mos des fi lar por la úni ca ca lle del lu gar, 

sin for ma ción, or den ni con cier to, un pe que ño ejér ci to 

com pues to de in fan tes y ji ne tes, ar ma dos los unos de tra bu-

co, de es co pe ta los otros, cada cual ves ti do se gún su ca li-

dad, gus to o ha cien da, casi to dos con un pa ñi zue lo pues to 

en la ca be za por úni co to ca do, el ce ñi dor en la cin tu ra, la 

man ta pues ta al hom bro y la al par ga ta en el in fa ti ga ble pie. 

Veían se, sin em bar go, en al gu nas ca be zas som bre ros, cha-

cós, cas cos de fran ce ses y al gún des co lo ri do y ran cio uni-

for me es pa ñol en el cuer po de otros.

Iban lle gan do y se aco mo da ban en las ca sas, es co gien do 

cada cual la que me jor le pa re cía, sin ce re mo nia ni cum pli-

dos, y fra ter ni zan do al pun to con la tro pa, aun que sin de jar 

de mos trar nos cier to des dén, como si fué ra mos unos des di-

cha dos in ca pa ces de in ten tar la con quis ta de Ca la ta yud. 

Los ha bi tan tes de Val de Re bo llo ofre cían a unos y otros la 

poca ha cien da que les que da ba, y en un ins tan te las lla mas 

de los ho ga res, la mien do las re ple tas pan zas de ollas y pe ro-

les, ilu mi na ron las ha bi ta cio nes, des pi dien do por puer tas y 

ven ta nas tan ta cla ri dad, que el lu gar, ale gra do al mis mo 

tiem po por las vo ces, gri tos y can to rrios, pa re cía ce le brar 

una fies ta.

El jefe de la par ti da, don Vi cen te Sar di na, se alo jó en la 

mis ma casa don de yo es ta ba. Era un hom bre en te ra men te 

con tra rio a la idea que ha cía for mar de él su ape lli do; es 

de cir, vo lu mi no so, no me nos pe sa do que un toro, bien pa-

re ci do, con algo de ex pre sión epis co pal o ca non jil en su 

mo fle tu do sem blan te, muy ri sue ño, char la tán, bro mis ta y 

fran co has ta lo sumo. Cuan do mis com pa ñe ros y yo nos 

pre sen ta mos a él di cién do le que man dá ba mos la fuer za 

des ti na da por O’Don nell a en gro sar las fi las del Em pe ci-



17

Dos

na do, nos miró con aque lla ex pre sión de ge ne ro si dad pro-

pia del hom bre dis pues to a pro te ger al pró ji mo des va li do, 

y nos dijo:

–Bue no; ve re mos cómo se por tan us te des... Creo que apren-

de rán el ofi cio en poco tiem po... Pa re cen bue nos mu cha-

chos, pero tier ne ci tos, tier ne ci tos to da vía. ¡Ea!, fue ra mie-

do; ya se irán ha cien do al fue go y se les qui ta rá esa cor te dad...

–Mi co ro nel –re pu se–: no so mos nue vos en la gue rra, 

pues de no so tros el que más y el que me nos ya ha des pa cha-

do catorce ba ta llas, diez si tios y más de cincuenta en cuen-

tros me no res.

–Ba ta lli tas, ¿eh? –dijo rien do con pue ril can di dez–. Y 

man da das por ge ne ra les de en tor cha do... Me pa re ce que las 

veo... Mu cha es cri tu ra, par te acá, par te allá, ofi cios en pa pel 

ama ri llo con se llo, y mu cho de: «Ex ce len tí si mo se ñor, par-

ti ci po a vue cen cia que ha bién do se pre sen ta do el ene mi-

go...». Far sa, pura far sa. En fin, se ño res, us te des apren de-

rán a ha cer la gue rra, por que no les fal ta en ten di mien to ni 

vo lun tad... Aho ra ayú den me a des pa char esta pier na de 

car ne ro y lo que con tie ne este ben di to za que.

Dos

Sin que nos lo ro ga ra dos ve ces, nos apre su ra mos a par ti ci par 

de la cena. Ol vi da ba de cir que a la de re cha de Sar di na es ta ba, 

ani ma do tam bién de pro pó si tos hos ti les con tra la pier na de 

car ne ro, el se gun do jefe de la par ti da, un hom bre al tí si mo, 

des car na do y mo re no te, con bar ba en tre ca na, pelo cor to, ojos 

fie ros, ce jas po bla dí si mas y unas ma nos tan lar gas como ve llu-

das, que ve loz men te pa sa ban del pla to a la boca. Era mo sén 

An tón Tri jue que, cura ara go nés, que ha bía to ma do las ar mas 
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des de el prin ci pio de la gue rra, y ser vía en las fi las de Sar di na 

no como ca pe llán, sino como... jefe de la ca ba lle ría.

–A fe, mo sén An tón –dijo Sar di na em pi nan do el vaso–, 

que no creí pa sar esta no che más allá de Al ma dro nes. ¿Cree 

us ted que en con tra re mos el des ta ca men to de Gui si guien-

do la vuel ta de Bri hue ga?

–Me pa re ce que no se nos es ca pan ma ña na –re pu so el 

cura, dan do mues tras de ex ce len te ape ti to.

»Los es pías del fran cés ha brán ido con tan do que ca mi ná-

ba mos ha cia To rre mo cha del Cam po. Por la so ta na que vis-

to, se ñor don An to nio, que he mos de ha cer una bue na pre-

sa. Mi ayu dan te, el sar gen to San tu rrias, se nos unió, como 

us ted sabe, en Mi ra bue no. Ve nía de es piar la di rec ción del 

ene mi go. No hay otro San tu rrias bajo el sol, se ñor Sar di na, 

y con su tra je de pas tor y su as pec to y ha bla de idio ta es ca-

paz de en ga ñar a me dia Fran cia, cuan to más al ge ne ral Gui.

–¿Y qué dice San tu rrias?

–Que par te de la tro pa fran ce sa que des de Da ro ca bajó al 

au xi lio de Ca la ta yud en la gran em bes ti da que le di mos hace 

tres días, se ha co rri do por Co go llu do, y como en su co bar día 

se les fi gu ra sen tir el re so pli do del ca ba llo de don Juan Mar-

tín, van tan apri sa que ma ña na han de lle gar a Bri hue ga.

–¿Y cómo se sabe que van a Bri hue ga?

–¿Cómo se ha de sa ber? Sa bién do lo –ex cla mó con ener-

gía mo sén An tón, que ade más de jefe de la ca ba lle ría era el 

Ma yor ge ne ral de la par ti da, y el gran es tra té gi co, y el ver-

da de ro ce re bro de don Vi cen te Sar di na–. Esas co sas no se 

sa ben, se adi vi nan. Pa sa ron ayer por Co go llu do, ¿sí o no? 

Se les vio des viar se del ca mi no real y to mar las al tu ras de 

Hita, ¿sí o no?

–Sí; tal era, en efec to, su ca mi no... –dijo Sar di na con mo-

des tia, re co no cien do el ge nio de mo sén An tón.
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–Aho ra, si no nos he mos de mo ver has ta que el ene mi go 

no nos man de avi so de dón de está... –dijo el cura rea nu dan-

do las in te rrum pi das re la cio nes con un sa bro so hue so.

–Pues ade lan te –afir mó Sar di na con de ci sión–. Va mos a 

Bri hue ga. Los co ge re mos des pre ve ni dos, y ni uno solo vol-

ve rá a Ma drid. Aho ra que te ne mos el re fuer zo de cua tro 

com pa ñías de tro pa...

Mo sén An tón miró a mi com pa ñe ro y a mí con me nos 

des dén que an tes lo hi cie ra el jefe.

–Cua tro com pa ñías... –dijo ob ser ván do nos de hito en 

hito–. Ve re mos qué tal se por tan es tos se ño res, que aún no 

se han ba ti do.

Nue va men te tu vi mos que ex po ner mi com pa ñe ro y yo los 

dis tin tos en cuen tros en que ha bía mos te ni do el ho nor de ha-

llar nos; pero Tri jue que, re fi rién do nos en po cas pa la bras sus 

proe zas, des de el pri mer si tio de Za ra go za has ta la ac ción del 

Tre me dal, nos ce rró la boca y aba tió nues tro or gu llo.

–Aquí –nos dijo al con cluir su poe ma he roi co– es pe ra a 

us te des una vida dis tin ta. Aquí no hay des can so; aquí se 

come lo que se en cuen tra, y se des ca be za un sue ño con el 

dedo pues to en el ga ti llo, dor mi do un ojo, des pier to y vi gi-

lan te el otro. Ade más, el que no ten ga bue nas pier nas, que 

se mar che a su casa, por que aquí no se co rre, se vue la.

Mien tras el jefe de Es ta do Ma yor Ge ne ral de cía esto, don 

Vi cen te Sar di na es ti ra ba los bra zos y echa ba la ca be za ha cia 

atrás, no con in ten to de re me dar a Je su cris to en la cruz, 

sino por lo que lla man des pe re zar se, lo cual, ad ver ti do por 

el fie ro cle ri zon te, ins pi ró a éste las si guien tes pa la bras, que 

en ejér ci tos de otra cla se no hu bie ran sido di ri gi das a un 

jefe por un su bal ter no:

–Se ñor don Vi cen te, ¿hay pe re za? Bien, iré yo solo en bus ca 

de Gui con la gen te y las cua tro com pa ñías. So mos cuatro-
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cientos hom bres y trescientos sol da dos. Ade lan te. Co ge re-

mos al ge ne ral Gui y se lo pre sen ta re mos a Juan Mar tín.

–Ami go An tón –dijo el Ge ne ral rien do–, no pue de uno ni 

abrir la boca para un con de na do bos te zo de lan te de us-

ted... Y gra cias que me ha de ja do po ner un pun tal al es tó-

ma go... ¡Mal di to cura! Pero ¿ol vi da us ted que va para tres 

no ches que no he mos dor mi do? Va mos, que di gan las se ño-

ras si hay cuer po que re sis ta a tan lar ga ve la da, aun que sea 

el cuer po de don Vi cen te Sar di na el de Val dea ve rue lo...

Mo sén An tón miró al jefe de la par ti da con ex pre sión de 

lás ti ma, y lue go, ar quean do las ce jas, más ne gras que ala 

de cuer vo, alar gan do el ho ci co y ce rran do el puño, se ex-

pre só de esta ma ne ra:

–¡Dor mir, dor mir cuan do los fran ce ses han que ma do 

nues tras ca sas y ase si na do a nues tros pa dres y des hon ra do 

a nues tras mu je res! Sí, se ñor, a nues tras mu je res.

Sar di na reía y no so tros tam bién; pero Tri jue que, im po-

nién do nos si len cio con su ha bi tual im pe rio so ges to, pro si-

guió así:

–Me gus tan es tos se ño ri ti cos que no pien san más que en 

dor mir. ¿Por qué el se ñor Sar di na no lle va con si go en cam-

pa ña un col chón de plu ma o ca na pé de ra sos y ho lan das 

para echar la sies ta? Bue nos sol da dos tie ne la Pa tria, bue-

nos, sí...; como que se tum ban cuan do el ene mi go, ocul tán-

do se en las som bras de la no che, in ten ta sor pren der nos. Es 

pre ci so que los cu ras echen la lla ve a la pa rro quia, se la 

guar den en el bol si llo y, co gien do una es co pe ta, un sa ble y 

dos pis to las, co rran al cam po a en se ñar a los pa trio tas su 

de ber. Aquí es toy yo que no duer mo, no, se ñor don Vi cen-

te, no duer mo –al de cir esto, los ojos ne gros, que des pe-

dían pa sa je ros re fle jos como una no che de tem pes tad, pa-

re cían que rer sa lír se le de las san gui no len tas ór bi tas–, 
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por que no pue do dor mir, aun que qui sie ra...; por que si cie-

rro los pár pa dos, den tro de ellos lle vo al ge ne ral Gui, y al 

ge ne ral Hugo, y al ge ne ral Be lliard con sus ma na das de ga-

ba chos. Cuan do de tar de en tar de me arro jo en el sue lo, 

pro cu ran do dar des can so a mi cuer po, los ca mi nos, las ve-

re das, las tro chas, los ata jos, los mon tes, los ce rros, los ríos 

y los arro yos se me me ten en la ca be za, y todo se me vuel ve 

pen sar si ire mos por allí, si pa sa re mos por allá, si los en-

con tra re mos por acu llá... Aquí está un hom bre que no tie-

ne más des can so que in cli nar la ca be za so bre el pe cho y 

amo do rrar se un poco con el paso del ca ba llo, que es más 

sua ve que una li te ra lle va da por unos bue nos ja ya nes... 

¡Dor mir! ¡Por las ben di tas áni mas del Pur ga to rio! ¡Voto a 

Ba rra bás! ¡Re vien to en Ju das! Juro que des de el 3 de ju nio 

de 1808 no sé lo que es una sá ba na. Es toy des pier to, es toy 

ve lan do por la Pa tria, y temo que la de jen pe re cer los que 

duer men.

Tri jue que dio un re so pli do, no me nos fuer te que el de un 

mulo, y se le van tó. ¡Dios mío, qué hom bre tan alto! Era 

un gi gan te, un co lo so, la bes tia he roi ca de la gue rra, de 

fuer te es pí ri tu y fuer tí si mo cuer po, de mus cu la tu ra ci cló-

pea, de ener gía sal va je, de bru tal en te re za, un pe da zo de ba-

rro hu ma no, con el cual Dios po día ha ber he cho el fí si co de 

cua tro al mas de li ca das: era el ge nio de la gue rra en su for ma 

abrup ta y pri mi ti va, una mon ta ña ani ma da, el hom bre que 

es gri mió el can to ro da do o el ha cha de pie dra en la épo ca 

de los pri me ros odios de la His to ria; era la ba ta lla per so ni-

fi ca da, la más exac ta ex pre sión hu ma na del gol pe bru tal 

que hien de, abo lla, rom pe, pul ve ri za y des tro za.

Para que fue ra más sin gu lar y ex tra ño aquel gue rri lle ro, 

cuya fa cha no po día mi rar se sin es pan to, ves tía la so ta na 

que lle va ba cuan do echó las lla ves de la pa rro quia el 3 de 
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ju nio de 1808, y de un grue so cin to de cue ro sin cur tir pen-

dían dos pis to las y el lar go sa ble. Abier ta la so ta na des de la 

cin tu ra, de ja ba ver sus for ni das pier nas, cu bier tas de un cal-

zón de ante en muy mal uso, y los pies, cal za dos con bo tas 

mo nu men ta les, de cuyo es ta do no po día for mar se idea 

mien tras no de sa pa re cie sen las su ce si vas ca pas de fan go 

ter cia rio y cua ter na rio que en ellas ha bían de po si ta do el 

tiem po y el país. Su som bre ro era la go rra pe lu da y es tre cha 

que usan los pa le tos de tie rra de Ma drid, el cual se en ca ja ba 

so bre el crá neo, adap ta do a un pa ñue lo de co lor, im po si ble 

de de fi nir, y que le daba va rias vuel tas de sien a sien.

Des pués que es ti ró bra zos y pier nas, dio dos pu ñe ta zos 

en la mesa y dijo con voz te me ro sa:

–El que quie ra dor mir, que duer ma. Yo me voy en bus ca 

del ge ne ral Gui. ¡Mal cuer no!

Don Vi cen te Sar di na, ri sue ño pri me ro, mas lue go ate mo-

ri za do ante la rui do sa ener gía de su se gun do, qui so con tem-

po ri zar con él, y dijo:

–Bue no, mo sén An tón. Ce le bra re mos con se jo de gue rra. 

Se ño res ofi cia les, ¿qué opi nan us te des?

Sin va ci lar, di ji mos mi com pa ñe ro y yo que con ve nía se-

guir el dic ta men de mo sén An tón.

–Pues yo –dijo Sar di na, bos te zan do de nue vo y ha cien do 

la se ñal de la cruz so bre la boca– creo que si mar cha mos 

esta no che, no en con tra re mos ni som bra de fran ce ses. 

¿Cómo es po si ble, se ño res, que la di vi sión de Gui se co rrie-

ra por el lado allá del He na res?... Va mos, que ni mo sén An-

tón, con todo su ta len to mi li tar, tan gran de como el de Epa-

mi non das, me lo hará creer.

–Se ñor don Vi cen te –dijo el clé ri go asien do la so la pa del 

uni for me de Sar di na–, yo me voy con los que me quie ran 

se guir.
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–Poco a poco, des pa ci to. Se pa mos en qué se fun da el se-

ñor pas tor Cu riam bro para creer...

–Que ven gan los es pías.

El jefe, con voz de true no, gri tó:

–¡Vi ria to, mal di to Vi ria to!... ¿Dón de se ha me ti do ese 

con de na do?

Sor pren dio me el nom bre de la per so na lla ma da, que era 

el ayu dan te de don Vi cen te Sar di na.

El amo de la casa apa re ció rien do, y dijo a nues tro jefe:

–El se ñor Vi ria to está cor te jan do a las mo zas del pue blo.

–Ya le ajus ta ré las cuen tas a mi ayu dan te –dijo don Vi cen-

te– por no es tar aquí cuan do le lla mo. Há ga me us ted el fa-

vor, tío Bar to lo mé, de lla mar al se ñor San tu rrias, que creo 

está en la ca ba lle ri za.

Apa re ció al poco rato, so ño lien to y mal hu mo ra do, el fa-

mo so per so na je a quien la His to ria co no ce con el nom bre 

de San tu rrias, y al pun to re co no cí su abo mi na ble efi gie. Era 

el mis mí si mo acó li to de don Ce les ti no del Mal var; el mis-

mo ros tro, que no in di ca ba ni ju ven tud ni ve jez; la mis ma 

boca, cuyo des plie gue no pue do com pa rar sino a la aber-

tu ra de una go rra de cuar tel cuan do no está en la ca be za; 

la mis ma do ble fila de dien tes; la mis ma ex pre sión de des-

ver güen za y des ca ro.

–A ver, se ñor don Go ri to San tu rrias, ¿qué tie nes que de-

cir me de tu es pio na je? ¿Qué lu ga res has re co rri do y qué 

has vis to?

–Mi ge ne ral –dijo San tu rrias res pe tuo sa men te–, an tea yer, 

al filo de me dio día, en tré en Ro ble dar cas pi dien do li mos na. 

Lle va ba la pier na pin ta da al modo de lla ga y un niño de pe-

chos en bra zos. El niño era el que re co gi mos en Hon ru bia 

cuan do los fran ce ses pe ga ron fue go al lu gar, ma tan do a to-

dos sus ha bi tan tes.
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–Bien; ¿y dón de vis te al ene mi go?

–El chi qui llo llo ra ba, y yo llo ra ba tam bién, pi dien do li-

mos na a los fran ce ses, que ve nían de Atien za.

–¿Ve nían de Atien za?

–Sí, se ñor.

Tri jue que ha cía ges tos afir ma ti vos y de apro ba ción, sin 

qui tar los ojos del sa cris tán, men di go y gue rri lle ro.

–Ve nían con mal modo –con ti nuó éste–, y me pa re ce 

que ra bia ban de ham bre. Un ofi cial me dio un pe da zo de 

pan... Yo pe día para el po bre ci to niño de pe cho, que dije 

era mi nie to; pasó el ge ne ral con al gu nos hú sa res y al fin 

un sar gen to que me miró mu cho como que rien do co no-

cer me... Mi ge ne ral, para no can sar, ello es que me die ron 

vein te pa los y me ame na za ron con fu si lar me... ¡Qué pa-

los! Las lla gas fin gi das se tro ca ron, por mi des gra cia, en 

ver da de ras, y aho ra es ta ban des can san do mis lo mos en la 

cua dra.

–Va mos a lo prin ci pal: ¿qué di rec ción to ma ron los 

fran ce ses?

–No te nía yo ga nas de que dar me en su com pa ñía des pués 

de las mi sas, quie ro de cir, de los pa los, y co gien do al chi qui-

llo, me vine por la vuel ta de Ja dra que bus can do a mi gen-

te... Allí me jun té con la señá Da mia na Fer nán dez, la cual 

me dijo que los fran ce ses ha bían ido a Co go llu do.

–Que ven ga la señá Da mia na Fer nán dez –dijo el jefe–. 

¿En dón de está?

–¿Dón de ha de es tar? –re pli có San tu rrias–. Con el señó 

Cid Cam pea dor. Am bos son uña y car ne, y van mon ta dos 

siem pre en el mis mo ca ba llo.

–Que la trai gan –gri tó el Ge ne ral–. Pero ¿dón de de mo-

nios está mi ayu dan te? ¡Vi ria to, Vi ria ti llo de to dos los de-

mo nios!



25

Dos

No tar dó en apa re cer la señá Da mia na, que era una mu-

jer jo ven, del ga da y de bue na es ta tu ra; algo va ro nil, de co-

lor malo, ojos muy ne gros y un con jun to de fac cio nes, si no 

her mo so, re gu lar men te sim pá ti co y agra da ble. Ves tía de la 

cin tu ra arri ba arreos mi li ta res, lle van do pis to las y mo chi-

las, y en la ca be za un mo rrion ce te la dea do, cu yas ca rri lle-

ras de co bre su cio se jun ta ban en el pico de la bar ba con no 

poco do nai re. El res to de su per so na lo cu bría a lo mu je ril, 

y una hal da ne gra, so bre re fa jo ama ri llo, ape nas de ja ba ver 

las bo tas de cue ro cru do, con es pue la tan sólo en la iz-

quier da.

–¿Qué quie re sa ber mi ge ne ral? –pre gun tó con mar cial 

des pe jo.

–¿Es tás se gu ra de que los fran ce ses en tra ron en Co go llu-

do?

–Mi ge ne ral, yo fui a Mon ta ñón a lle var a mi ma dre los 

tres du ros y me dio que me die ron en Tor del Rá ba no. Dejé 

este ves ti do en Vi lla nue va de Ar ge ci lla, y po nién do me el 

de la bran za, cogí a mis dos her ma ni tos, los mon té en la 

bu rra y... ¡arre!, a Mi ral río...; de Mi ral río, ¡arre!, a Ca rras-

co sa...; de Ca rras co sa, ¡arre!, a Mon ta ñón... Mi ma dre se 

ha bía muer to. Di los tres du ros y me dio a mi abue la y es-

tu ve llo ran do dos ho ras... Des pués, al vol ver para reu nir-

me a la gen te, pasé muy cer ca de Fuen ce mi llán y vi a los 

fran ce ses den tro de Co go llu do, que está a un cuar to de 

hora de an da du ra...; ¡arre!, apre té a co rrer...; ¡arre!, vol ví 

a Ca rras co sa, y lle gué por la ma ña na a Vi lla nue va, don de, 

de jan do los chi cos, la bu rra y el mie do, y po nién do me el 

uni for me, me jun té a la par ti da.

–Está bien, se ño ra Da mia na –dijo el Ge ne ral–. Re tí re se 

us ted, y si por ca sua li dad en cuen tra al tuno de mi ayu dan te, 

pue de dar le dos so pa pos y man dár me lo acá.


