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A Aldo Sciaba y a todas las victimas,
conocidas y desconocidas,
de las Fosas Ardeatinas.



Roma caput mundi regit orbis frena rotundi.
«Roma, cabeza del mundo, sujeta las
riendas del orbe».

(Sello imperial)

Ipsa caput mundi bellorum maxima merces.
«La propia Roma, cabeza del mundo, es
el mayor botin de guerra».

Lucano, Farsalia, II, 655



Roma, 8 de enero de 1944

De nuevo el avion. De nuevo el animal. El mismo suefio en to-
dos sus detalles, la misma reiteracion obsesiva. Rusia, el verano
pasado. Camino entre los negros muiiones de los girasoles en di-
reccion al avion caido, temeroso de lo que voy a encontrar alli.
La voz de mi hermano resuena por todas partes, pero no com-
prendo una sola palabra de lo que dice. Solo sé que es la voz de
los muertos. Un rastro de sangre me precede y me sigue. Luego,
el resto del suerio, como siempre.

Me despierto bariado en un sudor frio (esto también se ha
convertido en algo frecuente) y durante un buen rato intento no
volver a dormirme. Solo sé que estoy soriando de nuevo cuando el
sonido del animal detrds de mi me llena de pavor. Es un sonido
rapido, chirriante, como si un perro grande subiese a la carrera
por unos escalones de piedra. Yo subo y subo y las escaleras dan
vueltas en una amplia espiral y una luz cegadora entra por unas
ventanas al fondo a la derecha. Centimetro a centimetro acorta la
distancia y solo sé que es una hembray que no se apiadard de mi.
Sus garras suenan como el metal sobre la piedra pulida, marmol
quizd. No puedo subir con la rapidez suficiente para escapar. Ho-
Jeando este diario veo que la primera vez que tuve este suerio fue
la noche anterior a la emboscada de septiembre.
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Martin Bora no pensaba en su pesadilla cuando entré en
el hotel Flora desde la amplia avenida, muy temprano
por la mafiana. Un cielo atigrado clareaba detras de los
edificios de la ciudad, veteado aqui y alla por unas nubes
como cintas. Via Veneto se iba llenando de luz, como un
lento rio que se remansa, un sibado que prometia ser
frio y claro. Su alma estaba a salvo en su interior, bien
guardada. La ansiedad no tenia lugar en sus horas de vi-
gilia y, sorprendentemente, las cosas que antes le pare-
cian divertidas se lo seguian pareciendo.

Media hora después, el inspector Sandro Guidi, de la
policia italiana, se encontraba de pie ante la elegante
mole del mismo hotel, protegiéndose los ojos del sol con
la mano. En la entrada presentd su documentacién a un
joven soldado de rostro impasible. Mientras esperaba en
el lujoso vestibulo a que le dejasen subir, se felicité por
no haberse perdido de camino hacia alli, pero todavia se
preguntaba por qué lo habia convocado de forma tan in-
esperada el mando aleman.

En el despacho del tercer piso tuvo que esperar otra
vez. Un empapelado muy bonito y cortinas a los lados de
unas luminosas ventanas. Detrds del escritorio, un mapa
detallado de la ciudad, un tablon de anuncios atestado,
tres acuarelas de las antiguas calles de Roma, que pare-
clan himedas. En el escritorio se acumulaban los docu-
mentos, cuidadosamente apilados pero aun sin revisar,
eso saltaba a la vista. Algunos mapas estaban doblados e
introducidos en fundas transparentes bajo una libreta.
Guidi habia visto a algunos ayudantes de campo alema-
nes un par de veces. Le vinieron a la mente la franja es-
carlata de sus pantalones y el entorchado de plata que
les cubria el hombro derecho y el pecho, con el brillo ce-
remonial de la jerarquia del ejército. ¢Qué podia querer
de ¢l el ayudante de campo del general Westphal? Pro-
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bablemente se tratase sélo de una formalidad, o incluso
de un error. Sin embargo, la voz que soné detras de la
puerta le result6 inconfundible, porque su italiano care-
cia de acento.

—Buenos dias, Guidi. Bienvenido a Roma.

Guidi se dio la vuelta.

—jComandante Bora! No esperaba encontrarlo aqui.

—¢Por qué no?

—Bueno, no lo esperaba después de lo que ocurri6 en
Lago el mes pasado.

Bora esboz6 una sonrisa de satisfaccion y Guidi ob-
servo su apostura, su educado desenfado, su discrecion,
cualidades que recordaba del pasado.

—Si —dijo Bora-. El capitan Lasser de las SS tiene bue-
nos amigos.

—iIncluso aqui, en Roma!

Yo también tengo amigos.

Bora invit6 a Guidi a tomar asiento frente al escrito-
rio, donde el tinico objeto personal a la vista era la foto en-
marcada de una mujer, y se sentd en la esquina de la mesa
sujetandose ligeramente la mufieca izquierda y la mano
postiza enguantada que la remataba.

—-Bien, ¢cémo es que le han enviado aqui? —pregun-
t6—. Ayer pasé en coche por Santa Maria la Mayor y lo vi
salir de la iglesia; lo habria reconocido en cualquier par-
te: el pelo rubio, larguirucho y siempre tan correcto. A
su lado los demas quedamos en evidencia.

Guidi se encogié de hombros. La invitacion comen-
zaba a resultar bastante halagadora y no estaba seguro
de querer tal cosa. Era evidente que Bora no tenia nin-
guna razon para llamarlo alli, aparte de la pura amistad.

—Me han trasladado, eso es todo, pero nunca habia
pensado que vendria a la capital. Francamente, las ciu-
dades grandes me intimidan.
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Sin querer, Guidi se encontré comparando la elegan-
te presencia del ayudante de campo con su aspecto des-
alifiado de paisano, pero el rostro juvenil de Bora expre-
saba cordialidad.

—-Lo entiendo. No se preocupe, Guidi, conozco bien
Roma. Le haré de cicerone. ;Tiene algiin caso ya?

—No sé si puedo hablar de eso aqui.

—Debe de ser el caso Reiner, entonces. Esta en boca
de todo el mundo. La gente se pregunta si era simple-
mente una secretaria de la embajada alemana que se
cay6 por la ventana de un cuarto piso. Bien, me alegro
si lo han trasladado aqui para eso. ;Dénde se aloja?

—En una casa de Via Merulana.

—Deberia haber buscado algo mas céntrico. ¢Esta con
usted su madre?

—No.

—Espero que se encuentre bien...

—Si, gracias. —Guidi notaba la atenta mirada de Bora.
Su relaciéon en el norte de Italia habia sido circunstan-
cial, debido a los casos criminales en que de un modo u
otro habia alemanes implicados. La situacion ahora era
diferente, y no estaba acostumbrado a tratar con él sin
un motivo concreto.

—Hay muchas cosas que valen la pena en la ciudad,
ya lo vera. —Bora se puso en pie y Guidi interpretd acer-
tadamente que la entrevista habia acabado—. Nos vemos
manana a las nueve en punto.

—No sé si podré.

—Seguro que si.

Bora se encaminé hacia la puerta con paso enérgico y
Guidi observé que, cuatro meses después del ataque con
la granada, su cojera era menos pronunciada. De hecho,
tenia muy buen aspecto.

—Mi chéfer lo llevard a casa.
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—No es necesario, comandante.

—Silo es. Ha venido a pie. Tiene las orejas rojas del frio.
—La impaciencia de Bora hizo su aparicion, y Guidi recor-
d6 también ese rasgo de su cardcter—. Nos vemos manana.

Después de la reunién Guidi se sinti6 furioso consigo
mismo por haber dejado que Bora llevase la voz cantan-
te y se impusiese sutilmente. En Lago ya habia ocurrido
de forma harto frecuente, cosa que lo contrariaba, pero
la concisa fuerza del aleman era tan irresistible como
molesta. Desprovisto de indulgencia, era la antitesis de
Guidi, porque éste no estaba dispuesto a asumir tantos
riesgos como Bora.

En el cuarto afio de guerra la vida en la ciudad era
gris, y el coche del ejército aleman recorria calles donde
los escasos transeuntes también parecian grises. Guidi
estaba impresionado por el enorme tamano de Roma.
Lejos de la provincia del norte (donde «alemanes» sig-
nificaba Bora y su destacamento), la capital italiana,
después de la pérdida del sur, se habia llenado de miem-
bros de la Wehrmacht y las SS, paracaidistas y aviado-
res; sus mandos se habian instalado en los mejores ho-
teles y se habia prohibido a los civiles el acceso a las
avenidas mas elegantes. Roma estaba sitiada por dentro,
por extrafio que resultara. Muy extraio también ver a
Bora con todas sus medallas. Guidi nunca se las habia
visto en el severo uniforme de campana; sin embargo,
daban cuenta de todo lo que habia que saber militarmen-
te de él.

Cuando el soldado aleman se ape6 para abrirle la
portezuela del coche, Guidi not6 la mirada curiosa y
hostil del vecindario clavada en él.

En cuanto a Bora, no perdi6 tiempo preguntandose si
Guidi se habia sentido obligado por su invitacién. Al
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cabo de unos minutos el general Westphal entré con
una nota escrita en italiano.

—¢Qué pone aqui? Bora leyo.

—Dice: «Las mujeres no nos quieren ya / porque lle-
vamos camisas negras. / Dicen que deberiamos ir enca-
denados. / Dicen que deberian llevarnos a la carcel». Es
una cancién que cantan los fascistas en el norte.

—Pues es muy derrotista. Escriba una nota para Foa y el
responsable de la PAJ, la Polizia dell’Africa Italiana, y ha-
gales saber que todo eso estd muy bien para Salo, pero
que no queremos que se cante en Roma. Si Foa se queja,
échele la bronca.

—Senor, el general Foa no es un fascista, sino un hé-
roe de guerra. No es aconsejable actuar con demasiada
severidad.

—También es medio judio. Intimidele, y no le preocu-
pe mostrarse antipatico. Los ayudantes de campo no de-
ben quedarse atras a la hora de echar los perros a al-
guien.

Resulté que Foa era un anciano desagradable que no
aceptaba la injerencia de los alemanes, y Bora acab6 ha-
ciéndose un enemigo por la esttpida cancioncilla. Des-
pués de la llamada preparé un memorandum para la
reunion de Westphal con el mariscal de campo Kessel-
ring, que tendria que entregar él mismo donde éste se
encontraba, a dos horas de distancia, en el arido macizo
del monte Soratte. Los cazas aliados sobrevolaban como
buitres todo el camino hasta aquel lugar, donde hacia el
este la montana distante dibujaba una silueta de piedra
que guardaba un extrano parecido con Mussolini. El ge-
neral Maelzer, comandante de la guarnicion de la ciu-
dad, convocd a Westphal, y antes de mediodia Bora ya
se encontraba en camino hacia la guarida del mariscal de
campo.



Volvié a la ciudad mucho después del toque de que-
da. En su escritorio le esperaba un mensaje del Vaticano
con una nota garabateada por Westphal en el margen:
«Informe al secretario de Estado del Vaticano de que
acudird manana a primera hora para hablar del asunto
en persona. Si es el cardenal italiano, diga que no; si es el
aleman, diga que ya veremos. En cualquier caso, saltde-
les de mi parte, etcétera. No se deje enganar por la ché-
chara filos6fica de Hohmann. Inférmeme el lunes de
todo esto y del viaje».

9 de enero

A las siete menos cuarto del domingo, un dia frio y llu-
vioso en que las calles adoquinadas a lo largo de la mu-
ralla del Vaticano estaban resbaladizas por el hielo, Bora
fue a ver a quienquiera que hubiese elegido la Secretaria
de Estado para aquel encuentro. Secretamente esperaba
que fuese el cardenal Borromeo, ya que lo conocia me-
nos que al cardenal Hohmann vy, por lo tanto, le resulta-
ria mas facil mentir. Sin embargo, tuvo que reunirse con
este ultimo, que habia sido obispo de Leipzig y ensefnaba
ética cuando Bora estudiaba en la universidad. El dina-
mico octogenario, que tenia fama de no aceptar nunca
un no por respuesta, advirtié la preocupacion del ayu-
dante de campo y emitié una risita estridente.

—¢Qué es esto? ¢El general Westphal me envia a un
paisano?

Bora se incliné para besar el anillo del cardenal.

—¢Ha ido a misa?

—Pues no, eminencia.

—Entonces vaya a misa primero. Va a empezar una en
la sala contigua.



Bora se removi6 inquieto durante el oficio, celebrado
en la capilla del bello apartamento que se encontraba
justo fuera de las fronteras del Vaticano y al que tenian
prohibido el paso todos los soldados alemanes. A su vuel-
ta, Hohmann comia unos dulces junto a una mesita.

-Si no ha tomado la comunién —coment6 con un vi-
varacho parpadeo de sus ojos azules—, eso significa que
le han ordenado que me mienta.

—No he tomado la comunion —admiti6 Bora—, pero no
por ese motivo. Eminencia, el general Westphal desea in-
formarle de que investigaremos el asunto del arresto pre-
ventivo de civiles por las autoridades italianas.

—Eso es una mentira, porque no lo haran.

—~También envia sus respetos a vuestra eminencia.

—Me importa un comino, comandante. -Hohmann
tendio el exquisito plato de dulces a Bora, que lo recha-
70, tenso—. ;/Qué fue del descarado universitario con
quien yo discutia sobre el Glaucon?

—Las cosas han cambiado.

—-Tonterias. De un sajén a otro, comandante Bora,
diga a su general que quiero algo més que su palabra en
este caso. Si no se hace responsable por escrito, el Santo
Padre puede requerir verle personalmente, o ver al ge-
neral Maelzer, o al mariscal de campo.

—Incluso el mariscal de campo tiene sus érdenes.

—:Qué le habria dicho al cardenal Borromeo, de ha-
ber sido él el elegido para entrevistarse con usted?

—No estoy en disposicion de decirselo.

Jovial, Hohmann se dio una palmada en la rodilla.

—Entonces, es «no». Le han dicho que a él le diga «no»
y a mi «quizd». Bueno, supongo que eso significa algo.

—Ruego a vuestra eminencia que acepte el ofreci-
miento verbal del general Westphal. Me temo que es lo
mejor que podra obtener.



—Nuestra eminencia la aceptara si usted le hace notar
que se porta con nosotros como el prisionero de Platon
COon sus companeros.

Bora le dirigi6é una mirada de frustracion.

—Con todos mis respetos, no puedo decir al general
que es ridiculo.

El profesor que habia dentro del cardenal se ablandd
lo suficiente para acompanar a Bora hasta la puerta y
darle un paternal apreton en el hombro.

—Esta bien, comandante, no tiene que decirselo.

—Aun asi, necesito una respuesta al ofrecimiento.

—La respuesta es no.

Mas tarde, desde la balaustrada de la colina de Janiculo,
Roma se veia neblinosa por el humo. La gente quemaba
cartones y muebles en sus cocinas, ya que el gas y la cale-
faccion central estaban cortados. La vista tenia los colores
oniricos de un lugar septentrional, una calidad flamenca
de perspectivas brumosas, con aleros de tejado suspendi-
dos y siluetas difuminadas. Pero las ctipulas traicionaban
a Roma, al igual que las oscuras copas de los pinos y el
monticulo de marmol blanco que formaba el monumen-
to de Victor Manuel, un trono adecuado para un gigante.

—¢Coémo puede saber tanto de Roma si llegé hace s6lo
diez dias?

Bora pensaba en Hohmann, cuya franqueza casi le
habia costado la vida en Alemania, y lentamente se vol-
vi6 para responder la pregunta de Guidi.

—La primera mujer de mi padrastro vive aqui. Pasé mu-
chos veranos con ella, por esa zona. —Sefial6 un lugar inde-
terminado en el centro de la ciudad, donde las venerables
casas de ladrillos se apifiaban en tormo a iglesias panzudas.

Durante las cuatro horas que habian pasado visitan-
do monumentos, con una pausa para comer, la conver-
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sacion de Bora fue inquisitiva pero superficial, y no tenia
visos de adquirir mas profundidad. Asi pues, Guidi deci-
di6 provocarle un poco.

—Comandante, ;qué sabe del caso Reiner?

—No mucho. Si hay algo turbio, queremos que se re-
suelva.

—¢Y qué mas?

—Eso es todo. Se rumorea que tenia varios novios... y
alguna también.

Bora estaba muy tieso, con una rigidez irritante.

—No sabia nada de eso.

—Bien, eso prueba que somos capaces de mantener la
boca cerrada.

—Han pasado tres semanas desde la muerte y no ha
aparecido ni una sola palabra en la prensa. Me han di-
cho que el cuerpo todavia sigue aqui.

—Las cenizas. Fue incinerada a peticion de la familia.
Comprendera que después de la caida no era cuestion de
colocarla en un atatd abierto.

—Tampoco se dice nada acerca de la autopsia. Y la lla-
ve de su apartamento no se ha puesto a disposicion de
las autoridades italianas.

—El edificio pertenece al gobierno aleman.

Guidi se irrit6 al ver que Bora no soltaba prenda.

—Asi que es eso, comandante. Me han traido aqui para
que, como recién llegado, entorpezca la investigacion.

—No sé a quiénes se refiere con esos que le «han trai-
do», pero los alemanes no son. Ademas, tiene una opi-
nién muy baja de si mismo. Quiza piensan que usted es
el inico que puede resolver el caso.

Durante los siguientes minutos Bora sefal6 varios
monumentos entre la neblina e hizo comentarios sobre
ellos. Guidi, todavia enojado, no estaba de humor para
apreciarlos.



—Francamente, comandante —dijo con tono cortan-
te—, después del asunto de Lago pensaba que estaria us-
ted en el cuartel general, en Alemania.

Inesperadamente Bora sonrio.

—¢:Por cuestiones de seguridad, quiere decir? ;A cau-
sa de un imbécil como el capitan Lasser? —Se abstuvo de
anadir lo cerca que habia estado de suplicar aquella se-
guridad-. La guerra en Italia no ha terminado, ni mucho
menos. Me gusta participar en ella.

—No sé por qué sigue metido en la guerra cuando po-
dria ahorrarsela.

Bora sac6 una cajetilla de Chesterfield.

—No hablaré en serio, supongo —Le ofreci6 un cigarri-
llo, sin coger uno él mismo-. Desde Espafia, llevo siete
afios de grandes batallas. Por la gloria, Guidi, la maldita
idea de la gloria... ;Significa mucho mdas que una mano
perdida o un colega idiota! Espafia, Polonia, Rusia... me
presenté voluntario para todos esos lugares. Estar en
guerra es tan divertido como estar enamorado, cuando
uno siente la necesidad.

Guidi no se dej6é impresionar por la bravata.

—¢Es la inica lecciéon que puede sacarse?

—No. En Espafa aprendi lo que hace una guerra civil
a un pais, de modo que no me importa estar aqui, en ab-
soluto. Ya sé lo que se puede esperar. En cuanto a Italia,
fue Albert quien me trajo aqui. —-Bora se referia al maris-
cal de campo Kesselring, por el que sentia afecto, aun-
que su rostro se endurecié—. Le aseguro, Guidi, que su
rey cometié un error cuando se volvid contra nosotros.
Haremos lo que debemos hacer, pero al final quedaran
abandonados a su suerte.

—¢;Quiere decir los italianos? Entiendo. Entonces ¢por
qué busca mi compafiia?

Bora mir6 el encendedor que sostenia.
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—¢Es que tiene que haber un motivo? Esto no es una
investigacion policial.

—Alguien de arriba me ha encontrado un alojamiento
en Via Paganini, «mds céntrico». Me lo han notificado
esta manana y tengo motivos para creer que usted tiene
algo que ver.

—¢Por qué?

—Eso es lo que le pregunto, comandante Bora. —Irri-
tado, Guidi se subid el cuello del abrigo para proteger-
se del viento. Era un buen abrigo, caro y nuevo, y es-
taba muy orgulloso y celoso de él en aquellos afios tan
malos. Bora apart6 la vista y se encerr6 en si mismo.
El inspector no lograria sacarle nada mas aquel dia-.
Creo que ya me ha ensenado bastantes cosas por hoy
—agrego.

En silencio, caminaron por el mirador hacia el monu-
mento a Garibaldi, donde Bora ordendé a su choéfer que
condujese al inspector de vuelta al trabajo.

10 de enero

Lo primero que pregunt6 Westphal el lunes fue:

—:Qué demonios esta pasando en Verona? Al final
los fascistas han decidido celebrar juicios por su cuenta?

Bora asinti6.

—Han condenado a muerte a Ciano.

—iBien! Tiene mérito Mussolini por deshacerse de su
yerno. No deberia haber dejado su lucrativo puesto en el
Vaticano. ;Y a quién mas, aparte de Ciano?

Bora no tuvo que mirar la lista.

-De Bono, Gottardi, Pareschi y Marinelli.
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—iBah! Dos de ésos estan decrépitos.

—Los fusilaran por traicion mafiana a las nueve.

—Se lo merecen. Ahora deme las malas noticias.

Bora inform¢6 de sus reuniones con Kesselring y Hoh-
mann, y ailadié que ya habia pedido audiencia con el car-
denal Borromeo para tantear al ala moderada del Vaticano.

—La peor noticia es que los americanos han cruzado el
rio Peccia. Llevaban alli desde el jueves, y ya lo han atra-
vesado. Los franceses contintian al norte de Cassino y
puede que se queden alli varias semanas.

—Entonces ¢todavia van lentas las cosas?

-Si, todavia van despacio.

Westphal entr6 en su despacho. Al cabo de un rato lo
llamo.

—El sabado hay una fiesta en la casa de Ott. Quiero que
vaya si Dollmann también va. ;Lo conoce? Bien. Siéntese
a su lado. Para ser un SS, le encanta hablar —comento West-
phal con una sonrisa irénica—. Ya sabra como es, claro.

—He oido rumores, general.

Bora no dijo que el mas benévolo de ellos era: «Dicen
que Dollmann se tira a su chéfer».

—¢Rumores? Por Dios, si que hice bien al elegirle.
Ahora sélo tenemos que encontrar una forma de utilizar
su otro talento... Aquél por el cual le hicimos venir aqui.

—Espero que no sea necesario.

—No se engane. Todavia no hemos visto mas que la
punta de las actividades clandestinas que se avecinan.
Pregunte a Dollmann en la fiesta. Por cierto, nos vamos
a Frascati manana, y en el camino de vuelta pasaremos
por la costa. No saldremos hasta las siete, pero esté aqui
a las cinco, como de costumbre.

—Aconsejo que salgamos a las seis y media. Los bombar-
deros americanos empiezan su actividad hacia las ocho.

—Asi lo haremos. ¢ Alguna novedad sobre el caso Reiner?
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—-S6lo que han encargado la investigacion a un recién
llegado. Oficialmente sigue siendo un «accidente», pero
nosotros sabemos que no fue asi.

—¢No estaba la puerta cerrada por dentro?

-0 por fuera. Las llaves no han aparecido.

Por la tarde, Bora preparé dos itinerarios: uno desde
Frascati a Anzio y por la costa hasta Lido, y luego de vuel-
ta a Roma, y otro que tomaba el camino de regreso tierra
adentro en Aprilia, bordeando los montes Albani por el
sur. Su partida, sin embargo, se vio retrasada por los in-
formes de nuevos combates en torno a Cervara.

El sol casi habia salido cuando cruzaron el limite me-
ridional de la ciudad y, mientras atravesaban el populoso
barrio de Quadraro, ya se elevaba sobre el horizonte. Pa-
saron junto a casitas de estuco de un solo piso, pintadas
de ocre y mostaza, con patios de postal cercados por va-
llas y pavimentados con losas de cemento. Habia mace-
tas con cactus cubiertos de escarcha junto a la puerta de las
viviendas mas pretenciosas, de tres o cuatro pisos de alto,
con balcones de mamposteria poco imaginativos. Bora
leia sus notas al general:

—La tasa de nacimientos en este lugar es elevada...
unos dos mil trescientos al afio.

Westphal miraba por la ventanilla con expresion de
desprecio.

—Fijese en lo que le digo: un dia de éstos vendremos
aqui y sacaremos a todos los hombres y los colgaremos.
Todos esos comunistas y socialistas, chusma desagradeci-
da que ha venido aqui desde sus chozas del campo. jEn
este sitio puedes considerarte afortunado si no te hacen
volar por los aires!

Bora habia observado que el automévil no llevaba los
acostumbrados sacos de arena en el suelo. Una mina po-
dia hacer explotar el chasis y matarlos a todos, sin esca-
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patoria posible. De todos modos, su coche estaba bien
provisto de sacos el dia que le arrojaron la granada, y lo
cierto era que no habia servido de mucho. Tomo nota
del nombre de las calles por si, llegado el caso, tenian
que salir a pie de aquel barrio. A pesar de su posicién en
el estado mayor, llevaba la pistola normal de ordenanza
al cinto. Debido a las misiones que le habian encomen-
dado tenia una vision muy realista de las exigencias de
la guerra, habia explicado a Westphal, y éste habia dicho
que a él no le importaba.

A nueve kilémetros de Roma, cuando pasaron por la
ciudad del cine de Mussolini, el general se arrellan6 en
el asiento y se mostré mas afable.

—No necesito informes sobre esto, la mayoria de las
amantes de sus colegas son de Cinecitta. —-Bora levantd
la vista del mapa topografico que tenia extendido sobre
las rodillas—. A Maelzer no le gusta, pero no puede hacer
nada al respecto. Cada veinte minutos partia un tranvia
en cada direccion... ahora todo esta patas arriba.

No lejos de la carretera se veia la vieja via férrea de
Pio IX, que trazaba una linea recta paralela entre granjas
y campos. Mas alla de Osteria del Curato, la carretera
hacia Frascati y la de Anagni divergian. El coche del es-
tado mayor gir6 a la izquierda en el cruce y casi habia al-
canzado el monumento conocido como Torre del Medio
(Westphal estaba indicando a Bora sus planes para el
dia) cuando dos cazas britanicos irrumpieron por el su-
deste, rapidos y bajos, y se acercaron a ellos.

A una orden de Westphal el chéfer, que aterrorizado
habia virado bruscamente y se habia salido de la carrete-
ra, volvié a ella y continuo el viaje. La primera pasada de
los aviones fue ensordecedora, seguida por el rugido de los
motores mientras se elevaban y luego daban la vuelta, se
ladeaban y volaban de nuevo hacia ellos.
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—Nos bombardearan —advirti6é Bora.

La expresion de Westphal era pétrea, pero jamas da-
ria la orden de detenerse. Los cazas pasaron sobre ellos,
con los cafiones llameantes. Un estruendo seco de pro-
yectiles hendi6 el aire, el asfalto vol6 en torno al coche y
algunos fragmentos golpearon el parabrisas y las venta-
nillas laterales, trozos de metal sueltos rozaron las porte-
zuelas y por un momento el ruido traspasé el umbral de
lo audible y result6 hasta doloroso. Recortados contra el
cielo despejado, los aviones habian dado la vuelta y se
lanzaban de nuevo hacia ellos con la agilidad de peces
mortiferos. Bora sabia que en la tercera pasada segura-
mente no fallarian. Delante de él, en un gesto ingenuo
de autoproteccion, el chofer frend y se cubrié la cabeza.
Westphal se prepar6 para la explosion; Bora, que llevaba
una pluma en la mano, le puso el capuchoén vy se la guar-
dé en el bolsillo. El ensordecedor rugido de los motores
ahogaba sus pensamientos.

Entonces, ante los mismisimos ojos de los alemanes,
los aviones se separaron y alzaron el morro, y sus vien-
tres mate dieron paso al brillo de las carlingas cuando vi-
raron para reunirse en el este. Una descarga retumbé en
rapida sucesion desde un puesto antiaéreo emplazado
en algtn sitio. No tenian buena punteria, pero basto
para disuadir a los pilotos. En el stibito silencio que si-
guid se oy6 claramente a Westphal blasfemar para si.

Bora también hubiese hecho lo mismo, pero decidié
anotar la hora en su libreta. Si alguno de los dos hom-
bres estaba asustado, no dio muestras de ello. Cuando el
coche volvio a arrancar, Westphal dijo:

—Olvidemos Frascati. Vamos directos a Aprilia, quiero
hablar con algunos comandantes. ;Quién es el respon-
sable alli?

—EI coronel Holz.



Holz, después de apelar inttilmente a Westphal, protes-
t6 diciendo que sus hombres tenian que permanecer en
alerta.

—No creo que tenga eleccion —atirmo Bora.

-Y todo porque el mariscal de campo tiene la mania
de la invasion —exclamo Holz-. Llevamos tres meses vi-
gilando la maldita costa, jy el enemigo ni siquiera ha pa-
sado el rio Garigliano, veinticinco kilémetros en total!
¢De qué van a servir unas tropas cansadas? —Como Bora
no se mostraba comprensivo, ahadié—: Mire, comandan-
te, veo que ha estado en Rusia... Sabe lo agotador que es
mantener una linea.

—Peor es perderla.

—iMaldita sea, no me esta escuchando! jHablaré di-
rectamente con Kesselring!

—Hégalo, coronel.

Holz habia empezado a alejarse de Bora, pero cambio
de idea y se volvi6 hacia él con un medio giro brusco de
los talones.

-Si alguna vez deja a Westphal, haré que pague por
esto.

Bora casi perdio la paciencia, pero se contuvo.

—Como desee, coronel.

La misma escena se repitié en Anzio, y desde alli por
la costa hacia el norte.

—Se van a salir con la suya —grun Westphal mientras
comian a toda prisa en algiin lugar de la carretera, ya de
vuelta—. Yo no les hago caso, pero el mariscal de campo
les escuchard, desde luego. —Tenia un mapa desplegado
sobre el maltratado cap6 del coche y tomaba un bocadi-
llo mientras lo miraba.

Bora bajé la vista, en parte para ocultar la rabia que
sentia por la respuesta que habian encontrado, y en par-
te porque empezaba a notar un dolor paralizante en el
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