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A Aldo Sciaba y a todas las víctimas, 
conocidas y desconocidas, 
de las Fosas Ardeatinas.



Roma caput mundi regit orbis frena rotundi.
«Roma, cabeza del mundo, sujeta las 
riendas del orbe».

(Sello imperial)

Ipsa caput mundi bellorum maxima merces.
«La propia Roma, cabeza del mundo, es 
el mayor botín de guerra».

Lucano, Farsalia, II, 655
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1

Roma, 8 de enero de 1944

De nuevo el avión. De nuevo el animal. El mismo sueño en to-
dos sus detalles, la misma reiteración obsesiva. Rusia, el verano 
pasado. Camino entre los negros muñones de los girasoles en di-
rección al avión caído, temeroso de lo que voy a encontrar allí. 
La voz de mi hermano resuena por todas partes, pero no com-
prendo una sola palabra de lo que dice. Sólo sé que es la voz de 
los muertos. Un rastro de sangre me precede y me sigue. Luego, 
el resto del sueño, como siempre.

Me despierto bañado en un sudor frío (esto también se ha 
convertido en algo frecuente) y durante un buen rato intento no 
volver a dormirme. Sólo sé que estoy soñando de nuevo cuando el 
sonido del animal detrás de mí me llena de pavor. Es un sonido 
rápido, chirriante, como si un perro grande subiese a la carrera 
por unos escalones de piedra. Yo subo y subo y las escaleras dan 
vueltas en una amplia espiral y una luz cegadora entra por unas 
ventanas al fondo a la derecha. Centímetro a centímetro acorta la 
distancia y sólo sé que es una hembra y que no se apiadará de mí. 
Sus garras suenan como el metal sobre la piedra pulida, mármol 
quizá. No puedo subir con la rapidez suficiente para escapar. Ho-
jeando este diario veo que la primera vez que tuve este sueño fue 
la noche anterior a la emboscada de septiembre.

…
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Martin Bora no pensaba en su pesadilla cuando entró en 
el hotel Flora desde la amplia avenida, muy temprano 
por la mañana. Un cielo atigrado clareaba detrás de los 
edificios de la ciudad, veteado aquí y allá por unas nubes 
como cintas. Via Veneto se iba llenando de luz, como un 
lento río que se remansa, un sábado que prometía ser 
frío y claro. Su alma estaba a salvo en su interior, bien 
guardada. La ansiedad no tenía lugar en sus horas de vi­
gilia y, sorprendentemente, las cosas que antes le pare­
cían divertidas se lo seguían pareciendo.

Media hora después, el inspector Sandro Guidi, de la 
policía italiana, se encontraba de pie ante la elegante 
mole del mismo hotel, protegiéndose los ojos del sol con 
la mano. En la entrada presentó su documentación a un 
joven soldado de rostro impasible. Mientras esperaba en 
el lujoso vestíbulo a que le dejasen subir, se felicitó por 
no haberse perdido de camino hacia allí, pero todavía se 
preguntaba por qué lo había convocado de forma tan in­
esperada el mando alemán.

En el despacho del tercer piso tuvo que esperar otra 
vez. Un empapelado muy bonito y cortinas a los lados de 
unas luminosas ventanas. Detrás del escritorio, un mapa 
detallado de la ciudad, un tablón de anuncios atestado, 
tres acuarelas de las antiguas calles de Roma, que pare­
cían húmedas. En el escritorio se acumulaban los docu­
mentos, cuidadosamente apilados pero aún sin revisar, 
eso saltaba a la vista. Algunos mapas estaban doblados e 
introducidos en fundas transparentes bajo una libreta. 
Guidi había visto a algunos ayudantes de campo alema­
nes un par de veces. Le vinieron a la mente la franja es­
carlata de sus pantalones y el entorchado de plata que 
les cubría el hombro derecho y el pecho, con el brillo ce­
remonial de la jerarquía del ejército. ¿Qué podía querer 
de él el ayudante de campo del general Westphal? Pro­
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bablemente se tratase sólo de una formalidad, o incluso 
de un error. Sin embargo, la voz que sonó detrás de la 
puerta le resultó inconfundible, porque su italiano care­
cía de acento.

–Buenos días, Guidi. Bienvenido a Roma.
Guidi se dio la vuelta.
–¡Comandante Bora! No esperaba encontrarlo aquí.
–¿Por qué no?
–Bueno, no lo esperaba después de lo que ocurrió en 

Lago el mes pasado.
Bora esbozó una sonrisa de satisfacción y Guidi ob­

servó su apostura, su educado desenfado, su discreción, 
cualidades que recordaba del pasado.

–Sí –dijo Bora–. El capitán Lasser de las SS tiene bue­
nos amigos.

–¡Incluso aquí, en Roma!
–Yo también tengo amigos.
Bora invitó a Guidi a tomar asiento frente al escrito­

rio, donde el único objeto personal a la vista era la foto en­
marcada de una mujer, y se sentó en la esquina de la mesa 
sujetándose ligeramente la muñeca izquierda y la mano 
postiza enguantada que la remataba.

–Bien, ¿cómo es que le han enviado aquí? –pregun­
tó–. Ayer pasé en coche por Santa María la Mayor y lo vi 
salir de la iglesia; lo habría reconocido en cualquier par­
te: el pelo rubio, larguirucho y siempre tan correcto. A 
su lado los demás quedamos en evidencia.

Guidi se encogió de hombros. La invitación comen­
zaba a resultar bastante halagadora y no estaba seguro 
de querer tal cosa. Era evidente que Bora no tenía nin­
guna razón para llamarlo allí, aparte de la pura amistad.

–Me han trasladado, eso es todo, pero nunca había 
pensado que vendría a la capital. Francamente, las ciu­
dades grandes me intimidan.
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Sin querer, Guidi se encontró comparando la elegan­
te presencia del ayudante de campo con su aspecto des­
aliñado de paisano, pero el rostro juvenil de Bora expre­
saba cordialidad.

–Lo entiendo. No se preocupe, Guidi, conozco bien 
Roma. Le haré de cicerone. ¿Tiene algún caso ya?

–No sé si puedo hablar de eso aquí.
–Debe de ser el caso Reiner, entonces. Está en boca 

de todo el mundo. La gente se pregunta si era simple­
mente una secretaria de la embajada alemana que se 
cayó por la ventana de un  cuarto piso. Bien, me alegro 
si lo han trasladado aquí para eso. ¿Dónde se aloja?

–En una casa de Via Merulana.
–Debería haber buscado algo más céntrico. ¿Está con 

usted su madre?
–No.
–Espero que se encuentre bien...
–Sí, gracias. –Guidi notaba la atenta mirada de Bora. 

Su relación en el norte de Italia había sido circunstan­
cial, debido a los casos criminales en que de un modo u 
otro había alemanes implicados. La situación ahora era 
diferente, y no estaba acostumbrado a tratar con él sin 
un motivo concreto.

–Hay muchas cosas que valen la pena en la ciudad, 
ya lo verá. –Bora se puso en pie y Guidi interpretó acer­
tadamente que la entrevista había acabado–. Nos vemos 
mañana a las nueve en punto.

–No sé si podré.
–Seguro que sí.
Bora se encaminó hacia la puerta con paso enérgico y 

Guidi observó que, cuatro meses después del ataque con 
la granada, su cojera era menos pronunciada. De hecho, 
tenía muy buen aspecto.

–Mi chófer lo llevará a casa.
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–No es necesario, comandante.
–Sí lo es. Ha venido a pie. Tiene las orejas rojas del frío. 

–La impaciencia de Bora hizo su aparición, y Guidi recor­
dó también ese rasgo de su carácter–. Nos vemos mañana.

Después de la reunión Guidi se sintió furioso consigo 
mismo por haber dejado que Bora llevase la voz cantan­
te y se impusiese sutilmente. En Lago ya había ocurrido 
de forma harto frecuente, cosa que lo contrariaba, pero 
la concisa fuerza del alemán era tan irresistible como 
molesta. Desprovisto de indulgencia, era la antítesis de 
Guidi, porque éste no estaba dispuesto a asumir tantos 
riesgos como Bora.

En el cuarto año de guerra la vida en la ciudad era 
gris, y el coche del ejército alemán recorría calles donde 
los escasos transeúntes también parecían grises. Guidi 
estaba impresionado por el enorme tamaño de Roma. 
Lejos de la provincia del norte (donde «alemanes» sig­
nificaba Bora y su destacamento), la capital italiana, 
después de la pérdida del sur, se había llenado de miem­
bros de la Wehrmacht y las SS, paracaidistas y aviado­
res; sus mandos se habían instalado en los mejores ho­
teles y se había prohibido a los civiles el acceso a las 
avenidas más elegantes. Roma estaba sitiada por dentro, 
por extraño que resultara. Muy extraño también ver a 
Bora con todas sus medallas. Guidi nunca se las había 
visto en el severo uniforme de campaña; sin embargo, 
daban cuenta de todo lo que había que saber militarmen­
te de él.

Cuando el soldado alemán se apeó para abrirle la 
portezuela del coche, Guidi notó la mirada curiosa y 
hostil del vecindario clavada en él.

En cuanto a Bora, no perdió tiempo preguntándose si 
Guidi se había sentido obligado por su invitación. Al 



14

cabo de unos minutos el general Westphal entró con 
una nota escrita en italiano.

 –¿Qué pone aquí? Bora leyó.
–Dice: «Las mujeres no nos quieren ya / porque lle­

vamos camisas negras. / Dicen que deberíamos ir enca­
denados. / Dicen que deberían llevarnos a la cárcel». Es 
una canción que cantan los fascistas en el norte.

–Pues es muy derrotista. Escriba una nota para Foa y el 
responsable de la PAI, la Polizia dell’Africa Italiana, y há­
gales saber que todo eso está muy bien para Salò, pero 
que no queremos que se cante en Roma. Si Foa se queja, 
échele la bronca.

–Señor, el general Foa no es un fascista, sino un hé­
roe de guerra. No es aconsejable actuar con demasiada 
severidad.

–También es medio judío. Intimídele, y no le preocu­
pe mostrarse antipático. Los ayudantes de campo no de­
ben quedarse atrás a la hora de echar los perros a al­
guien.

Resultó que Foa era un anciano desagradable que no 
aceptaba la injerencia de los alemanes, y Bora acabó ha­
ciéndose un enemigo por la estúpida cancioncilla. Des­
pués de la llamada preparó un memorándum para la 
reunión de Westphal con el mariscal de campo Kessel­
ring, que tendría que entregar él mismo donde éste se 
encontraba, a dos horas de distancia, en el árido macizo 
del monte Soratte. Los cazas aliados sobrevolaban como 
buitres todo el camino hasta aquel lugar, donde hacia el 
este la montaña distante dibujaba una silueta de piedra 
que guardaba un extraño parecido con Mussolini. El ge­
neral Maelzer, comandante de la guarnición de la ciu­
dad, convocó a Westphal, y antes de mediodía Bora ya 
se encontraba en camino hacia la guarida del mariscal de 
campo.
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Volvió a la ciudad mucho después del toque de que­
da. En su escritorio le esperaba un mensaje del Vaticano 
con una nota garabateada por Westphal en el margen: 
«Informe al secretario de Estado del Vaticano de que 
acudirá mañana a primera hora para hablar del asunto 
en persona. Si es el cardenal italiano, diga que no; si es el 
alemán, diga que ya veremos. En cualquier caso, salúde­
les de mi parte, etcétera. No se deje engañar por la chá­
chara filosófica de Hohmann. Infórmeme el lunes de 
todo esto y del viaje».

9 de enero

A las siete menos cuarto del domingo, un día frío y llu­
vioso en que las calles adoquinadas a lo largo de la mu­
ralla del Vaticano estaban resbaladizas por el hielo, Bora 
fue a ver a quienquiera que hubiese elegido la Secretaría 
de Estado para aquel encuentro. Secretamente esperaba 
que fuese el cardenal Borromeo, ya que lo conocía me­
nos que al cardenal Hohmann y, por lo tanto, le resulta­
ría más fácil mentir. Sin embargo, tuvo que reunirse con 
este último, que había sido obispo de Leipzig y enseñaba 
ética cuando Bora estudiaba en la universidad. El diná­
mico octogenario, que tenía fama de no aceptar nunca 
un no por respuesta, advirtió la preocupación del ayu­
dante de campo y emitió una risita estridente.

–¿Qué es esto? ¿El general Westphal me envía a un 
paisano?

Bora se inclinó para besar el anillo del cardenal.
–¿Ha ido a misa?
–Pues no, eminencia.
–Entonces vaya a misa primero. Va a empezar una en 

la sala contigua.
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Bora se removió inquieto durante el oficio, celebrado 
en la capilla del bello apartamento que se encontraba 
justo fuera de las fronteras del Vaticano y al que tenían 
prohibido el paso todos los soldados alemanes. A su vuel­
ta, Hohmann comía unos dulces junto a una mesita.

–Si no ha tomado la comunión –comentó con un vi­
varacho parpadeo de sus ojos azules–, eso significa que 
le han ordenado que me mienta.

–No he tomado la comunión –admitió Bora–, pero no 
por ese motivo. Eminencia, el general Westphal desea in­
formarle de que investigaremos el asunto del arresto pre­
ventivo de civiles por las autoridades italianas.

–Eso es una mentira, porque no lo harán.
–También envía sus respetos a vuestra eminencia.
–Me importa un comino, comandante. –Hohmann 

tendió el exquisito plato de dulces a Bora, que lo recha­
zó, tenso–. ¿Qué fue del descarado universitario con 
quien yo discutía sobre el Glaucón?

–Las cosas han cambiado.
–Tonterías. De un sajón a otro, comandante Bora, 

diga a su general que quiero algo más que su palabra en 
este caso. Si no se hace responsable por escrito, el Santo 
Padre puede requerir verle personalmente, o ver al ge­
neral Maelzer, o al mariscal de campo.

–Incluso el mariscal de campo tiene sus órdenes.
–¿Qué le habría dicho al cardenal Borromeo, de ha­

ber sido él el elegido para entrevistarse con usted?
–No estoy en disposición de decírselo.
Jovial, Hohmann se dio una palmada en la rodilla.
–Entonces, es «no». Le han dicho que a él le diga «no» 

y a mí «quizá». Bueno, supongo que eso significa algo.
–Ruego a vuestra eminencia que acepte el ofreci­

miento verbal del general Westphal. Me temo que es lo 
mejor que podrá obtener.
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–Nuestra eminencia la aceptará si usted le hace notar 
que se porta con nosotros como el prisionero de Platón 
con sus compañeros.

Bora le dirigió una mirada de frustración.
–Con todos mis respetos, no puedo decir al general 

que es ridículo.
El profesor que había dentro del cardenal se ablandó 

lo suficiente para acompañar a Bora hasta la puerta y 
darle un paternal apretón en el hombro.

–Está bien, comandante, no tiene que decírselo.
–Aun así, necesito una respuesta al ofrecimiento.
–La respuesta es no.

Más tarde, desde la balaustrada de la colina de Janículo, 
Roma se veía neblinosa por el humo. La gente quemaba 
cartones y muebles en sus cocinas, ya que el gas y la cale­
facción central estaban cortados. La vista tenía los colores 
oníricos de un lugar septentrional, una calidad flamenca 
de perspectivas brumosas, con aleros de tejado suspendi­
dos y siluetas difuminadas. Pero las cúpulas traicionaban 
a Roma, al igual que las oscuras copas de los pinos y el 
montículo de mármol blanco que formaba el monumen­
to de Víctor Manuel, un trono adecuado para un gigante.

–¿Cómo puede saber tanto de Roma si llegó hace sólo 
diez días?

Bora pensaba en Hohmann, cuya franqueza casi le 
había costado la vida en Alemania, y lentamente se vol­
vió para responder la pregunta de Guidi.

–La primera mujer de mi padrastro vive aquí. Pasé mu­
chos veranos con ella, por esa zona. –Señaló un lugar inde­
terminado en el centro de la ciudad, donde las venerables 
casas de ladrillos se apiñaban en torno a iglesias panzudas.

Durante las cuatro horas que habían pasado visitan­
do monumentos, con una pausa para comer, la conver­
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sación de Bora fue inquisitiva pero superficial, y no tenía 
visos de adquirir más profundidad. Así pues, Guidi deci­
dió provocarle un poco.

–Comandante, ¿qué sabe del caso Reiner?
–No mucho. Si hay algo turbio, queremos que se re­

suelva.
–¿Y qué más?
–Eso es todo. Se rumorea que tenía varios novios... y 

alguna también.
Bora estaba muy tieso, con una rigidez irritante.
–No sabía nada de eso.
–Bien, eso prueba que somos capaces de mantener la 

boca cerrada.
–Han pasado tres semanas desde la muerte y no ha 

aparecido ni una sola palabra en la prensa. Me han di­
cho que el cuerpo todavía sigue aquí.

–Las cenizas. Fue incinerada a petición de la familia. 
Comprenderá que después de la caída no era cuestión de 
colocarla en un ataúd abierto.

–Tampoco se dice nada acerca de la autopsia. Y la lla­
ve de su apartamento no se ha puesto a disposición de 
las autoridades italianas.

–El edificio pertenece al gobierno alemán.
Guidi se irritó al ver que Bora no soltaba prenda.
–Así que es eso, comandante. Me han traído aquí para 

que, como recién llegado, entorpezca la investigación.
–No sé a quiénes se refiere con esos que le «han traí­

do», pero los alemanes no son. Además, tiene una opi­
nión muy baja de sí mismo. Quizá piensan que usted es 
el único que puede resolver el caso.

Durante los siguientes minutos Bora señaló varios 
monumentos entre la neblina e hizo comentarios sobre 
ellos. Guidi, todavía enojado, no estaba de humor para 
apreciarlos.
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–Francamente, comandante –dijo con tono cortan­
te–, después del asunto de Lago pensaba que estaría us­
ted en el cuartel general, en Alemania.

Inesperadamente Bora sonrió.
–¿Por cuestiones de seguridad, quiere decir? ¿A cau­

sa de un imbécil como el capitán Lasser? –Se abstuvo de 
añadir lo cerca que había estado de suplicar aquella se­
guridad–. La guerra en Italia no ha terminado, ni mucho 
menos. Me gusta participar en ella.

–No sé por qué sigue metido en la guerra cuando po­
dría ahorrársela.

Bora sacó una cajetilla de Chesterfield.
–No hablará en serio, supongo –Le ofreció un cigarri­

llo, sin coger uno él mismo–. Desde España, llevo siete 
años de grandes batallas. Por la gloria, Guidi, la maldita 
idea de la gloria... ¡Significa mucho más que una mano 
perdida o un colega idiota! España, Polonia, Rusia... me 
presenté voluntario para todos esos lugares. Estar en 
guerra es tan divertido como estar enamorado, cuando 
uno siente la necesidad.

Guidi no se dejó impresionar por la bravata.
–¿Es la única lección que puede sacarse?
–No. En España aprendí lo que hace una guerra civil 

a un país, de modo que no me importa estar aquí, en ab­
soluto. Ya sé lo que se puede esperar. En cuanto a Italia, 
fue Albert quien me trajo aquí. –Bora se refería al maris­
cal de campo Kesselring, por el que sentía afecto, aun­
que su rostro se endureció–. Le aseguro, Guidi, que su 
rey cometió un error cuando se volvió contra nosotros. 
Haremos lo que debemos hacer, pero al final quedarán 
abandonados a su suerte.

–¿Quiere decir los italianos? Entiendo. Entonces ¿por 
qué busca mi compañía?

Bora miró el encendedor que sostenía.
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–¿Es que tiene que haber un motivo? Esto no es una 
investigación policial.

–Alguien de arriba me ha encontrado un alojamiento 
en Via Paganini, «más céntrico». Me lo han notificado 
esta mañana y tengo motivos para creer que usted tiene 
algo que ver.

–¿Por qué?
–Eso es lo que le pregunto, comandante Bora. –Irri­

tado, Guidi se subió el cuello del abrigo para proteger­
se del viento. Era un buen abrigo, caro y nuevo, y es­
taba muy orgulloso y celoso de él en aquellos años tan 
malos. Bora apartó la vista y se encerró en sí mismo. 
El inspector no lograría sacarle nada más aquel día–. 
Creo que ya me ha enseñado bastantes cosas por hoy 
–agregó.

En silencio, caminaron por el mirador hacia el monu­
mento a Garibaldi, donde Bora ordenó a su chófer que 
condujese al inspector de vuelta al trabajo.

…
10 de enero

Lo primero que preguntó Westphal el lunes fue:
–¿Qué demonios está pasando en Verona? ¿Al final 

los fascistas han decidido celebrar juicios por su cuenta?
Bora asintió.
–Han condenado a muerte a Ciano.
–¡Bien! Tiene mérito Mussolini por deshacerse de su 

yerno. No debería haber dejado su lucrativo puesto en el 
Vaticano. ¿Y a quién más, aparte de Ciano?

Bora no tuvo que mirar la lista.
–De Bono, Gottardi, Pareschi y Marinelli.
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–¡Bah! Dos de ésos están decrépitos.
–Los fusilarán por traición mañana a las nueve.
–Se lo merecen. Ahora deme las malas noticias.
Bora informó de sus reuniones con Kesselring y Hoh­

mann, y añadió que ya había pedido audiencia con el car­
denal Borromeo para tantear al ala moderada del Vaticano.

–La peor noticia es que los americanos han cruzado el 
río Peccia. Llevaban allí desde el jueves, y ya lo han atra­
vesado. Los franceses continúan al norte de Cassino y 
puede que se queden allí varias semanas.

–Entonces ¿todavía van lentas las cosas?
–Sí, todavía van despacio.
Westphal entró en su despacho. Al cabo de un rato lo 

llamó.
–El sábado hay una fiesta en la casa de Ott. Quiero que 

vaya si Dollmann también va. ¿Lo conoce? Bien. Siéntese 
a su lado. Para ser un SS, le encanta hablar –comentó West­
phal con una sonrisa irónica–. Ya sabrá cómo es, claro.

–He oído rumores, general.
Bora no dijo que el más benévolo de ellos era: «Dicen 

que Dollmann se tira a su chófer».
–¿Rumores? Por Dios, sí que hice bien al elegirle. 

Ahora sólo tenemos que encontrar una forma de utilizar 
su otro talento... Aquél por el cual le hicimos venir aquí.

–Espero que no sea necesario.
–No se engañe. Todavía no hemos visto más que la 

punta de las actividades clandestinas que se avecinan. 
Pregunte a Dollmann en la fiesta. Por cierto, nos vamos 
a Frascati mañana, y en el camino de vuelta pasaremos 
por la costa. No saldremos hasta las siete, pero esté aquí 
a las cinco, como de costumbre.

–Aconsejo que salgamos a las seis y media. Los bombar­
deros americanos empiezan su actividad hacia las ocho.

–Así lo haremos. ¿Alguna novedad sobre el caso Reiner?
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–Sólo que han encargado la investigación a un recién 
llegado. Oficialmente sigue siendo un «accidente», pero 
nosotros sabemos que no fue así.

–¿No estaba la puerta cerrada por dentro?
–O por fuera. Las llaves no han aparecido.
Por la tarde, Bora preparó dos itinerarios: uno desde 

Frascati a Anzio y por la costa hasta Lido, y luego de vuel­
ta a Roma, y otro que tomaba el camino de regreso tierra 
adentro en Aprilia, bordeando los montes Albani por el 
sur. Su partida, sin embargo, se vio retrasada por los in­
formes de nuevos combates en torno a Cervara.

El sol casi había salido cuando cruzaron el límite me­
ridional de la ciudad y, mientras atravesaban el populoso 
barrio de Quadraro, ya se elevaba sobre el horizonte. Pa­
saron junto a casitas de estuco de un solo piso, pintadas 
de ocre y mostaza, con patios de postal cercados por va­
llas y pavimentados con losas de cemento. Había mace­
tas con cactus cubiertos de escarcha junto a la puerta de las 
viviendas más pretenciosas, de tres o cuatro pisos de alto, 
con balcones de mampostería poco imaginativos. Bora 
leía sus notas al general:

–La tasa de nacimientos en este lugar es elevada... 
unos dos mil trescientos al año.

Westphal miraba por la ventanilla con expresión de 
desprecio.

–Fíjese en lo que le digo: un día de éstos vendremos 
aquí y sacaremos a todos los hombres y los colgaremos. 
Todos esos comunistas y socialistas, chusma desagradeci­
da que ha venido aquí desde sus chozas del campo. ¡En 
este sitio puedes considerarte afortunado si no te hacen 
volar por los aires!

Bora había observado que el automóvil no llevaba los 
acostumbrados sacos de arena en el suelo. Una mina po­
día hacer explotar el chasis y matarlos a todos, sin esca­
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patoria posible. De todos modos, su coche estaba bien 
provisto de sacos el día que le arrojaron la granada, y lo 
cierto era que no había servido de mucho. Tomó nota 
del nombre de las calles por si, llegado el caso, tenían 
que salir a pie de aquel barrio. A pesar de su posición en 
el estado mayor, llevaba la pistola normal de ordenanza 
al cinto. Debido a las misiones que le habían encomen­
dado tenía una visión muy realista de las exigencias de 
la guerra, había explicado a Westphal, y éste había dicho 
que a él no le importaba.

A nueve kilómetros de Roma, cuando pasaron por la 
ciudad del cine de Mussolini, el general se arrellanó en 
el asiento y se mostró más afable.

–No necesito informes sobre esto, la mayoría de las 
amantes de sus colegas son de Cinecittà. –Bora levantó 
la vista del mapa topográfico que tenía extendido sobre 
las rodillas–. A Maelzer no le gusta, pero no puede hacer 
nada al respecto. Cada veinte minutos partía un tranvía 
en cada dirección... ahora todo está patas arriba.

No lejos de la carretera se veía la vieja vía férrea de 
Pío IX, que trazaba una línea recta paralela entre granjas 
y campos. Más allá de Osteria del Curato, la carretera 
hacia Frascati y la de Anagni divergían. El coche del es­
tado mayor giró a la izquierda en el cruce y casi había al­
canzado el monumento conocido como Torre del Medio 
(Westphal estaba indicando a Bora sus planes para el 
día) cuando dos cazas británicos irrumpieron por el su­
deste, rápidos y bajos, y se acercaron a ellos.

A una orden de Westphal el chófer, que aterrorizado 
había virado bruscamente y se había salido de la carrete­
ra, volvió a ella y continuó el viaje. La primera pasada de 
los aviones fue ensordecedora, seguida por el rugido de los 
motores mientras se elevaban y luego daban la vuelta, se 
ladeaban y volaban de nuevo hacia ellos.
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–Nos bombardearán –advirtió Bora.
La expresión de Westphal era pétrea, pero jamás da­

ría la orden de detenerse. Los cazas pasaron sobre ellos, 
con los cañones llameantes. Un estruendo seco de pro­
yectiles hendió el aire, el asfalto voló en torno al coche y 
algunos fragmentos golpearon el parabrisas y las venta­
nillas laterales, trozos de metal sueltos rozaron las porte­
zuelas y por un momento el ruido traspasó el umbral de 
lo audible y resultó hasta doloroso. Recortados contra el 
cielo despejado, los aviones habían dado la vuelta y se 
lanzaban de nuevo hacia ellos con la agilidad de peces 
mortíferos. Bora sabía que en la tercera pasada segura­
mente no fallarían. Delante de él, en un gesto ingenuo 
de autoprotección, el chófer frenó y se cubrió la cabeza. 
Westphal se preparó para la explosión; Bora, que llevaba 
una pluma en la mano, le puso el capuchón y se la guar­
dó en el bolsillo. El ensordecedor rugido de los motores 
ahogaba sus pensamientos.

Entonces, ante los mismísimos ojos de los alemanes, 
los aviones se separaron y alzaron el morro, y sus vien­
tres mate dieron paso al brillo de las carlingas cuando vi­
raron para reunirse en el este. Una descarga retumbó en 
rápida sucesión desde un puesto antiaéreo emplazado 
en algún sitio. No tenían buena puntería, pero bastó 
para disuadir a los pilotos. En el súbito silencio que si­
guió se oyó claramente a Westphal blasfemar para sí.

Bora también hubiese hecho lo mismo, pero decidió 
anotar la hora en su libreta. Si alguno de los dos hom­
bres estaba asustado, no dio muestras de ello. Cuando el 
coche volvió a arrancar, Westphal dijo:

–Olvidemos Frascati. Vamos directos a Aprilia, quiero 
hablar con algunos comandantes. ¿Quién es el respon­
sable allí?

–El coronel Holz.
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Holz, después de apelar inútilmente a Westphal, protes­
tó diciendo que sus hombres tenían que permanecer en 
alerta.

–No creo que tenga elección –afirmó Bora.
–Y todo porque el mariscal de campo tiene la manía 

de la invasión –exclamó Holz–. Llevamos tres meses vi­
gilando la maldita costa, ¡y el enemigo ni siquiera ha pa­
sado el río Garigliano, veinticinco kilómetros en total! 
¿De qué van a servir unas tropas cansadas? –Como Bora 
no se mostraba comprensivo, añadió–: Mire, comandan­
te, veo que ha estado en Rusia... Sabe lo agotador que es 
mantener una línea.

–Peor es perderla.
–¡Maldita sea, no me está escuchando! ¡Hablaré di­

rectamente con Kesselring!
–Hágalo, coronel.
Holz había empezado a alejarse de Bora, pero cambió 

de idea y se volvió hacia él con un medio giro brusco de 
los talones.

–Si alguna vez deja a Westphal, haré que pague por 
esto.

Bora casi perdió la paciencia, pero se contuvo.
–Como desee, coronel.
La misma escena se repitió en Anzio, y desde allí por 

la costa hacia el norte.
–Se van a salir con la suya –gruñó Westphal mientras 

comían a toda prisa en algún lugar de la carretera, ya de 
vuelta–. Yo no les hago caso, pero el mariscal de campo 
les escuchará, desde luego. –Tenía un mapa desplegado 
sobre el maltratado capó del coche y tomaba un bocadi­
llo mientras lo miraba.

Bora bajó la vista, en parte para ocultar la rabia que 
sentía por la respuesta que habían encontrado, y en par­
te porque empezaba a notar un dolor paralizante en el 
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