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PARTE 1

TOMMY TESTER






Los que se mudan a Nueva York siempre cometen el mis-
mo error: no son capaces de verla. Es lo que sucede con
Manhattan, aunque también con los barrios de la periferia,
ya sean Flushing Meadows en Queens o Red Hook en
Brooklyn. Llegan buscando magia, del tipo que sea, y no
hay nada que los convenza de que no existe. No obstante,
no es algo necesariamente malo. Algunos neoyorquinos
habian aprendido a ganarse la vida gracias a este error de
juicio. Charles Thomas Tester era uno de ellos.

La mafnana que nos incumbe dio comienzo con la
salida de Charles de su piso en Harlem. Lo habian con-
tratado para realizar una entrega en una casa de Queens.
Charles compartia vivienda con su padre enfermo, Otis,
un hombre que llevaba en proceso de abandonar este
mundo desde el fallecimiento de su esposa tras veintiun
afios de matrimonio. Habian tenido un tunico hijo,
Charles Thomas, y aunque ya tenia veinte afios, la edad
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indicada para independizarse, representaba el papel de
hijo responsable. Charles trabajaba para cuidar de su pa-
dre moribundo. Trapicheaba para proporcionarle comi-
da, techo y un dinerito extra para apostar de vez en
cuando a un numero. Sabe Dios que no ganaba para
mucho mas.

Salié de casa algo después de las ocho de la manana,
vestido con su traje de franela gris; los pantalones estaban
impolutos pero gastados, y las mangas eran visiblemente
cortas. Buena tela, aunque deshilachada. El conjunto otor-
gaba a Charles un aspecto concreto: el de un caballero sin
la cuenta corriente de un caballero. Escogié los zapatos de
cuero calado marrones con las puntas rozadas y el gorro
con orejeras marrén chocolate, en vez del sombrero de
fieltro. La visera del gorro evidenciaba tanto su edad como
su uso, cosa que también era buena para sus trapicheos.
Por ultimo, se llevo la funda de la guitarra, esencial para
completar el disfraz. La guitarra la dejé en casa con su pa-
dre postrado en cama. Lo que transportaba dentro de la
funda era un libro amarillo, no mucho mayor que una
baraja.

Cuando Charles Thomas Tester sali6 del piso sito en la
calle 144 Oeste, oyo a su padre rasguear las cuerdas en el
dormitorio de atras. El anciano podia pasarse la mitad del
dia tocando el instrumento mientras cantaba al ritmo de la
radio que tenia al lado de la cama. Charles esperaba llegar
a casa antes del mediodia con la funda de la guitarra vacia
y la cartera llena.

—Who’s that writing? —cant6 su padre con voz ronca
pero, precisamente por ello, encantadora—. I said who’s that
writing?
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Antes de marcharse, Charles le respondi6 con la tltima
linea del estribillo:

—John the Revelator.

Se avergonzaba de su voz, nada melodiosa, al menos si
se comparaba con la de su padre.

En el piso, a Charles Thomas Tester lo llamaban Charles,
pero en la calle todos lo conocian como Tommy. Tommy
Tester, siempre con su funda de guitarra. No era porque
aspirara a ser musico; de hecho, apenas era capaz de recor-
dar un pufnado de canciones, y su voz bien podria descri-
birse, siendo amable, como temblorosa. Su padre, que se
habia ganado la vida como paleta, y su madre, que se de-
dicaba al servicio doméstico, adoraban la musica. El toca-
ba la guitarra y ella tenia un don para el piano. Aunque lo
mas natural habria sido que Tommy Tester acabara dedi-
candose al espectaculo, la pega era que le faltaba talento.
Se consideraba un actor. Otros dirian que era un timador,
un estafador, un defraudador, por mucho que él no lo
viera de ese modo. Ningin embaucador que se precie se
veria asi.

Lo cierto es que, con la ropa que habia elegido, tenia
todo el aspecto de un deslumbrante musico vagabundo.
Era de esos hombres que llamaban la atencién, y eso le
gustaba. Se dirigi6 a la estacion de ferrocarril como si fuera
de camino a tocar en una fiesta privada con Willie «The
Lion» Smith. Y, efectivamente, Tommy una vez tocd con
la banda de Willie, salvo que, tras una unica cancién, Wi-
llie lo habia echado. Aun asi, él llevaba aquella funda de
guitarra como si fuera un orgulloso hombre de negocios
que cargara con su maletin al trabajo. Las calles de Harlem
se habian sumido en el caos en 1924, cuando los negros
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empezaron a llegar de las Indias Occidentales y meridiona-
les. Una parte de la ciudad ya abarrotada de por si se en-
contrd con que tenia que alojar a mas gente aun. A Tom-
my Tester le parecia muy bien. Pasear por Harlem a
primera hora de la mafana era como convertirse en una
gota de sangre dentro de un cuerpo enorme que se despe-
rezaba. Ladrillos y argamasa, las vias elevadas del tren y
kilébmetros de tuberias subterraneas; la ciudad estaba viva.
Dia y noche, medraba.

Tommy ocupaba mas espacio que la mayoria por culpa
de su funda. En la entrada de la calle 143 tuvo que levan-
tarla por encima de la cabeza para subir las escaleras que
daban a las vias elevadas. El librito amarillo del interior
daba tumbos, aunque no pesaba demasiado. Fue en tren
hasta la calle 57 y alli hizo transbordo para coger la linea
Corona de la BMT hasta la avenida Roosevelt. Era la se-
gunda vez que se desplazaba a Queens; la primera habia
sido cuando acept6 el trabajo especial que estaba a punto
de cerrar.

Cuanto mas se adentraba Tommy Tester en Queens,
mas destacaba. En Flushing vivian muchos menos negros
que en Harlem. Tommy se calé un poco mas el gorro. El
conductor entrd dos veces en su vagén y ambas se detuvo
para hablar con él. Una vez le pregunto si era musico y
acompafio la pregunta con un golpecito en la funda de la
guitarra, como si fuera suya, y en la segunda ocasion le pre-
guntd si se habia saltado su parada. Los demads pasajeros
fingieron desinterés, aunque Tommy los veia pendientes
de sus respuestas, que él procuré no complicar: «Si, sefior,
toco la guitarra» y «No, sefior, todavia me quedan un par
de paradas». Hacerse invisible, camuflarse, obedecer: eran
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trucos utiles para un hombre de piel negra en un barrio
blanco. Técnicas de supervivencia. En la ultima parada,
Main Street, Tommy Tester sali6 con todos los demdas —en
su mayoria inmigrantes irlandeses y alemanes— y baj6 al
nivel de la calle. Desde alli le quedaba un largo paseo.

Durante todo el camino, se maravillé de la amplitud de
las calles y de las casitas adosadas. Aunque el barrio habia
crecido y se habia modernizado mucho desde sus primeros
tiempos, en los que no habia mis que granjas holandesas
y britanicas, para un chaval como Tommy, criado en Har-
lem, todo aquello era rustico, un desconcertante campo al
aire libre. Los brazos abiertos del mundo natural le preo-
cupaban tanto como los blancos, puesto que ambas cosas
eran un misterio para él. Cuando se cruzaba con algin
blanco por la calle mantenia la vista clavada en el suelo y
los hombros caidos. Los hombres de Harlem eran famosos
por sus andares, por sus zancadas de ledn, pero alli los
oculté. Asi no lo detenian, por mucho que no dejaran de
observarlo. Su disfraz y el arrastrar de pies funcionaban.
Por fin, tras muchas manzanas de casas adosadas recién
construidas, Tommy Tester llegd a su destino.

Se trataba de una vivienda privada, pequefa y casi per-
dida en una arboleda, ya que el resto de la manzana la ocu-
paba una funeraria. Aquel lugar crecia como un tumor en
la casa de los muertos. Tommy Tester se metid en el cami-
no de entrada y ni siquiera tuvo que llamar: antes de subir
los escalones, la puerta principal se entreabrié. Una mujer
alta y delgada ocupaba el umbral, medio oculta entre las
sombras. Ma Att. Ese era el nombre que le habia dado, el
unico al que ella respondia. Lo habia contratado de aquel
mismo modo: en el umbral, a través de una puerta entrea-
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bierta. Hasta Harlem habia llegado el rumor de que la mu-
jer necesitaba ayuda, y él era el tipo de hombre que le po-
dia proporcionar lo que buscaba. Citado en su puerta para
recibir un encargo sin que lo invitaran a entrar. Lo mismo
sucederia en aquel momento. El lo entendia o, al menos,
intuia la razén: équé iban a pensar los vecinos si la mujer
dejaba que los negros entraran tranquilamente en su casa?

Solté el pestillo de la funda de su guitarra y la mantu-
vo abierta. Ma Att se incliné hacia delante de modo que
su cabeza se asomo a la luz del dia. Dentro de la funda la
esperaba el libro, mas o menos del tamafio de la mano de
Tommy. La cubierta y la contracubierta eran del mismo
tono amarillento. En ambos lados habian grabado tres
palabras: «Zig Zag Zig». Tommy no sabia lo que significa-
ban ni tampoco queria averiguarlo. No habia leido el li-
bro, ni siquiera lo habia tocado con las manos desprote-
gidas. Lo habian contratado para transportar el librito
amarillo, y eso es lo que habia hecho. Era el hombre ade-
cuado para ese trabajo, en parte, porque era consciente
de que no debia hacer nada mas. Para dedicarse con éxito
a los trapicheos era necesario perder la curiosidad y limi-
tarse al cobro.

Ma Att miré el libro, todavia en la funda, y después lo
mird a €l. Parecia algo decepcionada.

—iNo has sentido la tentaciéon de ojear el interior?
—preguntd.

—Cobraria mas por ese encargo.

A ella no le hizo gracia, se limit6 a resoplar. Después
meti6 la mano en la funda de la guitarra y sac6 el libro. Se
movid tan deprisa que el volumen apenas tuvo la oportu-
nidad de recibir un rayo de sol, pero, aun asi, al entrar en
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la oscuridad de la casa de Ma Att, un tenue rastro de humo
aparecio6 en el aire: hasta el mas leve contacto con la luz
del sol le habia prendido fuego. La mujer le dio una pal-
madita a la cubierta para apagar la chispa.

—iDoénde lo has encontrado?

—En Harlem hay un sitio llamado la Sociedad Victoria
—respondié Tommy en un susurro—. Hasta los gansteres
mas duros del barrio temen entrar. Ahi es donde la gente
como yo adquiere los libros como el suyo. Y peores.

Tras esas palabras guardé silencio. Dejo flotar el miste-
rio en el aire como si fuera el aroma del libro achicharrado.
Ma Att lleg6 a inclinarse como si le hubiera enganchado el
labio con un anzuelo. Sin embargo, Tommy no conté
nada mas.

—La Sociedad Victoria —susurré ella—. ¢Cuanto cobra-
rias por meterme?

Tommy examino el rostro de la anciana. ¢Cuanto esta-
ria dispuesta a pagar? Aunque le dio vueltas a la suma,
negd con la cabeza.

—Me sentiria muy mal si le hicieran dafio por mi culpa.
Lo siento.

Ma Att observé a Tommy Tester para calcular hasta qué
punto era mala aquella Sociedad Victoria. Al fin y al cabo,
una persona que traficaba con textos como el amarillo que
tenia en la mano no podia ser alguien débil.

Después, la mujer alargd un dedo y le dio unos toque-
citos al buzén que estaba fijado a la pared de fuera. Tom-
my lo abri6 y encontrd su paga: doscientos délares. Contd
el dinero alli mismo, delante de ella. Con aquello tendria
para seis meses de alquiler, gastos de la casa y comida in-
cluidos.
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—Serd mejor que no sigas en este barrio cuando se pon-
ga el sol —le dijo Ma Att, sin sonar demasiado preocupada
por él.

—Estaré de regreso en Harlem antes de comer. No le re-
comiendo que lo visite, ni de dia ni de noche.

Se llevé la mano a la gorra para despedirse, cerr6 de gol-
pe la funda de la guitarra y se alejé de la puerta de Ma Att.

En el camino de vuelta al tren, Tommy Tester decidié
buscar a su amigo Buckeye, que trabajaba para Madame St.
Clair, la reina de la loteria ilegal de Harlem. Se le ocurri6
probar suerte esa noche con el numero de la casa de Ma
Att. Si le tocaba, ganaria lo suficiente para comprarse una
funda de guitarra mejor. Quiza incluso su propia guitarra.
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—Tienes buenas cuerdas.

A Tommy Tester ni siquiera le hacia falta levantar la mi-
rada para saber que habia encontrado una nueva presa. No
habia més que fijarse en la calidad de los zapatos del hom-
bre y en el extremo de su elegante baston. Estaba puntean-
do con la guitarra, todavia tomandole el pulso al nuevo
instrumento, y tarareaba en vez de cantar porque asi sona-
ba mas como un musico con talento que cuando abria del
todo la boca.

El viaje a Queens del mes anterior le habia inspirado
para ampliar sus horizontes. Las calles de Harlem se aba-
rrotaban de cantantes, guitarristas y hombres con instru-
mentos de viento, y todos y cada uno de ellos lo dejaban a
la altura del betin. Mientras que Tommy contaba con tres
canciones en su catalogo, cada uno de aquellos tipos tenia
treinta, trescientas. No obstante, cuando volvia de casa de
Ma Att se dio cuenta de que no se habia cruzado con nin-
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gin musico por el camino. Lo de los cantantes callejeros
debia de ser mas comun en Harlem y en Five Points, o en
las zonas mas modernas de Brooklyn, pero una gran parte
de la ciudad seguia siendo, en esencia, campo con infulas
urbanas. Ninguno de los otros musicos de Harlem se subi-
ria en un tren para ir a Queens o al Brooklyn rural con la
esperanza de sacarles dinero a los inmigrantes que vivian
en aquellas zonas de la ciudad, que tenian fama de auste-
ros. Sin embargo, un hombre como Tommy Tester, que
solo fingia tocar, lo haria sin lugar a dudas. Era muy proba-
ble que aquellos paletos irlandeses y checos no tuvieran ni
pufietera idea de como sonaba el jazz de verdad, asi que la
version de pega de Tommy destacaria de todos modos.

Al regresar de la casa de Ma Att habia hablado del tema
con su padre. Otis Tester, de nuevo, se ofreci6 a buscarle
trabajo como albanil, que se uniera al oficio. Era un gesto
amable, el intento de un padre amoroso, pero no funcio-
naba con su hijo. Aunque Tommy jamas lo diria en voz
alta (le haria demasiado dafio al anciano), a su padre traba-
jar en la construccién solo le habia reportado unas manos
nudosas y una espalda encorvada; nada més. Otis ganaba
el salario de un moreno, no de un blanco, como solia ocu-
rrir en 1924, e incluso esa miseria podia retenérsela el ca-
pataz si deseaba tener algo mas de efectivo en la cartera. Y
qué iba a hacer un negro? {Quejarse a quién? Habia un
sindicato, pero a los negros no se les permitia unirse. Me-
nos dinero y una paga erratica era la descripcién de su tra-
bajo. Igual que mezclar la argamasa cuando los peones no
se presentaban. Las empresas que contrataban a Otis Tes-
ter, que siempre habian afirmado que era uno de ellos, lo
habian sustituido el mismo dia que su cuerpo por fin se
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rompid. Tanto Otis, que era un hombre orgulloso, como
su madre habian intentado inculcar aquel sentido del de-
ber en su unico hijo. Sin embargo, la leccién que habia
aprendido Tommy Tester era que mas le valia contar con
su propia forma de hacer dinero, porque el mundo no iba
a ayudar a un moreno a enriquecerse. Mientras Tommy pa-
gara el alquiler y llevara la comida a casa, écémo iba a que-
jarse su padre? Cuando jugd el namero de la casa de Ma
Att, acertd, como sofiaba que ocurriria, y se comprd una
buena guitarra con su funda. A partir de ese momento,
Tommy y Otis pasaron muchas tardes tocando acordes
hasta entrada la noche. Tommy habia logrado afinar algo
mas, incluso.

No obstante, al final habia decidido no regresar a Flush-
ing, en Queens. Su premonicién de chanchullero le decia
que no era buena idea volver a cruzarse con Ma Att. Al fin
y al cabo, al libro que le habia dado le faltaba una hoja,
¢no? La dltima. Tommy Tester lo habia hecho aposta, para
que el tomo resultara inutil, inofensivo. Lo habia hecho
porque sabia muy bien qué era lo que le habian encargado
buscar: el Alfabeto Supremo. No necesitaba leerlo para ser
consciente de su poder. Dudaba mucho que la anciana
quisiera el librito amarillo para una lectura ociosa. Tommy
no habia tocado el libro con las manos desprotegidas ni
habia leido una sola palabra del interior, pero habia otros
modos mas seguros de conseguir arrancar la tltima hoja de
pergamino. De hecho, aquella hoja se habia quedado en su
piso, doblada varias veces hasta formar un cuadradito y es-
condida en la caja de la vieja guitarra que siempre dejaba
con su padre. Le habian advertido que no leyera las pagi-
nas, y él sigui6 la norma: el encargado de arrancar la dlti-
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ma hoja habia sido su padre, que no sabia leer. Su analfa-
betismo era su salvaguarda. Asi se trapicheaba con lo
arcano: se esquivaban las reglas, aunque sin romperlas.

Aquel dia, Tommy Tester habia llegado hasta la iglesia
reformada de Flatbush, en Brooklyn; estaba tan lejos de
casa como Flushing, con el aliciente de que carecia de he-
chiceras enojadas. Vestia el mismo traje que en su visita a
Ma Att y habia colocado el gorro con orejeras bocarriba, a
sus pies. Estaba instalado frente a la valla de hierro del ce-
menterio, lo cual resultaba algo teatral, aunque quiza las
personas correctas se sintieran atraidas por la imagen: el
musico de jazz negro con su desgastada dignidad cantando
suavemente en el camposanto.

Tommy Tester conocia dos canciones de jazz y algo de
blues. Tocé la melodia de blues durante dos horas porque
sonaba mds sombria. Ya no se molestaba en cantar la letra,
solo los acordes acompafiados de su tarareo. Entonces apa-
recio el anciano de zapatos caros y baston. Se pasé un rato
escuchandolo en silencio antes de hablar.

—Tienes buenas cuerdas —comento al fin el descono-
cido.

Fue esa expresidn, lo de las «buenas cuerdas», lo que
confirmé que la actuacién de Tommy habia dado su fruto;
el anciano queria que supiera que hablaban el mismo idio-
ma. Toc6 unos acordes mas y acab6 con una floritura. Al
final, sonrojado y sonriente, levantd la mirada hacia el
otro hombre. Era redondo y bajo, y llevaba el pelo alboro-
tado, como el suave vilano blanco de un diente de ledn.
Su barba estaba erizada y gris. No parecia una persona adi-
nerada, pero solo la gente pudiente podia permitirse tal
disfraz: habia que ser rico para arriesgarse a parecer pobre.
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No obstante, los zapatos confirmaban su riqueza; y el bas-
ton, que tenia un pufio con forma de cabeza de animal y
todo el aspecto de ser de oro puro.

—Me llamo Robert Suydam —se presentd. Después es-
perd, como si la mera mencién de su nombre se mereciera
una reverencia—. Voy a celebrar una fiesta en mi casa. To-
caras para mis invitados. Esas tonadas tan oscuras resulta-
ran muy adecuadas.

—éQuiere que cante? ¢Quiere pagarme para que cante?

—Ven a mi casa dentro de tres noches.

Robert Suydam sefial6 la calle Martense. El anciano vi-
via alli, en una mansién oculta dentro de un desorden de
arboles. Le prometié a Tommy quinientos ddlares por el
trabajo. Otis Tester jamas habia ganado mas de novecien-
tos ddlares al afio. Suydam saco una billetera y entreg6 a
Tommy cien dolares. En billetes de diez.

—Un anticipo —explico.

Tommy dejo la guitarra dentro de su funda, aceptd los
billetes y les dio la vuelta: eran de 1923; Andrew Jackson
aparecia en el anverso. La imagen del Viejo Nogal no mi-
raba directamente a Tommy, sino hacia un lado, como si
acabara de ver algo justo detras de su hombro derecho.

—Cuando llegues a la casa, debes decir una palabra y
solo una para que se te permita la entrada.

Tommy dej6 de contar el dinero, lo doblé dos veces y
se lo meti6 en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No puedo prometerte lo que sucederd si se te olvida
—afnadi6 Suydam antes de guardar silencio un instante
para observar a Tommy—. Ashmodai. Esa es la palabra.
Dila, que te oiga.

—Ashmodai —repiti6 Tommy.
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Robert Suydam dio dos golpecitos en la acera con el
bastén y se alejé. El musico lo vio recorrer tres manzanas
antes de agacharse para recoger su sombrero y ponérselo.
Después cerrd la funda de la guitarra. Sin embargo, antes
de dar un solo paso hacia la estacion de ferrocarril, alguien
lo agarré con fuerza por la nuca.

Aparecieron dos hombres blancos. Uno era alto y del-
gado; el otro, alto y ancho. Juntos se asemejaban a un nu-
mero diez. El ancho le sujetaba la nuca a Tommy, que es-
taba convencido de que se trataba de un poli o de que lo
habia sido en algiin momento de su vida. En Harlem lla-
maban a aquella forma de agarrar cogotes «el apreton de
John». El delgado se quedé dos pasos atrés.

Con la sorpresa, Tommy olvid6 la pose de sumision
que solia adoptar cuando lo detenian los polis. Se compor-
té6 como él mismo, como el hijo de su padre, un chaval de
Harlem, un hombre orgulloso que no se tomaba bien que
le jodieran.

—Se esta pasando un poco —le dijo al ancho.

—Y tG estds muy lejos de casa —repuso él.

—No sabe dénde vivo —le solté6 Tommy.

El ancho metié la mano en el abrigo de Tommy y sacé
los billetes de diez délares.

—Te hemos visto aceptarle esto al anciano —empezo—.
Ese hombre forma parte de una investigacién en curso, asi
que esto son pruebas.

Se meti6 el dinero en los pantalones y mir6 a Tommy
para evaluar su reaccion.

—Asuntos policiales —coment6 el musico tranquila-
mente, y dejé de pensar en que el dinero habia sido suyo
alguna vez.
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—El es policia —aclaré el ancho, y sefial6 al otro—. Yo
soy detective privado.

Tommy mird del detective al poli. Alto y delgado, chu-
pado de cara, tenia ojos frios y calculadores.

—Malone —se presento por fin—. Y este es...

El ancho lo interrumpié.

—No necesita saber mi nombre. Tampoco necesitaba
saber el tuyo.

Malone parecia exasperado. Aquella rutina de tipo duro
no era su estilo, se notaba. Tommy Tester habia calado de-
prisa a ambos; el detective tenia los modales de un bruto,
mientras que el otro, Malone, le resultaba demasiado sen-
sible para el trabajo policial. Reflexioné que quiza el hom-
bre hubiera permanecido dos pasos atrds para mantenerse
alejado del detective cretino, no de Tommy.

—éQué relaciéon tiene con el sefior Suydam? —le pre-
gunté el detective privado mientras le quitaba el sombrero
y miraba dentro, por si habia més dinero.

—Le ha gustado mi musica —respondi6 él. Después, ya
lo bastante calmado como para recordar la situacidn, afia-
di6 otra palabra a toda prisa—. Sefor.

—He oido tu voz. A nadie puede gustarle eso.

A Tommy Tester le habria gustado discutirselo, pero in-
cluso un bruto corrupto y violento podia dar en el clavo
de vez en cuando. Robert Suydam no iba a pagarle qui-
nientos dolares por su voz. Entonces, ¢por qué?

—Ahora el inspector Malone y yo vamos a seguir pa-
seando con el sefior Suydam para mantenerlo a salvo. Y ta
te 1rds de vuelta a casa, ¢verdad? ¢Dénde estd tu casa?

—En Harlem. Senor.

—Coémo no —comentd Malone en voz baja.
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