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Para H. P. Lovecraft, 
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PARTE 1

TOMMY TESTER
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1

Los que se mudan a Nueva York siempre cometen el mis-
mo error: no son capaces de verla. Es lo que sucede con 
Manhattan, aunque también con los barrios de la periferia, 
ya sean Flushing Meadows en Queens o Red Hook en 
Brooklyn. Llegan buscando magia, del tipo que sea, y no 
hay nada que los convenza de que no existe. No obstante, 
no es algo necesariamente malo. Algunos neoyorquinos 
habían aprendido a ganarse la vida gracias a este error de 
juicio. Charles Thomas Tester era uno de ellos.

La mañana que nos incumbe dio comienzo con la  
salida de Charles de su piso en Harlem. Lo habían con-
tratado para realizar una entrega en una casa de Queens. 
Charles compartía vivienda con su padre enfermo, Otis, 
un hombre que llevaba en proceso de abandonar este 
mundo desde el fallecimiento de su esposa tras veintiún 
años de matrimonio. Habían tenido un único hijo, 
Charles Thomas, y aunque ya tenía veinte años, la edad 
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indicada para independizarse, representaba el papel de 
hijo responsable. Charles trabajaba para cuidar de su pa-
dre moribundo. Trapicheaba para proporcionarle comi-
da, techo y un dinerito extra para apostar de vez en 
cuando a un número. Sabe Dios que no ganaba para 
mucho más.

Salió de casa algo después de las ocho de la mañana, 
vestido con su traje de franela gris; los pantalones estaban 
impolutos pero gastados, y las mangas eran visiblemente 
cortas. Buena tela, aunque deshilachada. El conjunto otor-
gaba a Charles un aspecto concreto: el de un caballero sin 
la cuenta corriente de un caballero. Escogió los zapatos de 
cuero calado marrones con las puntas rozadas y el gorro 
con orejeras marrón chocolate, en vez del sombrero de 
fieltro. La visera del gorro evidenciaba tanto su edad como 
su uso, cosa que también era buena para sus trapicheos. 
Por último, se llevó la funda de la guitarra, esencial para 
completar el disfraz. La guitarra la dejó en casa con su pa-
dre postrado en cama. Lo que transportaba dentro de la 
funda era un libro amarillo, no mucho mayor que una 
baraja.

Cuando Charles Thomas Tester salió del piso sito en la 
calle 144 Oeste, oyó a su padre rasguear las cuerdas en el 
dormitorio de atrás. El anciano podía pasarse la mitad del 
día tocando el instrumento mientras cantaba al ritmo de la 
radio que tenía al lado de la cama. Charles esperaba llegar 
a casa antes del mediodía con la funda de la guitarra vacía 
y la cartera llena.

—Who’s that writing? —cantó su padre con voz ronca 
pero, precisamente por ello, encantadora—. I said who’s that 
writing?
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Antes de marcharse, Charles le respondió con la última 
línea del estribillo:

—John the Revelator.
Se avergonzaba de su voz, nada melodiosa, al menos si 

se comparaba con la de su padre.
En el piso, a Charles Thomas Tester lo llamaban Charles, 

pero en la calle todos lo conocían como Tommy. Tommy 
Tester, siempre con su funda de guitarra. No era porque 
aspirara a ser músico; de hecho, apenas era capaz de recor-
dar un puñado de canciones, y su voz bien podría descri-
birse, siendo amable, como temblorosa. Su padre, que se 
había ganado la vida como paleta, y su madre, que se de-
dicaba al servicio doméstico, adoraban la música. Él toca-
ba la guitarra y ella tenía un don para el piano. Aunque lo 
más natural habría sido que Tommy Tester acabara dedi-
cándose al espectáculo, la pega era que le faltaba talento. 
Se consideraba un actor. Otros dirían que era un timador, 
un estafador, un defraudador, por mucho que él no lo 
viera de ese modo. Ningún embaucador que se precie se 
vería así.

Lo cierto es que, con la ropa que había elegido, tenía 
todo el aspecto de un deslumbrante músico vagabundo. 
Era de esos hombres que llamaban la atención, y eso le 
gustaba. Se dirigió a la estación de ferrocarril como si fuera 
de camino a tocar en una fiesta privada con Willie «The 
Lion» Smith. Y, efectivamente, Tommy una vez tocó con 
la banda de Willie, salvo que, tras una única canción, Wi-
llie lo había echado. Aun así, él llevaba aquella funda de 
guitarra como si fuera un orgulloso hombre de negocios 
que cargara con su maletín al trabajo. Las calles de Harlem 
se habían sumido en el caos en 1924, cuando los negros 
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empezaron a llegar de las Indias Occidentales y meridiona-
les. Una parte de la ciudad ya abarrotada de por sí se en-
contró con que tenía que alojar a más gente aún. A Tom-
my Tester le parecía muy bien. Pasear por Harlem a 
primera hora de la mañana era como convertirse en una 
gota de sangre dentro de un cuerpo enorme que se despe-
rezaba. Ladrillos y argamasa, las vías elevadas del tren y 
kilómetros de tuberías subterráneas; la ciudad estaba viva. 
Día y noche, medraba.

Tommy ocupaba más espacio que la mayoría por culpa 
de su funda. En la entrada de la calle 143 tuvo que levan-
tarla por encima de la cabeza para subir las escaleras que 
daban a las vías elevadas. El librito amarillo del interior 
daba tumbos, aunque no pesaba demasiado. Fue en tren 
hasta la calle 57 y allí hizo transbordo para coger la línea 
Corona de la BMT hasta la avenida Roosevelt. Era la se-
gunda vez que se desplazaba a Queens; la primera había 
sido cuando aceptó el trabajo especial que estaba a punto 
de cerrar.

Cuanto más se adentraba Tommy Tester en Queens, 
más destacaba. En Flushing vivían muchos menos negros 
que en Harlem. Tommy se caló un poco más el gorro. El 
conductor entró dos veces en su vagón y ambas se detuvo 
para hablar con él. Una vez le preguntó si era músico y 
acompañó la pregunta con un golpecito en la funda de la 
guitarra, como si fuera suya, y en la segunda ocasión le pre-
guntó si se había saltado su parada. Los demás pasajeros 
fingieron desinterés, aunque Tommy los veía pendientes 
de sus respuestas, que él procuró no complicar: «Sí, señor, 
toco la guitarra» y «No, señor, todavía me quedan un par 
de paradas». Hacerse invisible, camuflarse, obedecer: eran 
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trucos útiles para un hombre de piel negra en un barrio 
blanco. Técnicas de supervivencia. En la última parada, 
Main Street, Tommy Tester salió con todos los demás —en 
su mayoría inmigrantes irlandeses y alemanes— y bajó al 
nivel de la calle. Desde allí le quedaba un largo paseo.

Durante todo el camino, se maravilló de la amplitud de 
las calles y de las casitas adosadas. Aunque el barrio había 
crecido y se había modernizado mucho desde sus primeros 
tiempos, en los que no había más que granjas holandesas 
y británicas, para un chaval como Tommy, criado en Har-
lem, todo aquello era rústico, un desconcertante campo al 
aire libre. Los brazos abiertos del mundo natural le preo-
cupaban tanto como los blancos, puesto que ambas cosas 
eran un misterio para él. Cuando se cruzaba con algún 
blanco por la calle mantenía la vista clavada en el suelo y 
los hombros caídos. Los hombres de Harlem eran famosos 
por sus andares, por sus zancadas de león, pero allí los 
ocultó. Así no lo detenían, por mucho que no dejaran de 
observarlo. Su disfraz y el arrastrar de pies funcionaban. 
Por fin, tras muchas manzanas de casas adosadas recién 
construidas, Tommy Tester llegó a su destino.

Se trataba de una vivienda privada, pequeña y casi per-
dida en una arboleda, ya que el resto de la manzana la ocu-
paba una funeraria. Aquel lugar crecía como un tumor en 
la casa de los muertos. Tommy Tester se metió en el cami-
no de entrada y ni siquiera tuvo que llamar: antes de subir 
los escalones, la puerta principal se entreabrió. Una mujer 
alta y delgada ocupaba el umbral, medio oculta entre las 
sombras. Ma Att. Ese era el nombre que le había dado, el 
único al que ella respondía. Lo había contratado de aquel 
mismo modo: en el umbral, a través de una puerta entrea-
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bierta. Hasta Harlem había llegado el rumor de que la mu-
jer necesitaba ayuda, y él era el tipo de hombre que le po-
día proporcionar lo que buscaba. Citado en su puerta para 
recibir un encargo sin que lo invitaran a entrar. Lo mismo 
sucedería en aquel momento. Él lo entendía o, al menos, 
intuía la razón: ¿qué iban a pensar los vecinos si la mujer 
dejaba que los negros entraran tranquilamente en su casa?

Soltó el pestillo de la funda de su guitarra y la mantu-
vo abierta. Ma Att se inclinó hacia delante de modo que 
su cabeza se asomó a la luz del día. Dentro de la funda la 
esperaba el libro, más o menos del tamaño de la mano de 
Tommy. La cubierta y la contracubierta eran del mismo 
tono amarillento. En ambos lados habían grabado tres 
palabras: «Zig Zag Zig». Tommy no sabía lo que significa-
ban ni tampoco quería averiguarlo. No había leído el li-
bro, ni siquiera lo había tocado con las manos desprote-
gidas. Lo habían contratado para transportar el librito 
amarillo, y eso es lo que había hecho. Era el hombre ade-
cuado para ese trabajo, en parte, porque era consciente 
de que no debía hacer nada más. Para dedicarse con éxito 
a los trapicheos era necesario perder la curiosidad y limi-
tarse al cobro.

Ma Att miró el libro, todavía en la funda, y después lo 
miró a él. Parecía algo decepcionada.

—¿No has sentido la tentación de ojear el interior?  
—preguntó.

—Cobraría más por ese encargo.
A ella no le hizo gracia, se limitó a resoplar. Después 

metió la mano en la funda de la guitarra y sacó el libro. Se 
movió tan deprisa que el volumen apenas tuvo la oportu-
nidad de recibir un rayo de sol, pero, aun así, al entrar en 
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la oscuridad de la casa de Ma Att, un tenue rastro de humo 
apareció en el aire: hasta el más leve contacto con la luz 
del sol le había prendido fuego. La mujer le dio una pal-
madita a la cubierta para apagar la chispa.

—¿Dónde lo has encontrado?
—En Harlem hay un sitio llamado la Sociedad Victoria 

—respondió Tommy en un susurro—. Hasta los gánsteres 
más duros del barrio temen entrar. Ahí es donde la gente 
como yo adquiere los libros como el suyo. Y peores.

Tras esas palabras guardó silencio. Dejó flotar el miste-
rio en el aire como si fuera el aroma del libro achicharrado. 
Ma Att llegó a inclinarse como si le hubiera enganchado el 
labio con un anzuelo. Sin embargo, Tommy no contó 
nada más.

—La Sociedad Victoria —susurró ella—. ¿Cuánto cobra-
rías por meterme?

Tommy examinó el rostro de la anciana. ¿Cuánto esta-
ría dispuesta a pagar? Aunque le dio vueltas a la suma, 
negó con la cabeza.

—Me sentiría muy mal si le hicieran daño por mi culpa. 
Lo siento.

Ma Att observó a Tommy Tester para calcular hasta qué 
punto era mala aquella Sociedad Victoria. Al fin y al cabo, 
una persona que traficaba con textos como el amarillo que 
tenía en la mano no podía ser alguien débil.

Después, la mujer alargó un dedo y le dio unos toque-
citos al buzón que estaba fijado a la pared de fuera. Tom-
my lo abrió y encontró su paga: doscientos dólares. Contó 
el dinero allí mismo, delante de ella. Con aquello tendría 
para seis meses de alquiler, gastos de la casa y comida in-
cluidos.
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—Será mejor que no sigas en este barrio cuando se pon-
ga el sol —le dijo Ma Att, sin sonar demasiado preocupada 
por él.

—Estaré de regreso en Harlem antes de comer. No le re-
comiendo que lo visite, ni de día ni de noche.

Se llevó la mano a la gorra para despedirse, cerró de gol-
pe la funda de la guitarra y se alejó de la puerta de Ma Att.

En el camino de vuelta al tren, Tommy Tester decidió 
buscar a su amigo Buckeye, que trabajaba para Madame St. 
Clair, la reina de la lotería ilegal de Harlem. Se le ocurrió 
probar suerte esa noche con el número de la casa de Ma 
Att. Si le tocaba, ganaría lo suficiente para comprarse una 
funda de guitarra mejor. Quizá incluso su propia guitarra.
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2

—Tienes buenas cuerdas.
A Tommy Tester ni siquiera le hacía falta levantar la mi-

rada para saber que había encontrado una nueva presa. No 
había más que fijarse en la calidad de los zapatos del hom-
bre y en el extremo de su elegante bastón. Estaba puntean-
do con la guitarra, todavía tomándole el pulso al nuevo 
instrumento, y tarareaba en vez de cantar porque así sona-
ba más como un músico con talento que cuando abría del 
todo la boca.

El viaje a Queens del mes anterior le había inspirado 
para ampliar sus horizontes. Las calles de Harlem se aba-
rrotaban de cantantes, guitarristas y hombres con instru-
mentos de viento, y todos y cada uno de ellos lo dejaban a 
la altura del betún. Mientras que Tommy contaba con tres 
canciones en su catálogo, cada uno de aquellos tipos tenía 
treinta, trescientas. No obstante, cuando volvía de casa de 
Ma Att se dio cuenta de que no se había cruzado con nin-
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gún músico por el camino. Lo de los cantantes callejeros 
debía de ser más común en Harlem y en Five Points, o en 
las zonas más modernas de Brooklyn, pero una gran parte 
de la ciudad seguía siendo, en esencia, campo con ínfulas 
urbanas. Ninguno de los otros músicos de Harlem se subi-
ría en un tren para ir a Queens o al Brooklyn rural con la 
esperanza de sacarles dinero a los inmigrantes que vivían 
en aquellas zonas de la ciudad, que tenían fama de auste-
ros. Sin embargo, un hombre como Tommy Tester, que 
solo fingía tocar, lo haría sin lugar a dudas. Era muy proba-
ble que aquellos paletos irlandeses y checos no tuvieran ni 
puñetera idea de cómo sonaba el jazz de verdad, así que la 
versión de pega de Tommy destacaría de todos modos.

Al regresar de la casa de Ma Att había hablado del tema 
con su padre. Otis Tester, de nuevo, se ofreció a buscarle 
trabajo como albañil, que se uniera al oficio. Era un gesto 
amable, el intento de un padre amoroso, pero no funcio-
naba con su hijo. Aunque Tommy jamás lo diría en voz 
alta (le haría demasiado daño al anciano), a su padre traba-
jar en la construcción solo le había reportado unas manos 
nudosas y una espalda encorvada; nada más. Otis ganaba 
el salario de un moreno, no de un blanco, como solía ocu-
rrir en 1924, e incluso esa miseria podía retenérsela el ca-
pataz si deseaba tener algo más de efectivo en la cartera. ¿Y 
qué iba a hacer un negro? ¿Quejarse a quién? Había un 
sindicato, pero a los negros no se les permitía unirse. Me-
nos dinero y una paga errática era la descripción de su tra-
bajo. Igual que mezclar la argamasa cuando los peones no 
se presentaban. Las empresas que contrataban a Otis Tes-
ter, que siempre habían afirmado que era uno de ellos, lo 
habían sustituido el mismo día que su cuerpo por fin se 
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rompió. Tanto Otis, que era un hombre orgulloso, como 
su madre habían intentado inculcar aquel sentido del de-
ber en su único hijo. Sin embargo, la lección que había 
aprendido Tommy Tester era que más le valía contar con 
su propia forma de hacer dinero, porque el mundo no iba 
a ayudar a un moreno a enriquecerse. Mientras Tommy pa-
gara el alquiler y llevara la comida a casa, ¿cómo iba a que-
jarse su padre? Cuando jugó el número de la casa de Ma 
Att, acertó, como soñaba que ocurriría, y se compró una 
buena guitarra con su funda. A partir de ese momento, 
Tommy y Otis pasaron muchas tardes tocando acordes 
hasta entrada la noche. Tommy había logrado afinar algo 
más, incluso.

No obstante, al final había decidido no regresar a Flush-
ing, en Queens. Su premonición de chanchullero le decía 
que no era buena idea volver a cruzarse con Ma Att. Al fin 
y al cabo, al libro que le había dado le faltaba una hoja, 
¿no? La última. Tommy Tester lo había hecho aposta, para 
que el tomo resultara inútil, inofensivo. Lo había hecho 
porque sabía muy bien qué era lo que le habían encargado 
buscar: el Alfabeto Supremo. No necesitaba leerlo para ser 
consciente de su poder. Dudaba mucho que la anciana 
quisiera el librito amarillo para una lectura ociosa. Tommy 
no había tocado el libro con las manos desprotegidas ni 
había leído una sola palabra del interior, pero había otros 
modos más seguros de conseguir arrancar la última hoja de 
pergamino. De hecho, aquella hoja se había quedado en su 
piso, doblada varias veces hasta formar un cuadradito y es-
condida en la caja de la vieja guitarra que siempre dejaba 
con su padre. Le habían advertido que no leyera las pági-
nas, y él siguió la norma: el encargado de arrancar la últi-
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ma hoja había sido su padre, que no sabía leer. Su analfa-
betismo era su salvaguarda. Así se trapicheaba con lo 
arcano: se esquivaban las reglas, aunque sin romperlas.

Aquel día, Tommy Tester había llegado hasta la iglesia 
reformada de Flatbush, en Brooklyn; estaba tan lejos de 
casa como Flushing, con el aliciente de que carecía de he-
chiceras enojadas. Vestía el mismo traje que en su visita a 
Ma Att y había colocado el gorro con orejeras bocarriba, a 
sus pies. Estaba instalado frente a la valla de hierro del ce-
menterio, lo cual resultaba algo teatral, aunque quizá las 
personas correctas se sintieran atraídas por la imagen: el 
músico de jazz negro con su desgastada dignidad cantando 
suavemente en el camposanto.

Tommy Tester conocía dos canciones de jazz y algo de 
blues. Tocó la melodía de blues durante dos horas porque 
sonaba más sombría. Ya no se molestaba en cantar la letra, 
solo los acordes acompañados de su tarareo. Entonces apa-
reció el anciano de zapatos caros y bastón. Se pasó un rato 
escuchándolo en silencio antes de hablar.

—Tienes buenas cuerdas —comentó al fin el descono-
cido.

Fue esa expresión, lo de las «buenas cuerdas», lo que 
confirmó que la actuación de Tommy había dado su fruto; 
el anciano quería que supiera que hablaban el mismo idio-
ma. Tocó unos acordes más y acabó con una floritura. Al 
final, sonrojado y sonriente, levantó la mirada hacia el 
otro hombre. Era redondo y bajo, y llevaba el pelo alboro-
tado, como el suave vilano blanco de un diente de león. 
Su barba estaba erizada y gris. No parecía una persona adi-
nerada, pero solo la gente pudiente podía permitirse tal 
disfraz: había que ser rico para arriesgarse a parecer pobre. 
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No obstante, los zapatos confirmaban su riqueza; y el bas-
tón, que tenía un puño con forma de cabeza de animal y 
todo el aspecto de ser de oro puro.

—Me llamo Robert Suydam —se presentó. Después es-
peró, como si la mera mención de su nombre se mereciera 
una reverencia—. Voy a celebrar una fiesta en mi casa. To-
carás para mis invitados. Esas tonadas tan oscuras resulta-
rán muy adecuadas.

—¿Quiere que cante? ¿Quiere pagarme para que cante?
—Ven a mi casa dentro de tres noches.
Robert Suydam señaló la calle Martense. El anciano vi-

vía allí, en una mansión oculta dentro de un desorden de 
árboles. Le prometió a Tommy quinientos dólares por el 
trabajo. Otis Tester jamás había ganado más de novecien-
tos dólares al año. Suydam sacó una billetera y entregó a 
Tommy cien dólares. En billetes de diez.

—Un anticipo —explicó.
Tommy dejó la guitarra dentro de su funda, aceptó los 

billetes y les dio la vuelta: eran de 1923; Andrew Jackson 
aparecía en el anverso. La imagen del Viejo Nogal no mi-
raba directamente a Tommy, sino hacia un lado, como si 
acabara de ver algo justo detrás de su hombro derecho.

—Cuando llegues a la casa, debes decir una palabra y 
solo una para que se te permita la entrada.

Tommy dejó de contar el dinero, lo dobló dos veces y 
se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No puedo prometerte lo que sucederá si se te olvida 
—añadió Suydam antes de guardar silencio un instante 
para observar a Tommy—. Ashmodai. Esa es la palabra. 
Dila, que te oiga.

—Ashmodai —repitió Tommy.
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Robert Suydam dio dos golpecitos en la acera con el 
bastón y se alejó. El músico lo vio recorrer tres manzanas 
antes de agacharse para recoger su sombrero y ponérselo. 
Después cerró la funda de la guitarra. Sin embargo, antes 
de dar un solo paso hacia la estación de ferrocarril, alguien 
lo agarró con fuerza por la nuca.

Aparecieron dos hombres blancos. Uno era alto y del-
gado; el otro, alto y ancho. Juntos se asemejaban a un nú-
mero diez. El ancho le sujetaba la nuca a Tommy, que es-
taba convencido de que se trataba de un poli o de que lo 
había sido en algún momento de su vida. En Harlem lla-
maban a aquella forma de agarrar cogotes «el apretón de 
John». El delgado se quedó dos pasos atrás.

Con la sorpresa, Tommy olvidó la pose de sumisión 
que solía adoptar cuando lo detenían los polis. Se compor-
tó como él mismo, como el hijo de su padre, un chaval de 
Harlem, un hombre orgulloso que no se tomaba bien que 
le jodieran.

—Se está pasando un poco —le dijo al ancho.
—Y tú estás muy lejos de casa —repuso él.
—No sabe dónde vivo —le soltó Tommy.
El ancho metió la mano en el abrigo de Tommy y sacó 

los billetes de diez dólares.
—Te hemos visto aceptarle esto al anciano —empezó—. 

Ese hombre forma parte de una investigación en curso, así 
que esto son pruebas.

Se metió el dinero en los pantalones y miró a Tommy 
para evaluar su reacción.

—Asuntos policiales —comentó el músico tranquila-
mente, y dejó de pensar en que el dinero había sido suyo 
alguna vez.
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—Él es policía —aclaró el ancho, y señaló al otro—. Yo 
soy detective privado.

Tommy miró del detective al poli. Alto y delgado, chu-
pado de cara, tenía ojos fríos y calculadores.

—Malone —se presentó por fin—. Y este es…
El ancho lo interrumpió.
—No necesita saber mi nombre. Tampoco necesitaba 

saber el tuyo.
Malone parecía exasperado. Aquella rutina de tipo duro 

no era su estilo, se notaba. Tommy Tester había calado de-
prisa a ambos; el detective tenía los modales de un bruto, 
mientras que el otro, Malone, le resultaba demasiado sen-
sible para el trabajo policial. Reflexionó que quizá el hom-
bre hubiera permanecido dos pasos atrás para mantenerse 
alejado del detective cretino, no de Tommy.

—¿Qué relación tiene con el señor Suydam? —le pre-
guntó el detective privado mientras le quitaba el sombrero 
y miraba dentro, por si había más dinero.

—Le ha gustado mi música —respondió él. Después, ya 
lo bastante calmado como para recordar la situación, aña-
dió otra palabra a toda prisa—. Señor.

—He oído tu voz. A nadie puede gustarle eso.
A Tommy Tester le habría gustado discutírselo, pero in-

cluso un bruto corrupto y violento podía dar en el clavo 
de vez en cuando. Robert Suydam no iba a pagarle qui-
nientos dólares por su voz. Entonces, ¿por qué?

—Ahora el inspector Malone y yo vamos a seguir pa-
seando con el señor Suydam para mantenerlo a salvo. Y tú 
te irás de vuelta a casa, ¿verdad? ¿Dónde está tu casa?

—En Harlem. Señor.
—Cómo no —comentó Malone en voz baja.
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