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Capítulo 1

Desperezábase la inmensa vega bajo el resplandor azula-
do del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la 
parte del mar.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus 
trinos aquella noche de otoño que por lo tibio de su am-
biente parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final 
como si les hiriera la luz del alba con sus reflejos de ace-
ro. De las techumbres de paja de las barracas salían las 
bandadas de gorriones como tropel de pilluelos perse-
guidos, y las copas de los árboles estremecíanse con los 
primeros jugueteos de aquellos granujas del espacio, que 
todo lo alborotaban con el roce de su blusa de plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que poblaban la 
noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los 
cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más 
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barra-
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ca; los campanarios de los pueblecitos devolvían con rui-
dosas badajadas el toque de misa primera que sonaba a 
lo lejos, en las torres de Valencia, azules, esfumadas por 
la distancia, y de los corrales salía un discordante con-
cierto animal: relinchos de caballos, mugidos de mansas 
vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronqui-
dos de cerdos; el despertar ruidoso de las bestias, que, al 
sentir la fresca caricia del amanecer cargada de acre per-
fume de vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras 
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de fo-
llaje, y en la indecisa neblina del amanecer iban fijando 
sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y 
frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cua-
dros de hortalizas semejantes a enormes pañuelos ver-
des, y la tierra roja cuidadosamente labrada.

En los caminos marcábanse filas de puntos negros y mo-
vibles como rosarios de hormigas, que marchaban hacia la 
ciudad. Por todos los extremos de la vega sonaban chirri-
dos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el 
grito arreando las bestias, y de vez en cuando, como sono-
ro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso 
rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del pesado 
trabajo que caía sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal ro-
jizo con sonoros chapuzones que hacían callar a las ranas 
y ruidoso batir de alas, y como galeras de marfil avanza-
ban los ánades, moviendo cual fantásticas proas sus cue-
llos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, penetraba en 
el interior de las barracas y alquerías.



11

Capítulo 1

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los em-
parrados figuras blancas que se desperezaban con las 
manos tras el cogote mirando el iluminado horizonte; 
quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la 
ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los ca-
ballejos de los estercoleros; tras las cortinas de árboles 
enanos que cubrían los caminos vibraban cencerros y 
campanillas, y entre el alegre cascabeleo sonaba el enér-
gico «¡arre, aca!» animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban 
hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

–¡Bòn día mos done Deu!

–¡Bòn día!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad de 
gente campesina que lleva en sus venas sangre moruna y 
sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacía el 
silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era ín-
timo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños 
objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de día completamente.
El espacio se había limpiado de las tenues neblinas, 

transpiración nocturna de los húmedos campos y las ru-
morosas acequias; iba a salir el sol; en los rojizos surcos 
saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y 
los traviesos gorriones, posándose en las ventanas toda-
vía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de 
adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a 
vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, 
para que comamos nosotros!...».

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno 
por Pimentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una 
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animosa criatura de carne blancuzca y flácida en plena 
juventud, minada por la anemia, y que era sin embargo 
la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer estaba ya de vuelta del Mercado. Levan-
tábase a las tres, cargaba con los cestones de verduras 
cogidas por Tòni en la noche anterior entre reniegos y 
votos contra una pícara vida en la que tanto se traba-
ja, y a tientas por los senderos, guiándose en la oscuri-
dad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, 
mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le 
costaba, seguía roncando en el caliente estudi, bien arre-
bujado en las mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las verduras al por mayor para re-
venderlas conocían bien a aquella mujercita que antes del 
amanecer estaba ya en el Mercado de Valencia, sentada en 
sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón, miran-
do con envidia, de la que no se daba cuenta, a los que be-
bían una taza de café para combatir el fresco de la mañana, 
esperando con paciencia de bestia sumisa que le diesen por 
las verduras el dinero que se había fijado en sus complica-
dos cálculos para mantener a Tòni y llevar la casa adelante.

Después de la venta, otra vez hacia la barraca, corrien-
do apresurada para salvar una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una 
segunda industria: tras las verduras, la leche. Y tirando 
del ronzal de la rubia vaca, que llevaba pegado al rabo 
como amoroso satélite el juguetón ternerillo, volvía a la 
ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño 
para servir a los parroquianos.

La Ròcha, que así llamaban a la vaca por sus rubios pe-
los, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo la gualdra-
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pa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, vol-
viendo sus ojos húmedos hacia la barraca que se quedaba 
atrás con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya 
olorosa paja pensaba con la voluptuosidad del sueño no 
satisfecho.

Pepeta la arreaba con la vara: se hacía tarde, se queja-
rían los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban 
por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, 
surcado de profundas carrileras.

Por los altos ribazos, con un brazo en la cesta y el otro 
balanceante, pasaban los interminables cordones de ci-
garreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la 
huerta que iba a las fábricas, dejando con el revoloteo de 
sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.
Tras los árboles y casas que cerraban el horizonte aso-

maba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizon-
tales agujas de oro que obligaban a cubrirse los ojos. Las 
montañas del fondo y las torres de la ciudad tomaban un 
tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo 
colorábanse como madejas de seda carmesí; las acequias 
y los charcos del camino parecían poblarse de peces de 
fuego; sonaba en el interior de las barracas el arrastre de 
la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la lim-
pieza matinal; las mujeres agachábanse en los ribazos, te-
niendo al lado el cesto de la ropa por lavar; saltaban en 
las sendas los pardos conejos con su sonrisa marrullera, 
enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el 
rabo de buey y sobre los montones de rubio estiércol, 
el gallo, rodeado de sus mansas odaliscas, lanzaba un gri-
to de sultán irritado, con el ojo ardiente y rojo de rabia.
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Pepeta, insensible a aquel despertar, que presenciaba 
todos los días, continuaba la marcha, cada vez con más 
prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y con las 
pobres ropas interiores impregnadas de un sudor de de-
bilidad propio de su sangre blanca y delgada, que a lo 
mejor escapábase durante semanas enteras, contravi-
niendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que entraba en Valen-
cia llenaba los puentes. Pepeta pasó por entre los obreros 
de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo 
al cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar 
su resguardo –unas cuantas monedas que todos los días le 
llegaban al alma–, y se metió por las desiertas calles que 
animaba el cencerro de la Ròcha con monótona melodía 
bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses 
con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Pepeta tenía sus parroquianos en toda la ciudad. Era 
su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, 
deteniéndose ante las cerradas puertas; un aldabonazo 
aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, 
el grito estridente y agudo que parecía imposible saliera 
de su pobre y raso pecho: «¡La lleeet!». Y jarro en mano 
bajaba la criada desgreñada, en chancleta y con los ojos 
hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera todavía 
con la mantilla que se puso para ir a misa.

A las ocho quedaban servidos todos los parroquianos. 
Pepeta estaba cerca del barrio de Pescadores.

También allí encontraba despacho, y la pobre labrado-
ra penetró valerosamente en los sucios callejones, que 
parecían muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sen-
tía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de es-
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tómago delicado; pero su espíritu de mujer honrada y 
enferma sabía sobreponerse, y continuaba adelante con 
cierta altivez satisfecha, con el orgullo de la hembra cas-
ta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la 
miseria, aún era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la 
crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne ado-
bada y putrefacta, de vino y de sudor; y por las rendijas de 
las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y 
brutal del sueño aplastante después de una noche de cari-
cias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta de una esca-
lerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, 
sin otro encanto que el de una juventud próxima a de-
saparecer; los ojos húmedos, el moño torcido, y en las 
mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una 
caricatura, un clown del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de 
orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien 
marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de la Ròcha den-
tro del jarro que le presentaba la moza. Ésta no quitaba 
la vista de la labradora.

–Pepeta... –dijo con acento indeciso, como si no tuvie-
ra la certeza de que era ella misma.

Pepeta levantó la cabeza; por primera vez fijó sus ojos 
en la mujerzuela, y también pareció dudar.

–Rosario... ¿eres tú?
Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de ca-

beza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su extrañe-
za. ¡Ella allí! ¡Hija de unos padres tan honrados! ¡Qué 
vergüenza, Señor!...
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La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger 
con cínica sonrisa, con la expresión del que está en el se-
creto de la vida y no cree en nada, aquellas exclamacio-
nes de la escandalizada labradora; pero la fija mirada de 
los ojos claros de Pepeta pareció avergonzarla, y bajó la 
cabeza como si fuese a llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, 
había sido criada, pero al fin sus hermanas le dieron el 
ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, reci-
biendo unas veces cariños y otras bofetadas, hasta que 
reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre 
y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el 
amo de la tierra, aquel don Salvador que de seguro ardía 
en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo había perdido a 
la familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a 
la indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; 
aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. 
¡Válgame Dios, y cómo se pierde una familia! ¡Tan 
bueno que era el pobre tío Barret! ¡Si levantara la cabe-
za y viese a sus hijas!... Ya sabían allá que el pobre pa-
dre había muerto en Ceuta hacía dos años; y en cuanto 
a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer 
en una cama del hospital. ¡Las vueltas que da el mundo en 
diez años! ¿Quién les hubiera dicho a ella y a sus herma-
nas, que estaban en su casa como reinas, que acabarían 
de tal modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala 
persona!...

Rosario se animaba con la conversación; parecía reju-
venecerse ante aquella amiga de la niñez. Sus ojos, antes 
muertos, chispeaban al recordar el pasado. ¿Y su barra-
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ca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... Aque-
llo le gustaba: ¡que reventaran, que se hicieran la santí-
sima los hijos del pillo de don Salvador! Era lo único 
que la consolaba; estaba muy agradecida a Pimentó y a 
todos los de allá porque habían impedido que otros en-
trasen a trabajar lo que de derecho pertenecía a la familia. 
Y si alguien quería apoderarse de aquello, ya era sabido el 
remedio... ¡Pum! Un escopetazo que le deshiciera la ca-
beza.

La moza enardecíase; brillaban sus ojos con chispas de 
ferocidad: resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia 
acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que des-
de que nace ve la escopeta colgada tras la puerta y en los 
días de fiesta aspira con delicia el humo de la pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la despierta curio-
sidad de Rosario fue preguntando por todos los de allá, 
y acabó por fijarse en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía 
que no era feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad aque-
llos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El 
cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un co-
lor de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados 
antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó?
¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo 
había buscado, casándose contra los consejos de todo el 
mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la ta-
berna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba 
al truc con los más guapos de la huerta; pero en casa de-truc con los más guapos de la huerta; pero en casa de-
bía ser un marido insufrible. Aunque bien mirado, todos 
los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros 
que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija!, ¡y qué desme-
jorada estaba la pobre Pepeta!
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Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por 
el hueco de la escalerilla.

–¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.
Rosario comenzó a reír como una loca. Ahora se llama-

ba Elisa: ¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar 
el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y reme-
daba con burda gracia la voz del marimacho de arriba.

Pero a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Te-
mía a los de arriba. El vozarrón o el señor de la leche po-
dían darle algo por la tardanza. Y subió veloz por la es-
calerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que 
pasase alguna vez por allí para recordar las cosas de la 
huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de 
una hora por las calles de Valencia; soltaron las mustias 
ubres hasta la última gota de leche insípida, producto de 
un mísero pasto de hojas de col y desperdicios, y por fin 
Pepeta emprendió la vuelta a la barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa. La ha-
bía impresionado el encuentro; recordaba, como si hu-
biera sido en el día anterior, la espantosa tragedia que se 
tragó al tío Barret con toda su familia.

Desde entonces que los campos que hacía más de cien 
años trabajaban los ascendientes del pobre labrador es-
taban abandonados a la orilla del camino. Su barraca, 
deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un 
remiendo a la cubierta ni un puñado de barro a las grie-
tas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto a aquella ruina 
bastaban para que la gente no se fijase ya en ella. La mis-
ma Pepeta hacía tiempo que no había parado su aten-
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ción en la vieja barraca. Ésta sólo interesaba a los mucha-
chos, que, heredando el odio de sus padres, se metían por 
entre las ortigas de los campos abandonados para acribi-
llar a pedradas la abandonada vivienda, abriendo anchas 
brechas en la cerrada puerta, o para cegar con tierra y pe-
druscos el pozo que se abría bajo la vetusta parra.

Pero aquella mañana, Pepeta, influida por su reciente 
encuentro, se fijó en la ruina y hasta se detuvo en el ca-
mino para verla mejor.

Los campos del tío Barret, o más bien dicho, del judío 
don Salvador y sus descomulgados herederos, eran un 
oasis de miseria y abandono en medio de la huerta tan 
fecunda, trabajada y sonriente. Diez años de abandono 
habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus infe-
cundas entrañas todas las plantas parásitas, todos los 
abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. 
Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía so-
bre aquellos campos, con un oleaje de extraños tonos 
verdes, matizado aquí y allá por flores misteriosas y ra-
ras, de esas que sólo surgen de las ruinas y los cemente-
rios.

En las frondosidades de aquella selva, alentados por la 
seguridad de la guarida, crecían y se multiplicaban toda 
suerte de bichos asquerosos, derramándose en los cam-
pos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes es-
carabajos con caparazón de metálico reflejo, arañas de 
patas cortas y vellosas, y hasta culebras que se corrían a 
las acequias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la 
hermosa y cuidada vega, formando estado aparte, devo-
rándose unos a otros; y aunque causaban algún daño a 
los labradores, los respetaban hasta con cierta venera-
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ción, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa 
a los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos 
malditos.

Las tierras del tío Barret no habían de ser nunca para 
los hombres; que anidasen, pues, en ellas los bicharracos 
asquerosos, y cuantos más, mejor.

En el centro de estos campos de desolación, que se des-
tacaban sobre la hermosa vega como una mancha de mu-
gre en un manto regio de verde terciopelo, alzábase la ba-
rraca, o más bien dicho, caía, con su montera de paja 
despanzurrada, enseñando por las aberturas que aguje-
rearon el viento y la lluvia el carcomido costillaje de made-
ra. Las paredes, arañadas por las aguas, mostraban los 
adobes de barro, sin más que algunas ligerísimas manchas 
blancas que delataban el antiguo enjabelgado; la puerta 
estaba rota por debajo, roída por las ratas, con grietas que 
la cortaban de un extremo a otro; las dos o tres ventani-
llas, completamente abiertas y martirizadas por los venda-
vales, pendían de un solo gozne e iban a caer de un mo-
mento a otro, apenas soplase una buena ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. 
Parecía que del casuco abandonado iban a salir fantas-
mas en cuanto cerrase la noche; que de su interior par-
tían gritos de personas asesinadas; que toda aquella ma-
leza era un sudario que ocultaba centenares de trágicos 
cadáveres.

Cosas horribles era lo que inspiraba la contemplación 
de los campos abandonados; y su tétrica miseria aún des-
collaba más con el contraste de las tierras que los rodea-
ban, rojas, bien cuidadas, con sus correctas filas de hor-
talizas y sus arbolillos, a cuyas hojas daba el otoño una 
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transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de 
aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los ani-
maluchos que rebullían bajo la maleza o por husmear el 
hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía revolo-
tear eran alas negras y traidoras, plumajes fúnebres que 
al agitarse hacían enmudecer los árboles cargados de go-
zosos aleteos y juguetones piídos, quedando silenciosa la 
huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a 
la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, 
que asomaba entre los árboles algunos campos más allá; 
pero hubo de permanecer inmóvil en el alto borde del 
camino, para que pasase antes un carro cargado que 
avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.
Era un pobre carro de labranza tirado por un rocín 

viejo y huesudo, al que ayudaba en los baches difíciles un 
hombre alto que marchaba junto a él animándole con 
gritos y chasquidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo 
anudado a la cabeza, sus pantalones de pana y otros de-
talles de su traje, delataban que no era de la huerta, don-
de el adorno personal ha ido poco a poco contaminán-
dose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún 
pueblo lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide 
hasta más arriba de los varales, toda clase de objetos do-
mésticos. Era la emigración de una familia entera. Tísi-
cos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de 
maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, 
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verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el 
carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, a 
fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras la 
familia pisándole los talones. Y en la cumbre de este re-
voltijo veíanse tres niños abrazados que contemplaban 
los campos con los ojos muy abiertos, como explorado-
res que visitan un país por vez primera.

A pie y tras el carro, como vigilando por si algo caía de 
éste, marchaban una mujer y una muchacha alta, delga-
da, esbelta, que parecía hija de aquélla. Al otro lado del 
rocín, ayudando cuando el carro se detenía en un mal 
paso, iba un muchacho de unos once años; su exterior 
grave delataba al niño que, acostumbrado a luchar con la 
miseria, es un hombre a la edad en que otros juegan. Un 
perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avan-
zar, poseída cada vez de mayor curiosidad. ¿Adónde iría 
la pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a 
nin guna parte: se extinguía a lo lejos, como agotado por 
las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos 
que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen 
santísima! El carro se salía del camino, atravesaba el rui-
noso puentecillo de troncos y tierra que daba acceso a 
las tierras malditas, y se metía por los campos del tío Ba-
rret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y 
confusas palabras la impresión que le causaba tanta mi-
seria, pero en línea recta hacia la destrozada barraca, 
como quien toma posesión de lo que es suyo.
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Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras 
hacia su barraca. Hasta para llegar antes abandonó la 
vaca y el ternerillo, que siguieron su marcha tranquila-
mente, como quien no se preocupa de las cosas humanas 
y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido a un lado de su barraca, fu-
mando perezosamente, con la vista fija en tres varitas un-
tadas con liga, puestas al sol, y en torno de las cuales re-
voloteaban algunos pájaros. Aquella ocupación era de 
señor.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el 
pobre pecho jadeante, Pimentó mudó de postura para 
escuchar mejor, recomendándola que no se aproximase 
a las varitas.

Vamos a ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la 
vaca?

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas podía 
decir dos palabras seguidas.

Las tierras de Barret... una familia entera... iban a tra-
bajar, a vivir en la barraca. Ella lo había visto.

Pimentó, cazador con liga, enemigo del trabajo y te-
rror de la contornada, no pudo conservar su gravedad 
impasible de gran señor ante tan inesperada noticia.

–¡Recontracordóns!

De un salto puso recta su pesada y musculosa humani-
dad, y echó a correr sin aguardar más explicaciones.

Su mujer vio cómo corría a campo traviesa hasta un ca-
ñar inmediato a las tierras malditas. Allí se arrodilló, se 
echó sobre el vientre, para espiar por entre las cañas 
como un beduino al acecho, y pasados algunos minutos 
volvió a correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, 
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cada una de las cuales conducía a una barraca, a un cam-
po donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en 
el espacio el azadón como un relámpago de acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de 
luz y de susurros, aletargada bajo la cascada de oro del 
sol de la mañana.

Pero a lo lejos sonaban gritos y llamamientos: la noti-
cia se transmitía a grito pelado de un campo a otro cam-
po, y un estremecimiento de alarma, de extrañeza, de in-
dignación, corría por toda la vega, como si no hubieran 
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la 
playa acababa de aparecer una galera argelina buscando 
cargamento de carne blanca.
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Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret
los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididos 
sus campos, no podía contener un sentimiento de orgu-
llo, y mirando los altos trigos o las coles con su cogollo 
de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo a 
flor de tierra y los pimientos y tomates medio ocultos 
por el follaje, alababa la bondad de sus tierras y los es-
fuerzos de todos sus antecesores al trabajarlas mejor que 
las demás de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco o seis 
generaciones de Barrets habían pasado la vida labrando 
la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus 
entrañas con ardoroso estiércol, cuidando que no decre-
ciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadón 
y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no había 
uno que no estuviera regado con el sudor y la sangre de 
la familia.


