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Capitulo 1

Desperezabase la inmensa vega bajo el resplandor azula-
do del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la
parte del mar.

Los tltimos ruisefiores, cansados de animar con sus
trinos aquella noche de otofo que por lo tibio de su am-
biente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final
como si les hiriera la luz del alba con sus reflejos de ace-
ro. De las techumbres de paja de las barracas salian las
bandadas de gorriones como tropel de pilluelos perse-
guidos, y las copas de los 4rboles estremecianse con los
primeros jugueteos de aquellos granujas del espacio, que
todo lo alborotaban con el roce de su blusa de plumas.

Apagibanse lentamente los rumores que poblaban la
noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los
canaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barra-
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ca; los campanarios de los pueblecitos devolvian con rui-
dosas badajadas el toque de misa primera que sonaba a
lo lejos, en las torres de Valencia, azules, esfumadas por
la distancia, y de los corrales salia un discordante con-
cierto animal: relinchos de caballos, mugidos de mansas
vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronqui-
dos de cerdos; el despertar ruidoso de las bestias, que, al
sentir la fresca caricia del amanecer cargada de acre per-
fume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de fo-
llaje, y en la indecisa neblina del amanecer iban fijando
sus contornos htimedos y brillantes las filas de moreras y
frutales, las ondulantes lineas de canas, los grandes cua-
dros de hortalizas semejantes a enormes panuelos ver-
des, y la tierra roja cuidadosamente labrada.

En los caminos marcébanse filas de puntos negros y mo-
vibles como rosarios de hormigas, que marchaban hacia la
ciudad. Por todos los extremos de la vega sonaban chirri-
dos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el
grito arreando las bestias, y de vez en cuando, como sono-
ro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso
rebuzno del cuadripedo paria, como protesta del pesado
trabajo que caia sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal ro-
jizo con sonoros chapuzones que hacian callar a las ranas
y ruidoso batir de alas, y como galeras de marfil avanza-
ban los 4nades, moviendo cual fantasticas proas sus cue-
llos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, penetraba en
el interior de las barracas y alquerfas.
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Chirriaban las puertas al abrirse, vefanse bajo los em-
parrados figuras blancas que se desperezaban con las
manos tras el cogote mirando el iluminado horizonte;
quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la
ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los ca-
ballejos de los estercoleros; tras las cortinas de arboles
enanos que cubrian los caminos vibraban cencerros y
campanillas, y entre el alegre cascabeleo sonaba el enér-
gico «;arre, aca!» animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saluddbanse los que iban
hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

—;Bon dia mos done Deu!

—;Bon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad de
gente campesina que lleva en sus venas sangre moruna y
s6lo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacfa el
silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era in-
timo, se le encargaba la compra en Valencia de pequefios
objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de las tenues neblinas,
transpiracién nocturna de los hiimedos campos vy las ru-
morosas acequias; iba a salir el sol; en los rojizos surcos
saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y
los traviesos gorriones, posidndose en las ventanas toda-
via cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de
adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a
vivir de gorra: «jArriba, perezosos! {A trabajar la tierra,
para que comamos nosotros!...».

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno
por Pimento, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una
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animosa criatura de carne blancuzca y flicida en plena
juventud, minada por la anemia, y que era sin embargo
la hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer estaba ya de vuelta del Mercado. Levan-
tabase a las tres, cargaba con los cestones de verduras
cogidas por Toni en la noche anterior entre reniegos y
votos contra una picara vida en la que tanto se traba-
ja, y a tientas por los senderos, guidndose en la oscuri-
dad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia,
mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le
costaba, seguia roncando en el caliente estuds, bien arre-
bujado en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las verduras al por mayor para re-
venderlas conocian bien a aquella mujercita que antes del
amanecer estaba ya en el Mercado de Valencia, sentada en
sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido mantén, miran-
do con envidia, de la que no se daba cuenta, a los que be-
bian una taza de café para combuatir el fresco de la mafiana,
esperando con paciencia de bestia sumisa que le diesen por
las verduras el dinero que se habia fijado en sus complica-
dos célculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

Después de la venta, otra vez hacia la barraca, corrien-
do apresurada para salvar una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una
segunda industria: tras las verduras, la leche. Y tirando
del ronzal de la rubia vaca, que llevaba pegado al rabo
como amoroso satélite el juguetén ternerillo, volvia a la
ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estano
para servir a los parroquianos.

La Rocha, que asillamaban a la vaca por sus rubios pe-
los, mugia dulcemente, estremeciéndose bajo la gualdra-
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pa de arpillera, herida por el fresco de la manana, vol-
viendo sus ojos himedos hacia la barraca que se quedaba
atras con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya
olorosa paja pensaba con la voluptuosidad del suefio no
satisfecho.

Pepeta la arreaba con la vara: se hacia tarde, se queja-
rian los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban
por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso,
surcado de profundas carrileras.

Por los altos ribazos, con un brazo en la cesta y el otro
balanceante, pasaban los interminables cordones de ci-
garreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la
huerta que iba a las fabricas, dejando con el revoloteo de
sus faldas una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicién de Dios.

Tras los arboles y casas que cerraban el horizonte aso-
maba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizon-
tales agujas de oro que obligaban a cubrirse los ojos. Las
montanas del fondo y las torres de la ciudad tomaban un
tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo
coloridbanse como madejas de seda carmesi; las acequias
y los charcos del camino parecian poblarse de peces de
fuego; sonaba en el interior de las barracas el arrastre de
la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la lim-
pieza matinal; las mujeres agachdbanse en los ribazos, te-
niendo al lado el cesto de la ropa por lavar; saltaban en
las sendas los pardos conejos con su sonrisa marrullera,
ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el
rabo de buey y sobre los montones de rubio estiércol,
el gallo, rodeado de sus mansas odaliscas, lanzaba un gri-
to de sultan irritado, con el ojo ardiente y rojo de rabia.
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Pepeta, insensible a aquel despertar, que presenciaba
todos los dias, continuaba la marcha, cada vez con mas
prisa, el estémago vacio, las piernas doloridas y con las
pobres ropas interiores impregnadas de un sudor de de-
bilidad propio de su sangre blanca y delgada, que a lo
mejor escapabase durante semanas enteras, contravi-
niendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que entraba en Valen-
cia llenaba los puentes. Pepeta pasé por entre los obreros
de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo
al cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar
su resguardo —unas cuantas monedas que todos los dias le
llegaban al alma—, y se metié por las desiertas calles que
animaba el cencerro de la Rocha con mondtona melodia
bucdlica, haciendo sofar a los adormecidos burgueses
con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Pepeta tenia sus parroquianos en toda la ciudad. Era
su marcha una enrevesada peregrinacién por las calles,
deteniéndose ante las cerradas puertas; un aldabonazo
aqui, tres y repique mas alld, y siempre, a continuacion,
el grito estridente y agudo que parecia imposible saliera
de su pobre y raso pecho: «;La lleeet!». Y jarro en mano
bajaba la criada desgrenada, en chancleta y con los ojos
hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera todavia
con la mantilla que se puso para ir a misa.

A las ocho quedaban servidos todos los parroquianos.
Pepeta estaba cerca del barrio de Pescadores.

También alli encontraba despacho, y la pobre labrado-
ra penetrd valerosamente en los sucios callejones, que
parecian muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sen-
tia cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de es-

14



Capitulo 1

témago delicado; pero su espiritu de mujer honrada y
enferma sabia sobreponerse, y continuaba adelante con
cierta altivez satisfecha, con el orgullo de la hembra cas-
ta, consoldndose al ver que ella, débil y agobiada por la
miseria, ain era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la
crapula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne ado-
bada y putrefacta, de vino y de sudor; y por las rendijas de
las puertas parecia escapar la respiracion entrecortada y
brutal del suefio aplastante después de una noche de cari-
cias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que la llamaban. En la puerta de una esca-
lerilla le hacia sefias una buena moza, despechugada, fea,
sin otro encanto que el de una juventud préxima a de-
saparecer; los ojos himedos, el mofio torcido, y en las
mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una
caricatura, un clown del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de
orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien
marcadas, comenz6 a ordenar las ubres de la Rocha den-
tro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba
la vista de la labradora.

—Pepeta... —dijo con acento indeciso, como si no tuvie-
ra la certeza de que era ella misma.

Pepeta levant6 la cabeza; por primera vez fijé sus ojos
en la mujerzuela, y también parecié dudar.

—Rosario... ¢eres ta?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de ca-
beza. Y Pepeta, inmediatamente, manifest6 su extrafe-
za. Ella alli! {Hija de unos padres tan honrados! jQué
verglienza, Sefior!...
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La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger
con cinica sonrisa, con la expresion del que esta en el se-
creto de la vida y no cree en nada, aquellas exclamacio-
nes de la escandalizada labradora; pero la fija mirada de
los ojos claros de Pepeta parecié avergonzarla, y bajé la
cabeza como si fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habf{a trabajado en las fabricas,
habia sido criada, pero al fin sus hermanas le dieron el
ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, reci-
biendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que
reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre
y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el
amo de la tierra, aquel don Salvador que de seguro ardia
en los infiernos. jAh, ladrén!... ;Y c6mo habia perdido a
la familia!

Pepeta olvidé su actitud fria y reservada para unirse a
la indignacién de la muchacha. Verdad, todo verdad,;
aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia.
iValgame Dios, y cémo se pierde una familia! ;Tan
bueno que era el pobre 70 Barret! ;Silevantara la cabe-
za y viese a sus hijas!... Ya sabian alld que el pobre pa-
dre habia muerto en Ceuta hacia dos afios; y en cuanto
a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer
en una cama del hospital. ;Las vueltas que da el mundo en
diez anos! ¢Quién les hubiera dicho a ella y a sus herma-
nas, que estaban en su casa como reinas, que acabarian
de tal modo? ;Sefor! ;Senor! jLibradnos de una mala
personal...

Rosario se animaba con la conversacion; parecia reju-
venecerse ante aquella amiga de la nifiez. Sus ojos, antes
muertos, chispeaban al recordar el pasado. ¢Y su barra-

16



Capitulo 1

ca? ¢Y las tierras? Seguian abandonadas, ¢verdad?... Aque-
llo le gustaba: jque reventaran, que se hicieran la santi-
sima los hijos del pillo de don Salvador! Era lo tnico
que la consolaba; estaba muy agradecida a Pimenté y a
todos los de alld porque habian impedido que otros en-
trasen a trabajar lo que de derecho pertenecia a la familia.
Y si alguien queria apoderarse de aquello, ya era sabido el
remedio... {Pum! Un escopetazo que le deshiciera la ca-
beza.

La moza enardeciase; brillaban sus ojos con chispas de
ferocidad: resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia
acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que des-
de que nace ve la escopeta colgada tras la puerta y en los
dias de fiesta aspira con delicia el humo de la pélvora.

Después de hablar del triste pasado, la despierta curio-
sidad de Rosario fue preguntando por todos los de all4,
y acab6 por fijarse en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia
que no era feliz. Joven atn, s6lo revelaban su edad aque-
llos ojazos claros de virgen, inocentones y timidos. El
cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un co-
lor de mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufiados
antes de los treinta afios. ¢Qué vida le daba Piment6?
¢Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo
habia buscado, casandose contra los consejos de todo el
mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la ta-
berna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba
al truc con los mds guapos de la huerta; pero en casa de-
bia ser un marido insufrible. Aunque bien mirado, todos
los hombres eran iguales. ;Si lo sabria ella! Unos perros
que no valian la pena de mirarlos. jHija!, jy qué desme-
jorada estaba la pobre Pepeta!
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Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por
el hueco de la escalerilla.

—iElisa!... Sube pronto laleche. El sefior est4 esperando.

Rosario comenzd a reir como una loca. Ahora se llama-
ba Elisa: ¢no lo sabia? Era exigencia del oficio cambiar
el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y reme-
daba con burda gracia la voz del marimacho de arriba.

Pero a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Te-
mia a los de arriba. El vozarrén o el sefior de la leche po-
dian darle algo por la tardanza. Y subié veloz por la es-
calerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que
pasase alguna vez por alli para recordar las cosas de la
huerta.

El cansado esquilén de la Rocha repiqueteé mas de
una hora por las calles de Valencia; soltaron las mustias
ubres hasta la dltima gota de leche insipida, producto de
un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y por fin
Pepeta emprendio la vuelta a la barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa. La ha-
bia impresionado el encuentro; recordaba, como si hu-
biera sido en el dia anterior, la espantosa tragedia que se
tragé al tio Barret con toda su familia.

Desde entonces que los campos que hacia mas de cien
anos trabajaban los ascendientes del pobre labrador es-
taban abandonados a la orilla del camino. Su barraca,
deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un
remiendo a la cubierta ni un pufiado de barro a las grie-
tas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina
bastaban para que la gente no se fijase ya en ella. La mis-
ma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su aten-
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cién en la vieja barraca. Esta s6lo interesaba a los mucha-
chos, que, heredando el odio de sus padres, se metian por
entre las ortigas de los campos abandonados para acribi-
llar a pedradas la abandonada vivienda, abriendo anchas
brechas en la cerrada puerta, o para cegar con tierra y pe-
druscos el pozo que se abria bajo la vetusta parra.

Pero aquella maniana, Pepeta, influida por su reciente
encuentro, se fijé en la ruina y hasta se detuvo en el ca-
mino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o mas bien dicho, del judio
don Salvador y sus descomulgados herederos, eran un
oasis de miseria y abandono en medio de la huerta tan
fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios de abandono
habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus infe-
cundas entranas todas las plantas parasitas, todos los
abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador.
Una selva enana, enmaranada y deforme se extendia so-
bre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos
verdes, matizado aqui y all4 por flores misteriosas y ra-
ras, de esas que s6lo surgen de las ruinas y los cemente-
rios.

En las frondosidades de aquella selva, alentados por la
seguridad de la guarida, crecian y se multiplicaban toda
suerte de bichos asquerosos, derramandose en los cam-
pos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes es-
carabajos con caparazén de metalico reflejo, aranas de
patas cortas y vellosas, y hasta culebras que se corrian a
las acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la
hermosa y cuidada vega, formando estado aparte, devo-
randose unos a otros; y aunque causaban algtin dafio a
los labradores, los respetaban hasta con cierta venera-
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cién, pues las siete plagas de Egipto parecian poca cosa
a los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos
malditos.

Las tierras del tio Barret no habian de ser nunca para
los hombres; que anidasen, pues, en ellas los bicharracos
asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos de desolacién, que se des-
tacaban sobre la hermosa vega como una mancha de mu-
gre en un manto regio de verde terciopelo, alzibase la ba-
rraca, o mas bien dicho, cafa, con su montera de paja
despanzurrada, ensefiando por las aberturas que aguje-
rearon el viento y la lluvia el carcomido costillaje de made-
ra. Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban los
adobes de barro, sin mas que algunas ligerisimas manchas
blancas que delataban el antiguo enjabelgado; la puerta
estaba rota por debajo, roida por las ratas, con grietas que
la cortaban de un extremo a otro; las dos o tres ventani-
llas, completamente abiertas y martirizadas por los venda-
vales, pendian de un solo gozne e iban a caer de un mo-
mento a otro, apenas soplase una buena ventolera.

Aquella ruina apenaba el dnimo, oprimia el corazén.
Parecia que del casuco abandonado iban a salir fantas-
mas en cuanto cerrase la noche; que de su interior par-
tian gritos de personas asesinadas; que toda aquella ma-
leza era un sudario que ocultaba centenares de tragicos
cadéveres.

Cosas horribles era lo que inspiraba la contemplacién
de los campos abandonados; y su tétrica miseria atin des-
collaba mds con el contraste de las tierras que los rodea-
ban, rojas, bien cuidadas, con sus correctas filas de hor-
talizas y sus arbolillos, a cuyas hojas daba el otofio una
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transparencia acaramelada. Hasta los pajaros hufan de
aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los ani-
maluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el
halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se vefa revolo-
tear eran alas negras y traidoras, plumajes finebres que
al agitarse hacfan enmudecer los 4rboles cargados de go-
z0s0s aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la
huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a
la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca,
que asomaba entre los 4rboles algunos campos mis all4;
pero hubo de permanecer inmévil en el alto borde del
camino, para que pasase antes un carro cargado que
avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excité al fijarse en éL

Era un pobre carro de labranza tirado por un rocin
viejo y huesudo, al que ayudaba en los baches dificiles un
hombre alto que marchaba junto a él animandole con
gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo
anudado a la cabeza, sus pantalones de pana y otros de-
talles de su traje, delataban que no era de la huerta, don-
de el adorno personal ha ido poco a poco contaminin-
dose del gusto de la ciudad. Era labrador de algin
pueblo lejano: tal vez venia del rinén de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando pirdamide
hasta més arriba de los varales, toda clase de objetos do-
mésticos. Era la emigracion de una familia entera. Tisi-
cos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de
maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas,
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verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el
carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, a
fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras la
familia pisandole los talones. Y en la cumbre de este re-
voltijo veianse tres nifios abrazados que contemplaban
los campos con los ojos muy abiertos, como explorado-
res que visitan un pais por vez primera.

A pie y tras el carro, como vigilando por si algo caia de
éste, marchaban una mujer y una muchacha alta, delga-
da, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del
rocin, ayudando cuando el carro se detenia en un mal
paso, iba un muchacho de unos once afios; su exterior
grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar con la
miseria, es un hombre a la edad en que otros juegan. Un
perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avan-
zar, poseida cada vez de mayor curiosidad. ¢ Adonde irfa
la pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a
ninguna parte: se extinguia a lo lejos, como agotado por
las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos
que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen
santisima! El carro se salia del camino, atravesaba el rui-
noso puentecillo de troncos y tierra que daba acceso a
las tierras malditas, y se metia por los campos del tio Ba-
rret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y
confusas palabras la impresion que le causaba tanta mi-
seria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca,
como quien toma posesién de lo que es suyo.
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Capitulo 1

Pepeta no quiso ver mds. Ahora si que corrié de veras
hacia su barraca. Hasta para llegar antes abandoné la
vaca y el ternerillo, que siguieron su marcha tranquila-
mente, como quien no se preocupa de las cosas humanas
y tiene el establo seguro.

Piment6 estaba tendido a un lado de su barraca, fu-
mando perezosamente, con la vista fija en tres varitas un-
tadas con liga, puestas al sol, y en torno de las cuales re-
voloteaban algunos pajaros. Aquella ocupacién era de
senor.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el
pobre pecho jadeante, Pimenté mudé de postura para
escuchar mejor, recomendandola que no se aproximase
a las varitas.

Vamos a ver, ¢qué era aquello? ¢Le habian robado la
vaca?

Pepeta, con la emocién y el cansancio, apenas podia
decir dos palabras seguidas.

Las tierras de Barret... una familia entera... iban a tra-
bajar, a vivir en la barraca. Ella lo habia visto.

Pimentd, cazador con liga, enemigo del trabajo y te-
rror de la contornada, no pudo conservar su gravedad
impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

—;Recontracordéns!

De un salto puso recta su pesada y musculosa humani-
dad, y eché a correr sin aguardar mas explicaciones.

Su mujer vio cdmo corria a campo traviesa hasta un ca-
flar inmediato a las tierras malditas. Alli se arrodillé, se
echd sobre el vientre, para espiar por entre las cafas
como un beduino al acecho, y pasados algunos minutos
volvié a correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas,
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La barraca

cada una de las cuales conducia a una barraca, a un cam-
po donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en
el espacio el azadén como un relimpago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de
luz y de susurros, aletargada bajo la cascada de oro del
sol de la mafiana.

Pero a lo lejos sonaban gritos y llamamientos: la noti-
cia se transmitia a grito pelado de un campo a otro cam-
po, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de in-
dignacién, corria por toda la vega, como si no hubieran
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la
playa acababa de aparecer una galera argelina buscando
cargamento de carne blanca.
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Capitulo 2

Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret
los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididos
sus campos, no podia contener un sentimiento de orgu-
llo, y mirando los altos trigos o las coles con su cogollo
de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo a
flor de tierra y los pimientos y tomates medio ocultos
por el follaje, alababa la bondad de sus tierras y los es-
fuerzos de todos sus antecesores al trabajarlas mejor que
las demis de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis
generaciones de Barrets habian pasado la vida labrando
la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus
entrafias con ardoroso estiércol, cuidando que no decre-
ciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadén
y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia
uno que no estuviera regado con el sudor y la sangre de
la familia.
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