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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narra-

ción, me permitirán descansar un poco:

«Madrid, 14 de marzo.

»Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que 

yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta has-

ta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el co-

misario de Policía no está ya en esta Corte, ni presta servi-

cio a los franceses, ni a nadie, como no sea al Demonio. 

Después de su excursión a Guadalajara, pidió licencia, 

abandonó luego su destino, y al presente nadie sabe de él. 

Quién le supone en Salamanca, su tierra natal; quién, en 

Burgos, o en Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a 

Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. ¡Ay 
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hijo mío, para qué habrá hecho Dios el mundo tan grande, 

tan sumamente grande, que en él no es posible encontrar 

el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creación sólo 

favorece a los pillos, que siempre encuentran dónde ocul-

tar el fruto de sus rapiñas.

»Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitula-

do, amigo mío; he escrito a mi tía contándole lo ocurrido 

en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra 

en su última carta que tiene lástima de mí. El administra-

dor ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. 

Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guardarro-

pa, no pedirá limosna la pobre Condesa. He tratado de 

vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas 

no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid 

no hay una peseta, y cuando el pan está a 14 y 16 reales, 

figúrate quién tendrá humor para comprar joyas. Si esto 

sigue, llegará un día en que tenga que cambiar todos mis 

diamantes por una gallina.

»Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a 

mi histórica casa, uno de los astros más brillantes del cielo 

de esta gran Monarquía, me bastará decirte que el pleito 

entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y 

la Cancillería de Granada ha dado a luz con este motivo 

una montaña de papel sellado, que si Dios no lo remedia, 

crecerá hasta lo sumo, y nuestros nietos veranla con cimas 

más altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar 

se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me pa-

rece que la veo. Convertiría el linaje humano en jueces, es-

cribas, alguaciles y roepandectas, para que todo cuanto res-

pira pudiese entender en su cuita.

»El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el 

doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una 
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limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del Es-

tado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un 

ratito, es decir, que no pasará un par de siglos mal contados 

sin que la Sala dé su sentencia o un auto para mejor pro-

veer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el 

susodicho Lobo que si nos obstinamos en transmitir a Inés 

los derechos mayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio 

dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso es-

perar siglos. Las informalidades que hubo en el reconoci-

miento, y la indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó al se-

pulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situación 

para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, 

según Lobo, a reclamar la no transmisión del mayorazgo a 

la casa de Rumblar, fundándonos en varias razones de pose-

sión civilísima, agnación rigurosa, masculinidad nuda, emi-

neidad, saltuario, con otras lindas palabras, que voy apren-

diendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento 

de mis últimos días.

»Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cata-

clismo en que va a hundirse la más gloriosa casa que ha de-

safiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar 

hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi 

oposición al proyectado himeneo de nuestro derecho con el 

derecho de los Rumblar. Verdaderamente, no carece de ra-

zón mi tía, y sin duda se me preparan en el Purgatorio acer-

bos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este 

conflicto.

»Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán in-

fructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia has-

ta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis averi-

guaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo 

por la causa francesa, he adquirido relaciones con emplea-
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dos de alta y baja estofa, principalmente de Policía pública 

y secreta.

»Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo 

que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces 

guerrilleros; mas, por Dios, no pases al ejército de Extrema-

dura. Creo que de ese lado no vendrá la luz que deseamos; 

sigue en Castilla mientras puedas, hijo mío, y no abandones 

mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus cartas y el 

placer que me causa el contestarlas, son mi único consuelo. 

Me moriría si no llorara y si no te escribiera.»

«22 de marzo.

»No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en 

Madrid. Me han dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 

reales, los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres 

se mueren por esas calles a centenares, sin que sea posible 

aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son in-

útiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las 

gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de 

col y las sobras de aquellos pocos que tienen todavía en su 

casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque 

los espectáculos que se ofrecen a cada momento a la vista 

causan horror y desconfianza de la Providencia infinita. 

Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en 

el arroyo, y en tal estado de demacración, que parecen ca-

dáveres en que quedó olvidado un resto de inútil y misera-

ble vida. El lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les 

sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que 

nadie puede darles.

»Si la Policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, 

que tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, 
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mientras la nación se muere de hambre. Dicen que de agos-

to acá se han enterrado 20.000 cuerpos, y lo creo. Aquí se 

respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Plate-

rías, San Felipe y la Puerta del Sol. Como han derribado 

tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, 

San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, San-

ta Clara y bastantes casas de las inmediatas a Palacio, las 

muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bom-

bardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza!
»Los franceses se pasean alegres, satisfechos y rollizos 

por este cementerio, y su Policía mortifica de un modo 
cruel a los vecinos pacíficos. No se permiten grupos en las 
calles, ni pararse a hablar, ni mirar las tiendas. A los tende-
ros se les aplica una multa de 200 ducados si permiten que 
los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo 
que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apa-
lear a sus parroquianos con la vara de medir.

»Ayer dispuso el Rey que hubiese corrida de toros para 
divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la pla-
za estaba desierta. Figúrome ver en el redondel a media do-
cena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y 
oro, y con más ganas de comerse al toro que de trastearlo. 
Asistió José, que de este modo piensa ganar la voluntad del 
pueblo de Madrid.

»Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si 
también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su 
Majestad Bonaparciana, me dijo que así levantarían un altar 
frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí no tendrá tan-
tos devotos como el que dejamos en Cádiz.

»Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra 

contra el Emperador de todas las Rusias. Esto será favora-

ble a España, porque sacarán tropas de la Península, o al 

menos no podrán reparar las bajas que continuamente su-
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fren. Veo la causa francesa bastante malparada, y he obser-

vado que los más discretos de entre ellos no se hacen ya ilu-

siones respecto al resultado final de esta guerra.

»De nuestro asunto, ¿qué puedo decir que no sea triste y 

desconsolador? Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis 

indagaciones no dan resultado alguno; no he podido adqui-

rir ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin em-

bargo, confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa 

María de Nieva, que es lo más seguro.»

«1.o de abril.

»Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de marzo. 

Continúo en la oscuridad, pero con fe. ¡Cuánta se necesita 

para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la 

miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrup-

ción, las violencias e inmoralidades de todo género que han 

introducido aquí los franceses. Yo no creo, como la mayoría 

de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas an-

tes de la invasión; pero entre aquel recatado y compungido 

modo de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy, es pre-

ferible a todas luces lo primero. La Policía francesa es un 

instituto de cuya perversidad no se puede tener idea sino 

viviendo aquí y viendo la execrable acción de esta máquina 

puesta en las más viles manos.

»Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez 

de la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que 

se les antoja y almacenarlos en la Cárcel de Villa, sin forma 

de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la delación. El 

motivo aparente de estas tropelías es la complicidad con los 

insurgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan 

buena maña para utilizar la nueva Inquisición, que hará ol-
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vidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel 

que quiere deshacerse de una persona que le estorba, en-

cuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien, no 

contentándose con ver emparedado a su enemigo, le ha he-

cho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles que me re-

sisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una señora de 

esta Corte, que, mal avenida con su esposo, le delató como 

insurgente y despacharon la causa en cosa de tres días, lo 

necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la Plaza de 

la Cebada. También se habla de un tal Vázquez, que delató 

a su hermano mayor, y de un tal Escalera, que subió la del 

patíbulo por intrigas de su manceba.

»Hay una Junta criminal que inspira más horror que los 

jueces del Infierno. Los hombres bajos que la forman con-

denan a muerte a los que leen los papeles de los insurgen-

tes, a los empecinados, que aquí llaman madripáparos, y a 

todo ser sospechoso de relaciones con los espías, ladrones, 

asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahúres, a quienes llamáis 

vosotros guerrilleros o soldados de la Patria.

»Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de 

su infame Policía, es la introducción de los bailes de másca-

ras. En esto hay exageración, porque antes que tales escanda-

losas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado 

país, había intrigas y gran burla de vigilancia de padres y ma-

ridos. Yo creo que las caretas no han traído acá todos los pe-

cados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la gente ho-

nesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra 

cosa sino que con los tapujos de las caras ya no hay tálamo 

nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda respon-

der del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espí-

ritu libre y limpio de deshonestos pensamientos. Creo que 

no es justa esta enemiga contra las caretas, más cómodas aun-
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que no más disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo 

para mí que muchas personas hablan mal de las reuniones de 

máscaras porque no las encuentran divertidas ni tan oscuri-

tas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

»Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas 

trae a esta buena gente es un juego de azar llamado la

roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los fran-

ceses son Barrabás para inventar cosas malas y pecaminosas. 

No respetan nada, ni aun las veneradas prácticas de la anti-

güedad, ni aun aquello que forma parte, desde remotísimas 

edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habría 

sido dejar que los padres y los hijos de familia se arruinaran 

con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamás alte-

radas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos in-

fernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto 

con respecto a los naipes, así como la guillotina es mejor que 

la horca, y la Policía mucho mejor que la Inquisición.

»Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada 

roleta no sólo es consentida por el Gobierno francés, sino 

de su propiedad, y para él son las pingües ganancias que 

deja. De este modo, los franceses piensan embolsarse el 

poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

»No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto 

que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser más eficaz 

para nuestro objeto que todas las averiguaciones y búsque-

das hechas hasta ahora. El plan, hijo mío, consiste en inte-

resar al mismo José en favor mío. Pienso ir a Palacio, donde 

seré recibida por el señor Botellas, el cual no desea otra 

cosa, y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande 

de España quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas 

las sugestiones de varios personajes amigos míos que se han 

empeñado en presentarme al Rey; pero, pensándolo mejor, 
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estoy decidida a ir a la Corte. En diciembre del 8 traté a los 

dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me ha-

cen esperar que no será inútil este paso que doy, aun a ries-

go de comprometerme con una causa que considero perdi-

da. Adiós; te informaré de todo.»

«22 de abril.

»He estado en Palacio, hijo mío, y me he prosternado 

ante esa católica majestad de oropel, a quien sirven unos 

pocos españoles moviéndose bulliciosamente para parecer 

muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que 

José I, conocido aquí por el Tuerto o por Pepe Botellas, es 

una persona amable, discreta, tolerante, de buenas costum-

bres, y que no desea más que el bien, me tendrían por loca, 

o quizás por vendida a los franceses.

»Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede 

ocultarlo cuando alguna persona de categoría da, al visitar-

le, una especie de tácito asentimiento a su usurpación. Sin 

duda, cree posible ser dueño de España conquistando uno 

a uno los corazones. Habrías de ver su diligencia y extrema-

da dulzura en los cumplidos. Cierto que su etiqueta es me-

nos severa y finchada que la de nuestros Reyes, sin perder 

por eso la dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta 

con familiaridad, se ríe, también se permite algunas gentile-

zas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta 

causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento ex-

tranjero es el único que afea su palabra. Confunde a menu-

do su lengua natal con la nuestra, y hay ocasiones en que 

son necesarios grandes esfuerzos para no reír.

»Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el 

barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y expre-
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sivo para ser perfecto. Viste comúnmente de negro, y el con-

junto de su persona es muy agradable. No necesito decirte 

que cuanto hablan las gentes por ahí sobre sus turcas es un 

arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa 

nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil 

abominaciones referentes a vicios distintos del de la embria-

guez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a darles 

crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de 

tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle 

de otra manera) es un Rey bastante bueno, y al verle y tratar-

le no se puede menos de deplorar que lo hayan traído, en vez 

del nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.

»Sus partidarios aquí son pocos; tan pocos que se pueden 

contar. Esta dinastía no tiene más súbditos leales que los 

ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en algu-

nos puestos. Estos españoles que le sirven parecen víctimas 

humilladas, y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso 

que suelen tomar aquí los que por méritos propios o ajeno 

favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o aver-

gonzados o medrosos, sin duda porque prevén que el Lord 

ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se 

hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y 

Copas por los siglos de los siglos.

»No pertenece a éstos Moratín, al cual encuentro más 

triste y más pusilánime que nunca. Ya no es secretario de la 

Interpretación de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo 

que debe desempeñar a maravilla. Pero él no está contento; 

tiene miedo a todo, y más que a nada a los peligros de una 

segunda evacuación de la Corte por los franceses. Me ha di-

cho que el día en que cayese el poder intruso no daría dos 

cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría y pési-

mo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos 
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en todas partes. Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, 

y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, traducción 

del francés. Ni la he visto representar ni he podido leerla, 

porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.

»Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el 

cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquél lo es tí-

mido y melancólico. Aquí no pueden ver a Estala, que pu-

blica artículos furibundos en El Imparcial, y hace poco es-

cribió, aludiendo a España, que los que nacen en un país de 

esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen 

los rebaños destinados para nuestro consumo. Por esto y 

otros atroces partos de su ingenio que publica la Gaceta, es

aborrecido aún más que los franceses.

»Máiquez sigue en el Príncipe; y como José ha señalado a 

su teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa le ta-

chan también de afrancesado. Ahora, según veo en el diario, 

dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopol-

do el Grande y una mala comedia arreglada del alemán, y 

cuyo título es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

»El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla 

González, de quien no te habrás olvidado, se muere de mise-

ria, porque no pudiendo representar, a causa de una enfer-

medad que ha contraído, está sin sueldo, abandonada de sus 

compañeros. Lo estaría de todo el mundo si yo no cuidase de 

enviarle todos los días lo muy preciso para que no expire. Pe-

pilla, el venerable padre Salmón y mi confesor Castillo son 

las únicas personas a quienes puedo favorecer, porque el es-

tado de mi hacienda y la carestía de las subsistencias no me 

permiten más. Te asombrará saber que los opulentos Padres 

de la Merced necesiten de limosnas para vivir; pero a tal si-

tuación ha llegado la indigencia pública en la Corte de Espa-

ña, que los más gordos se han puesto como alambres.
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»De intento, he dejado para el fin de mi carta nuestro 

querido asunto, porque quiero sorprenderte. ¿No has adi-

vinado en el tono de mi epístola que estoy menos triste 

que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga se-

guridad de no engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo 

mío... Gracias a José, se me han suministrado algunos da-

tos preciosos, y muy pronto, según acaba de decirme 

Azanza, este resplandor de la verdad será luz clara y com-

pleta. Adiós.»

«21 de mayo.

»¡Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío! Ya está 

descubierto el paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean 

mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre in-

voqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado 

todavía a Francia. Desde aquí, querido mío, considerándote 

en camino hacia Occidente, puedo decirte, como a los niños 

cuando juegan a la gallina ciega: “Que te quemas”. Sí, chiqui-

llo: alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces bus-

cáis el sombrero y lo lleváis puesto! Aquello que considera-

mos más perdido está comúnmente más cerca. La idea de 

que esta carta no te encuentre ya en Piedrahíta, me espanta. 

Pero Dios no puede sernos tan desfavorable, y tú recibirás 

este papel; inmediatamente marcharás hacia Plasencia, y va-

lido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas 

cualidades juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para 

arrancarle la joya robada que lleva siempre consigo.

»¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que 

Santorcaz dejó el servicio. Su carácter, su orgullo, su extra-

vagancia, le hacían insoportable a los mismos que le coloca-

ron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los buenos 
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servicios que prestaba; mas se descubrió que pertenecía a la 

sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y 

cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la 

República. Quitáronle el destino poco después de habernos 

robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Península 

fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Sala-

manca, en Oviedo; mas luego se perdió su rastro, y por al-

gún tiempo se creyó que había entrado en Francia. Final-

mente, la Policía francesa (la peor cosa del mundo produce 

algo bueno) ha descubierto que está ahora en Plasencia, 

bastante enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a 

los pueblos con sus logias y cónclaves revolucionarios. 

¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los mentiro-

sos y falsarios, quieren reformar el mundo!... Estoy coléri-

ca, amigo mío; estoy furiosa.

»El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es 

un afrancesado, no menos loco y trapisondista que él: José 

Marchena. ¿Le conoces? Uno que pasa aquí por clérigo re-

lajado, una especie de abate que habla más francés que es-

pañol, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de fa-

cundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staël, y 

parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, 

Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en 

París. Son hoy amigos; se escriben a menudo. Pero este 

Marchena es hombre de poca reserva, y contesta a todo lo 

que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de 

buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas 

por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se 

disfraza hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros le 

creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no fueras al ejército 

de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El ejérci-

to del Lord debe andar por allí. Te escribiré al Cuartel ge-
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neral de don Carlos España. Contéstame pronto. ¿Irás don-

de te mando? ¿Encontrarás lo que buscamos? ¿Podrás de-

volvérmelo? Estoy sin alma.»

Dos

Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército lla-

mado de Extremadura, pero que no estaba en Extremadu-

ra, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En abril había yo dejado definitivamente la compañía de 

los guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las 

órdenes de un mariscal de campo llamado Carlos Es-

pagne, el que después fue conde de España, de fúnebre 

memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel joven francés 

alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía celebri-

dad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Bar-

ca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del 

Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero 

de carácter variable y díscolo. Digno de admiración en los 

combates, movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no 

había enemigos delante. Tenía una figura poco simpática, 

y su fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una na-

riz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulo-

sas, revueltas, movibles, y en las cuales cada pelo tenía la 

dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado 

y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y subalterno 

debían ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad 

en los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces 

contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su 

mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y so-
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ledad de la alta noche, salir precipitadamente de los aloja-

mientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía 

romper el dulce sueño, y no encontrar más que al lunático 

España vociferando en medio del campo contra sus invisi-

bles compatriotas.

Mandaba este hombre una división perteneciente al ejér-

cito de que era comandante general don Carlos O’Donnell. 

Habíasele unido por aquel tiempo la partida de don Julián 

Sánchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y 

se disponía a formar en las filas de Wellington, establecido 

en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a 

fines de marzo. Los franceses de Castilla la Vieja, mandados 

por Marmont, andaban muy desconcertados. Soult opera-

ba en Andalucía, sin atreverse a atacar al Lord, y éste deci-

dió avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la 

guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contra-

rio, aparecía en evidente declinación la estrella imperial, 

después de los golpes sufridos en Ciudad Rodrigo, Arroyo-

molinos y Badajoz.

Yo había recibido el empleo de comandante en febrero de 

aquel mismo año. Por mi ventura mandé durante algún tiem-

po (pues también fui jefe de guerrillas) una partida que reco-

rrió el país de Aranda, y luego las sierras de Covarrubias y la 

Demanda. A principios de marzo tenía la seguridad de que 

Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué atrevidamente 

mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses; en-

tré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comi-

sario de Policía había residido allí meses antes. Bajando lue-

go a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden anterior 

me obligó a unirme a la división de don Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última 

carta de las que puntualmente he copiado, juzgué favor es-
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pecial del Cielo la disposición militar que me enviaba a Ex-

tremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien de-

biera unirse don Carlos España, había dejado ya las orillas 

del Tiétar. Nosotros debíamos salir de Piedrahíta para unir-

nos a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad Rodrigo. De aquí 

se podía ir fácilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi 

mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no dejo 

pasar en silencio.

Tres

Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte 

de una hermosísima noche de junio, España ordenó que 

descansásemos en Santibáñez de Valvaneda, pueblo que 

está sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teníamos provi-

siones relativamente abundantes, dada la gran escasez de la 

época, y como reinaba en el ejército muy buena disposición 

a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del pueblo a 

medianoche, cuando tomamos posesión de las casas, y con 

las casas, de los jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resa-

bios de palacio y honores de mesón. Acomodó mi asistente 

para mí una hermosa cama, y no tengo inconveniente en de-

cir que me acosté, sí, señores, sin que nada extraordinario ni 

con asomos de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar de la 

vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que 

me dormí, sin que en el crepúsculo de mis sentidos me im-

presionase otra cosa que la histórica canción cantada a media 

voz por mi asistente en la estancia contigua:
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En el Carpio está Bernardo

y el Moro en el Arapil.

Como va el Tormes por medio,

non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni 

que los rotos artesonados o vetustas paredes de la histórica 

casa, antaño palacio y hoy venta, se moverán para dar entra-

da a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta don-

cella de acabada hermosura que venga a suplicar me tome 

el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servi-

cio, ora del dominio de la fábula, ora del de las bajas reali-

dades. Ni esperen que dueña barbuda, ni enano enteco, ni 

fiero gigante, vengan de súbito a hacerme reverencias y 

mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que 

conducen a maravillosos subterráneos llenos de sepulturas 

o tesoros. Nada de esto hallarán en mi relato los que lo es-

cuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo tiempo, a 

pesar de la profundidad del sueño, no me abandonó la sen-

sación del ruido que sonaba en la parte baja de la casa. Las 

pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco 

lejano, produciendo vibración semejante a la de un hondo 

temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, 

y, al fin, todo quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió en 

esa esfera sin nombre en que desaparece todo lo externo, 

absolutamente todo, y se queda él solo recreándose en sí 

propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas 

horas de sueño, despertome una sensación singularísima, 

que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado nin-

guno de mis sentidos, me incorporé rápidamente, diciendo: 

«¿Quién está aquí?». Ya despierto, grité a mi asistente:


