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Prefacio

Cuando un escritor denomina a su obra «romance»1, 

queda bastante claro que su intención es reclamar 

cierta laxitud, tanto en lo que se refiere al estilo como

al contenido de ésta, que no se habría permitido el de-

recho de tomarse de afirmar que lo que estaba escri-

biendo era una novela. Se supone que esta última for-

ma de composición aspira a lograr una fidelidad muy 

minuciosa, no sólo de lo que es posible, sino del curso

normal y probable de las experiencias de las personas.

La otra –por más que, como obra de arte, deba some-

terse a ciertas leyes estrictas, y peque de un modo im-

perdonable al desviarse de la verdad de la experiencia

humana– goza de la prerrogativa de presentar esa 

verdad bajo circunstancias que, en gran medida, son

de la elección y creación del escritor. Además, si éste

lo cree conveniente, puede manipular la atmósfera 

para destacar o suavizar las luces e intensificar y enri-

quecer las sombras de su cuadro. Lo más acertado, sin 

duda, será que haga un uso muy moderado de estos

1. Hawthorne está estableciendo la habitual dicotomía entre no-
velas realistas y libros de caballerías o de gestas en sus variantes
épicas, sentimentales y fantásticas (en los que también tiene cabi-
da la novela gótica), que asimismo se pueden llamar en castellano 
«romances» y que, a diferencia de las primeras, acostumbraban a
ofrecer pocos rasgos de verismo.
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privilegios, y sobre todo, que incorpore lo fantástico co-

mo una esencia ligera, delicada y evanescente, más que 

como una parte consubstancial del plato que ofrece al

público. No obstante, tampoco se podrá decir que esté

cometiendo un crimen literario si hace caso omiso de

tal precaución.

En el presente libro, el autor se ha propuesto (aun-

que hasta qué punto lo haya logrado es algo que, afor-

tunadamente, no le corresponde a él juzgar) no apar-

tarse en ningún momento de la inmunidad que el 

género le permite. Podemos afirmar que este relato se

inscribe dentro de los postulados románticos por su

intento de conectar un tiempo de antaño con el pre-

sente que se nos escapa. Es una leyenda, que se extien-

de desde una época ya gris y lejana hasta nuestro cla-

ro amanecer, y que trae consigo algo de su bruma

legendaria, la cual el lector, a su conveniencia, puede

descartar o dejar que flote casi imperceptiblemente en-

tre los personajes y sucesos para lograr un efecto pin-

toresco. Tal vez la narración esté tejida con una ur-

dimbre tan humilde que necesite de ese aliciente, y 

que, al mismo tiempo, ese carácter humilde dificulte

más su consecución.

Muchos escritores hacen gran hincapié en algún 

propósito moral definido que afirman que es el objeti-

vo principal de sus obras. Para no ser menos a ese res-

pecto, este autor se ha provisto de una moraleja: que

las fechorías de una generación se perpetúan en las si-

guientes y, al quedar desprovistas de cualquier atenuan-

te temporal, se convierten en pura maldad incontro-

lable; y se sentiría muy satisfecho si este romance 

consiguiera convencer a la humanidad (o, de hecho, a

alguna persona) de la locura que significa lanzar una
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avalancha de oro mal habido, o de bienes inmuebles,

sobre las cabezas de una desdichada posteridad, para 

de ese modo lisiarlos o aplastarlos hasta que la masa

acumulada sobre ellos termina dispersándose en par-

tículas. No obstante, lo cierto es que el autor no cree

que sea lo bastante imaginativo para poder hacerse la 

menor ilusión de esa índole. Cuando los romances

verdaderamente enseñan algo, o producen algún efec-

to real, es por lo general por medio de un proceso más 

sutil que el pretendido. Así pues, el autor ha conside-

rado que no valía la pena empalar incesantemente a 

la historia con su moraleja como si fuese una barra de 

hierro –o, más bien, como si clavara una mariposa con 

un alfiler–, ya que de inmediato la privaría de vida y

haría que se pusiera rígida de un modo grotesco y

poco natural. Una gran verdad, delineada con honra-

dez, delicadeza y habilidad, que se vuelva más excelsa 

a cada paso y remate el desenlace final de una obra de

ficción, puede añadir una excelencia artística, pero 

nunca es más auténtica, y rara vez más evidente, en la 

última página que en la primera.

Puede que el lector prefiera asignar una localiza-

ción concreta a los hechos imaginarios de esta narra-

ción. De habérselo permitido la conexión histórica (que,

aunque leve, era fundamental para su plan), el autor

habría estado encantado de evitar cualquier concre-

ción de ese tipo. Dejando aparte otras objeciones, ex-

pone al romance a una forma de crítica inflexible y 

extremadamente peligrosa, al poner el producto de su

imaginación casi en contacto directo con las realida-

des del momento. No ha formado parte de su inten-

ción, sin embargo, describir costumbres locales, ni en

modo alguno juguetear con las características de una
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comunidad por la que siente auténtico respeto y una

estima innata. Confía en que no se considere una ofen-

sa imperdonable que trace una calle que no viola los

derechos particulares de nadie, que se apropie de un

solar que no tenía propietario conocido, y que constru-

ya una casa con materiales que llevan mucho tiempo

empleándose para hacer castillos en el aire. Los perso-

najes del relato, por mucho que ellos mismos se digan

de rancio arraigo y considerable prominencia, son en

realidad creaciones del autor, o, cuando menos, de su

propia mezcla, y sus virtudes no pueden arrojar nin-

gún lustre a la venerable ciudad de la que manifiestan

ser habitantes, ni sus defectos redundar en absoluto 

en descrédito de ésta. Así pues, al autor le gustaría

que, sobre todo en el barrio al que se alude, el libro se 

leyera estrictamente como un romance, que tiene 

mucho más que ver con las nubes de las alturas que

con cualquier porción de terreno del condado de Essex2.

Lenox, 27 de enero de 1851.

2. Condado del estado de Massachussets, cuya capital era anti-
guamente Salem, la ciudad en la que tiene lugar la historia.
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1

La vieja familia Pyncheon

A mitad de una retirada calle de una de nuestras ciu-

dades de Nueva Inglaterra, se alza una casa de madera

de color orín que tiene siete tejados3 muy puntiagu-

dos, orientados hacia distintos puntos de la brújula, y

una enorme chimenea apiñada en medio de todos ellos. 

La calle es Pyncheon Street, la casa es la vieja casa

Pyncheon, y un olmo de amplia circunferencia, que

se alza ante la puerta, es conocido por todos los niños 

de la ciudad como el olmo Pyncheon. En mis ocasio-

nales visitas a dicha población, rara vez dejo de ir a esa 

calle para pasar entre las sombras de las dos antigüe-

dades que son el gran olmo y la casa tanto tiempo

azotada por los elementos.

El aspecto de esa venerable mansión siempre me

ha parecido el de un rostro humano, que no sólo mues-

tra el rastro de las tormentas y del sol de fuera, sino

también el largo lapso de vida mortal que ha transcu-

rrido dentro, junto con las vicisitudes que lo han 

acompañado. Si se contaran esas vicisitudes como se 

merecen, compondrían una narración de considera-

ble interés y carácter instructivo, y poseerían, además, 

una extraordinaria unidad que casi podría parecer el

3. Son tejados a dos aguas, con lo cual también podríamos hablar 
de «siete gabletes».
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resultado de una manipulación artística. Sin embargo,

la historia incluiría una serie de hechos que se exten-

derían a lo largo de la mayor parte de dos siglos, y 

que, si se escribieran con razonable amplitud, llena-

rían un infolio más grande, o una serie más larga de

octavos, de lo que prudentemente sería apropiado 

para los anales de toda Nueva Inglaterra durante un

periodo similar. Así pues, resulta imprescindible que 

omitamos la mayoría de cuentos tradicionales de los

que la vieja casa Pyncheon, también conocida como 

la Casa de los Siete Tejados, ha sido el tema. Con un

breve esbozo, por lo tanto, de las circunstancias que 

rodearon la construcción de la casa, y un rápido vis-

tazo a su extraño exterior, conforme fue ennegre-

ciendo bajo el frecuente viento del este –y señalan-

do también, aquí y allá, algunos puntos cubiertos de

musgo verdoso del tejado y los muros–, daremos inicio

a la verdadera acción de nuestro relato en una época

no muy distante de la actualidad. Aun así, no dejará 

de haber una conexión con el pasado remoto: una re-

ferencia a hechos y personajes olvidados, y a costum-

bres, sentimientos y opiniones casi o totalmente obso-

letos que, si los transmitimos debidamente al lector,

servirán para ilustrar de cuántos materiales viejos es-

tán formadas las novedades más recientes de la vida

humana. A partir de ahí, asimismo, se podría extraer

una importante lección de la verdad bastante desde-

ñada de que los actos de las generaciones anteriores 

son el germen que puede y debe producir buenos o 

malos frutos aun transcurrido mucho tiempo; que,

junto con la semilla de la mera cosecha temporal, que

los mortales denominan conveniencia, éstos también

siembran inevitablemente las simientes de unos bro-
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tes más duraderos que pueden ensombrecer las vidas

de sus descendientes.

La Casa de los Siete Tejados, pese a su actual aspec-

to vetusto, no fue la primera morada levantada por el

hombre civilizado en ese mismo terreno. Antigua-

mente Pyncheon Street tenía el nombre más humilde 

de Maule’s Lane4, y se llamaba así por el ocupante ori-

ginal de esas tierras, ante cuya casita no había más 

que una vereda para el ganado. Un manantial natural 

de agua mansa y cristalina –un raro tesoro en la pe-

nínsula rodeada por el mar en la que se habían asen-

tado los puritanos– había impulsado de inmediato a 

Matthew Maule a construir una cabaña con el tejado 

de paja en ese lugar, por más que estuviese un tanto 

alejado de lo que era entonces el centro del pueblo. 

No obstante, según fue creciendo la población, al cabo

de treinta o cuarenta años el solar que ocupaba esa 

basta casucha se volvió muy apetecible para un perso-

naje importante y poderoso, que alegó de forma bas-

tante fehaciente ser el propietario de ese terreno, así 

como de una considerable parcela adyacente, por ha-

bérselos concedido la asamblea legislativa. El coronel 

Pyncheon, el demandante, según podemos colegir de

los testimonios que de él se conservan, se caracteri-

zaba por poseer una férrea determinación. Matthew

Maule, por su parte, pese a ser un hombre humilde, 

fue tenaz en la defensa de lo que consideraba que era 

suyo de pleno derecho, y durante varios años consi-

guió proteger la hectárea de tierra que, con su duro

esfuerzo, había arrebatado al bosque primigenio para 

que fuese su casa y jardín. No se conocen documentos

4. «Callejón de Maule».
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escritos de esa disputa. Lo que sabemos de todo el

asunto deriva principalmente de la tradición oral. Por

lo tanto, sería atrevido, y probablemente injusto,

aventurarse a dar una opinión concluyente sobre sus

fundamentos, aunque parece que, cuando menos, 

hubo sospechas de que el coronel Pyncheon había 

ampliado desmesuradamente la extensión del terreno

que reclamaba para que también abarcara los peque-

ños límites del de Matthew Maule. Lo que más fuerza

da a dicha sospecha es el que esa controversia entre

dos antagonistas tan dispares –en una época, además,

en la que, por mucho que la alabemos, la influencia

personal tenía mucho más peso que ahora–, siguiera

años sin resolverse, y que sólo concluyera tras la 

muerte de la parte que ocupaba el terreno en dispu-

ta. Su forma de morir, asimismo, nos produce una 

impresión diferente a la que tuvo hace siglo y medio.

Fue una muerte que plagó de un extraño espanto el

humilde nombre del habitante de la casita, y que hizo

que casi pareciese un acto religioso arrasar la peque-

ña parcela que ocupaba para borrar su recuerdo por

completo.

Al viejo Matthew Maule, en pocas palabras, lo 

ajusticiaron acusado de brujería. Fue uno de los már-

tires de ese terrible delirio5 que nos debería enseñar,

entre otras cosas, que las clases influyentes, y aquellos

que asumen la responsabilidad de ser dirigentes de la

población, son igual de propensos a cometer todos los

mismos errores fruto del apasionamiento que siempre

5. Se refiere a los famosos juicios por brujería de Salem de 1692,
tras los que diecinueve personas fueron ahorcadas por culpa del
fanatismo religioso de esa comunidad puritana.
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han caracterizado a la muchedumbre más enfebreci-

da. Clérigos, jueces, hombres de Estado –las personas 

más sabias, serenas y santas de su día– se situaron en

el círculo más cercano que rodeaba a la horca y fue-

ron los que más fuerte aplaudieron esa masacre, así 

como los últimos en reconocer su lamentable equivo-

cación. Si hay alguna parte de las medidas que toma-

ron que pueda decirse que merezca menos reproches,

fue la singular falta de discriminación con la que per-

siguieron no sólo a pobres y ancianos, como en ante-

riores matanzas judiciales, sino a personas de todas las

clases sociales, que incluían a sus iguales, hermanos y

esposas. En medio del desorden de esa variada des-

trucción, no es de extrañar que un hombre de tan es-

casa distinción como Maule recorriese su vía dolorosa

hasta el patíbulo pasando casi desapercibido entre la

multitud de condenados. Sin embargo, más tarde, 

una vez que hubo remitido el frenesí de esa época es-

pantosa, se recordó el vigor con el que el coronel Pyn-

cheon se había unido al grito general de acabar con la

brujería que asolaba aquellas tierras; ni tampoco se 

dejó de murmurar que había una acritud hostil en el

empeño que había puesto para que Matthew Maule 

fuese condenado. Era bien sabido que la víctima había

reconocido que a su perseguidor lo movía la enemis-

tad personal contra él, y que buscaba su muerte para

hacerse con el botín que dejaría tras de sí. En el mo-

mento de la ejecución, cuando ya tenía la soga alrede-

dor del cuello y el coronel Pyncheon, a caballo, con-

templaba la escena con aire muy serio, Maule se 

dirigió a él desde el cadalso y pronunció una profecía 

cuyas palabras exactas la historia, así como los relatos 

ante el fuego, nos han trasmitido: «¡Dios –dijo el 
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hombre que estaba a punto de morir, señalando con

un dedo al rostro impertérrito de su enemigo y lan-

zándole una mirada horrenda–, Dios le hará beber 

sangre!6».

Tras la muerte del supuesto brujo, su humilde ho-

gar cayó con facilidad en manos del coronel Pyn-

cheon. Sin embargo, cuando se supo que el coronel 

tenía intención de levantar una mansión familiar –es-

paciosa, de un sólido armazón de madera de roble, y

pensada para que sobreviviese a muchas genera ciones

posteriores de su descendencia– en el mismo lugar en

el que primero había estado la cabaña de troncos de

Matthew Maule, hubo muchos chismorreos y movi-

mientos negativos de cabeza en el pueblo. Sin que lle-

garan a manifestar abiertamente sus dudas de que el

inquebrantable puritano hubiese actuado como un 

hombre justo e íntegro a lo largo de todo el proceso

que aquí hemos esbozado, insinuaron, no obstante,

que estaba a punto de construirse una casa encima de 

la tumba de alguien que no descansaba en paz. Su ho-

gar comprendería el del brujo muerto y enterrado, y

así permitiría al fantasma de éste tener el peculiar pri-

vilegio de rondar por las nuevas estancias, y por los

dormitorios a los que los futuros desposados llevarían

a sus mujeres y en los que nacerían los hijos de los 

Pyncheon. El espanto y fealdad del crimen de Maule,

así como su lamentable castigo, oscurecerían las pa-

redes recién enlucidas, y muy pronto las infectarían 

con el olor de una casa vieja y triste. ¿Por qué, enton-

ces, si tanta de la tierra de alrededor estaba aún cu-

6. Son las mismas palabras que dijo Sarah Good, una de las con-
denadas de Salem, a uno de sus acusadores antes de ser ejecutada.
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bierta de hojas de bosques vírgenes, prefería el coronel 

Pyncheon un lugar maldito?

Pero el soldado y magistrado puritano no era un 

hombre al que pudieran hacer desistir de su meditado

plan ni la amenaza del fantasma de un brujo ni ende-

bles sentimentalismos de ningún tipo, por muy apa-

rentes que fueran. Si le hubiesen dicho que soplaba 

allí un viento pernicioso, tal vez hubiese meditado un

poco su decisión, pero se sentía preparado para en-

frentarse a un espíritu maligno en su propio terreno. 

Dotado de un sentido común tan enorme y sólido 

como bloques de granito que estuviesen firmemente

sujetos por una abrazadera de hierro, y de una severa

rigidez de intenciones, continuó con su proyecto ori-

ginal sin que probablemente ni se le ocurriera que pu-

diese haber algún impedimento a éste. El coronel, al

igual que la mayoría de los de su clase y generación,

era inmune a cualquier delicadeza o escrúpulo que 

una sensibilidad más refinada hubiera podido ense-

ñarle. Así pues, excavó el sótano y puso los profundos

cimientos de su mansión en el mismo terreno del que,

cuarenta años antes, Matthew Maule había barrido 

por primera vez las hojas caídas. Fue un hecho curio-

so –y, como pensaron algunos, de mal agüero– el que,

poco después de que los obreros empezaran los traba-

jos, el manantial de agua antes mencionado perdiese

por completo su deliciosa calidad prístina. Ya fuera 

porque sus fuentes se viesen alteradas por la profun-

didad del nuevo sótano, o por cualquier otra causa 

más sutil que acechara en el fondo, lo cierto es que el

agua del pozo de Maule, como continuó llamándose,

se volvió dura y salobre. Sigue siéndolo incluso ahora, 

y cualquier anciana de la vecindad estará dispuesta a
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certificar que produce un fuerte perjuicio intestinal a

quienes sacian su sed en él.

Puede que al lector le resulte extraño que el maes-

tro carpintero del nuevo edificio fuese nada menos

que el hijo del mismo hombre cuya muerte había per-

mitido que le arrebataran la propiedad de la tierra. No

fue algo tan inverosímil, ya que era el mejor de su ofi-

cio, o quizá el coronel considerase conveniente con-

tratarlo, impulsado por un buen sentimiento, para así 

desterrar la sospecha de cualquier posible animosidad

contra los descendientes de su enemigo caído. Tam-

bién estaba en consonancia con el espíritu rudo y 

práctico de esa época que al hijo no le importara ga-

narse honradamente un penique –o, más bien, una

importante cantidad de libras esterlinas– procedentes

del bolsillo del enemigo acérrimo de su padre. El caso

es que Thomas Maule se convirtió en el arquitecto de

la Casa de los Siete Tejados, y realizó su trabajo tan 

concienzudamente que el armazón de madera, mon-

tado con sus propias manos, todavía sigue tan com-

pacto como el primer día.

Y así se construyó la gran casa. Pese a ser tan fami-

liar para el escritor, pues ha sido motivo de curiosidad

para él desde la niñez, como ejemplo de la mejor ar-

quitectura señorial de una época ya lejana, y como es-

cenario de unos hechos más llenos de interés humano

que, quizá, los de los grises castillos feudales; pese a

serle esa casa tan familiar, como decía, pero hallarse 

ahora en su ajada vejez, es normal que le sea aún más 

difícil imaginarse el esplendor con el que por primera

vez recibió la luz del sol. La impresión que causa su

estado actual, pasados ciento sesenta años, enturbia 

inevitablemente la imagen que nos encantaría dar del
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aspecto que presentaba la mañana en que el magnate 

puritano invitó a toda la ciudad a su inauguración. Iba 

a tener lugar una ceremonia de consagración, tan fes-

tiva como religiosa. Los rezos y discurso del reverendo 

señor Higginson7, así como el canto de un salmo por

parte de todos los congregados, se harían más llevade-

ros para las personas más ordinarias por medio de una 

copiosa efusión de cerveza, sidra, vino y coñac y, se-

gún afirman algunas autoridades en el tema, por me-

dio de un buey asado entero o, al menos, troceado en

partes más manejables. Un ciervo, cazado a unos trein-

ta y cinco kilómetros de allí, proporcionó el relleno

para la enorme circunferencia de un pastel. Un baca-

lao de casi treinta kilos, pescado en la bahía, se disol-

vió en el rico caldo de una sopa. En definitiva, que la

chimenea de la nueva casa, al escupir el humo de la

cocina, impregnó todo el aire de olor a carnes, aves y

pescados, sabrosamente condimentados con fragantes

hierbas y abundantes cebollas. El mero aroma de ese

festín, que llegó a las narices de todos, era tanto una 

invitación al evento como a que se abriera el apetito.

Maule’s Lane –o Pyncheon Street, como era aho-

ra más decoroso llamar a la calle– se abarrotó a la hora 

señalada de una multitud que parecía una congrega-

ción que se dirigiese a la iglesia. Según se aproxima-

ban, todos miraban hacia arriba a la imponente edifi-

cación que, de ahí en adelante, ocuparía su puesto entre

las demás moradas. Y allí se alzaba, un poco retirada 

del frente de la calle, mas no con modestia, sino con

pleno orgullo. Todo su exterior visible estaba adorna-

7. John Higginson (1616-1708), inglés que muy joven se trasladó 
a Salem y se convirtió en 1660 en pastor de la iglesia de ese lugar.
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do con extrañas figuras, concebidas de acuerdo con el

carácter grotesco del estilo gótico, dibujadas o estam-

padas en el reluciente revoque de cal, guijarros y pe-

dacitos de cristal que cubría los muros de madera. Por

todas partes los siete tejados señalaban intensamente

al cielo, y presentaban el aspecto de toda una her-

mandad de edificios que respiraban a través de los ori-

ficios de una gran chimenea. Las muchas celosías, con

sus pequeños cristales en rombo, dejaban que entrara

el sol en el vestíbulo y en las habitaciones, por más

que el segundo piso, que sobresalía más que el prime-

ro, y a su vez se encogía bajo el tercero, arrojaba som-

bras y una meditabunda penumbra a las estancias in-

feriores. Había unos globos de madera tallada bajo los

salientes de cada planta, mientras que unas pequeñas

espirales de hierro embellecían cada uno de los siete

picos. El gablete del tejado que primero daba a la calle 

tenía un cuadrante, colocado esa misma mañana, en

el que el sol todavía marcaba el paso de la primera 

hora brillante de una historia que no estaba destinada

a serlo tanto. Por todas partes había esparcidos viru-

tas, astillas, tejas de madera y trozos rotos de ladrillo,

que, junto con la tierra recién excavada, en la que to-

davía no había empezado a crecer la hierba, contri-

buían a crear una impresión de rareza y novedad, 

como correspondía a una casa que aún tenía que ha-

cerse un hueco en la vida cotidiana de las personas.

La entrada principal, de casi la anchura de la puerta

de una iglesia, estaba en la arista de los dos tejados de-

lanteros, y la cubría un porche abierto que tenía unos

bancos. Por esa entrada en forma de arco, arrastrando

los pies por el umbral sin estrenar, pasaron ahora los clé-

rigos, patriarcas, magistrados, diáconos y aquellos aristó-
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cratas que pudiese haber en la ciudad o en el condado.

Por allí también entraron en tropel los plebeyos, con la

misma libertad que sus superiores y en mayor número.

No obstante, nada más rebasar la puerta había dos sir-

vientes que indicaban a algunos de los invitados que se

dirigieran hacia las cercanías de la cocina, mientras que

a otros los hacían pasar a las estancias más importantes;

eran hospitalarios con todos, pero no dejaban de tener

muy en cuenta la condición alta o baja de cada uno.

Sus prendas de terciopelo, sombrías pero lujosas, gor-

gueras de tiesas tablas y bandas, guantes bordados, ve-

nerables barbas y semblantes de autoridad, permitían

que en esa época fuese fácil distinguir al caballero reli-

gioso del comerciante de aire torpe, o del trabajador 

vestido con una chaqueta de cuero sin mangas, que, 

atemorizado, entraba a hurtadillas en la casa que tal 

vez él mismo hubiese ayudado a construir.

Hubo una circunstancia adversa que despertó un

malestar apenas disimulado en unos cuantos de los 

invitados más puntillosos. El fundador de esa señorial

mansión, un caballero conocido por la contundencia

de su cortés comportamiento, tendría que haber esta-

do, sin la menor duda, en el vestíbulo de su propia

casa para ser el primero que diese la bienvenida a tan-

tos personajes ilustres que habían acudido con motivo

de esa solemne celebración. Sin embargo, seguía sin 

aparecer, y ni los más selectos invitados lo habían vis-

to. Esta demora por parte del coronel Pyncheon se 

hizo aún más inexplicable cuando llegó el segundo

dignatario de la provincia y no tuvo un recibimiento

más ceremonioso. El vicegobernador, pese a que su 

visita era uno de los honores más esperados del día,

desmontó de su caballo, ayudó a su esposa a bajar de 
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su silla de mujer y atravesó el umbral del coronel sin

recibir más saludo que el del sirviente principal.

Esta persona, un hombre de pelo cano y porte tran-

quilo y muy respetable, consideró necesario explicarle

que su señor seguía aún en su estancia privada, o es-

tudio, en el que se había metido una hora antes tras

indicar que no quería que lo molestasen bajo ningún

concepto.

–¿Pero es que no ve usted, buen hombre –le dijo el

alto sheriff del condado, llevándose al sirviente a un

aparte– que se trata nada menos que del vicegoberna-

dor? ¡Llame al coronel Pyncheon inmediatamente! Sé

que esta mañana ha recibido cartas de Inglaterra, y le-

yéndolas y pensando en ellas se le puede haber pasa-

do la hora sin enterarse. Pero yo diría que no le va a

gustar nada que deje usted que no cumpla con la cor-

tesía que le debe a uno de nuestros principales diri-

gentes, del que podríamos decir que representa al rey

Guillermo8 en ausencia del propio gobernador. ¡Lla-

me a su señor al instante!

–Le ruego que me disculpe Su Señoría –contestó el

otro muy perplejo, mas con una reticencia que indica-

ba claramente las duras y severas normas domésticas

del coronel Pyncheon–, pero las órdenes del señor han

sido muy estrictas y, como sabe Su Señoría, no permi-

te que quienes le sirven cometan la menor impruden-

cia. Que abra esa puerta aquel a quien se le antoje, pero

yo no me atrevo, ni aunque fuese el mismo goberna-

dor el que me lo pidiera.

–Bah, bah, señor alto sheriff –exclamó el vicego-

bernador, que había oído la anterior conversación y

8. Guillermo III, rey de Inglaterra entre 1689 y 1702.
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se consideraba de una posición lo bastante alta para 

poder jugar un poco con su propia dignidad–, ya me 

encargo yo de esto. Es hora de que el buen coronel 

salga a recibir a sus amigos, o, de lo contrario, tendre-

mos que sospechar que ha tomado un sorbo de más

de su vino de las Islas Canarias, mientras deliberaba

qué barril era mejor espitar en honor de este día. En 

vista de que va con tanto retraso, lo voy a avisar yo 

mismo.

Dicho lo cual, y haciendo al pisar un ruido con sus

pesadas botas de montar que se podría haber oído en

el más lejano de los siete tejados, se dirigió hacia la 

puerta que le señaló el sirviente y llamó a los paneles

nuevos de ésta con contundencia y atrevimiento. Des-

pués, mientras se giraba con una sonrisa a mirar a los 

espectadores, esperó respuesta. Sin embargo, como

no hubo ninguna, volvió a llamar, mas con el mismo 

resultado insatisfactorio que la primera vez. Entonces,

al ser de temperamento un poco colérico, el vicego-

bernador levantó la pesada empuñadura de su espada

y dio tales golpes en la puerta que, como murmura-

ron algunos de los allí presentes, el estruendo podría

haber despertado a los muertos. Aunque así fuese, no

pareció conseguirlo con el coronel Pyncheon. Cuando 

el sonido se aplacó, se hizo un silencio profundo, ló-

brego y agobiante por toda la casa, pese a que a mu-

chos de los invitados ya se les había soltado la lengua

por una subrepticia copita o dos de vino o licor.

–¡Qué extraño que es esto, pero qué extraño! –ex-

clamó el vicegobernador, que de sonreír había pasado 

a fruncir el ceño–. No obstante, ya que nuestro anfi-

trión nos está dando el buen ejemplo de olvidarse de 

ceremonias, yo también voy a prescindir de ellas y me 
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voy a tomar la libertad de inmiscuirme en sus asuntos 

privados.

Probó a mover la manija, que cedió a su mano, y

entonces la puerta se abrió de par en par por una re-

pentina ráfaga de viento que pasó, como con un fuer-

te suspiro, desde el portal exterior por todos los pasillos

y estancias de la nueva casa. Agitó las prendas de seda

de las damas y los largos rizos de las pelucas de los ca-

balleros, sacudió las colgaduras de las ventanas y las

cortinas de los dormitorios, y provocó por todas partes

un peculiar revuelo que, sin embargo, era más como

un silencio. Una sombra de sobrecogimiento y teme-

rosas expectativas –sin que nadie supiera por qué ni

de qué– cayó de inmediato sobre los presentes.

Aun así, todos se abalanzaron hacia la puerta aho-

ra abierta, y tal era la fuerza de su curiosidad que se

llevaron por delante al vicegobernador, que entró a la

vanguardia del grupo. Un primer vistazo no les reveló

nada fuera de lo normal; era una habitación bien

amueblada de discreto tamaño, un tanto en penum-

bra por las cortinas corridas, con libros en los estantes

y un gran mapa en la pared, así como un retrato del

coronel Pyncheon, debajo del cual estaba sentado el

propio coronel en una butaca de roble con una pluma

en la mano. En el escritorio tenía cartas, pergaminos y

hojas de papel en blanco. Parecía mirar a la curiosa 

multitud, a cuya cabeza estaba el vicegobernador, con

el ceño de su enorme y oscuro rostro muy fruncido,

como si reprobara con severidad que se hubieran atre-

vido a invadir su retiro privado.

Un niño pequeño, nieto del coronel y el único ser

humano que se atrevía a tratarlo con familiaridad, se

abrió paso entre los invitados y corrió hacia la figura
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sentada, pero se detuvo a mitad de camino y empezó

a chillar aterrorizado. Todos los demás, temblorosos

como las hojas de un árbol cuando se agitan todas 

juntas, se acercaron más y advirtieron que había una 

distorsión poco natural en la mirada fija del coronel, 

el cual tenía sangre en la gorguera y la barba cana

también llena de ella. Era demasiado tarde para soco-

rrerlo. ¡Ese despiadado puritano, ese perseguidor im-

placable, ese hombre codicioso y tozudo, estaba muer-

to! ¡Muerto en su nueva casa! Cuenta la leyenda –que 

sólo vale la pena mencionar para dar un matiz de te-

rror supersticioso a una escena que quizá ya sea lo 

bastante tétrica sin él– que entonces todos los invita-

dos oyeron una voz muy alta, cuyo tono era el del 

viejo Matthew Maule, el brujo ejecutado, que excla-

mó: «¡Dios le ha hecho beber sangre!».

Y así tan pronto fue como ese invitado, el único 

que es seguro que antes o después llegará a cualquier

morada humana, la muerte, cruzó el umbral de la 

Casa de los Siete Tejados.

El repentino y misterioso fin del coronel Pyncheon 

tuvo una enorme repercusión en su momento. Hubo 

muchos rumores, algunos de los cuales han llegado

vagamente hasta la actualidad, que decían que las apa-

riencias indicaban que había habido violencia; que el

muerto tenía marcas de dedos en el cuello y la huella

de una mano ensangrentada en la tableada gorguera, 

y que su barba en pico estaba alborotada, como si se la

hubiesen agarrado con fiereza y hubieran tirado de 

ella. Se afirmó, asimismo, que la ventana de celosía 

que había cerca de la silla del coronel estaba abierta, y

que, sólo unos pocos minutos antes del fatídico suce-

so, habían visto a un hombre saltando por la valla del


