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Prefacio

Cuando un escritor denomina a su obra «romance»',
queda bastante claro que su intencién es reclamar
cierta laxitud, tanto en lo que se refiere al estilo como
al contenido de ésta, que no se habria permitido el de-
recho de tomarse de afirmar que lo que estaba escri-
biendo era una novela. Se supone que esta tltima for-
ma de composicion aspira a lograr una fidelidad muy
minuciosa, no sélo de lo que es posible, sino del curso
normal y probable de las experiencias de las personas.
La otra —por mas que, como obra de arte, deba some-
terse a ciertas leyes estrictas, y peque de un modo im-
perdonable al desviarse de la verdad de la experiencia
humana- goza de la prerrogativa de presentar esa
verdad bajo circunstancias que, en gran medida, son
de la eleccion y creacion del escritor. Ademas, si éste
lo cree conveniente, puede manipular la atmdsfera
para destacar o suavizar las luces e intensificar y enri-
quecer las sombras de su cuadro. Lo mas acertado, sin
duda, serd que haga un uso muy moderado de estos

1. Hawthorne esta estableciendo la habitual dicotomia entre no-
velas realistas y libros de caballerias o de gestas en sus variantes
épicas, sentimentales y fantésticas (en los que también tiene cabi-
da la novela gotica), que asimismo se pueden llamar en castellano
«romances» y que, a diferencia de las primeras, acostumbraban a
ofrecer pocos rasgos de verismo.
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privilegios, y sobre todo, que incorpore lo fantastico co-
mo una esencia ligera, delicada y evanescente, mas que
como una parte consubstancial del plato que ofrece al
publico. No obstante, tampoco se podra decir que esté
cometiendo un crimen literario si hace caso omiso de
tal precaucion.

En el presente libro, el autor se ha propuesto (aun-
que hasta qué punto lo haya logrado es algo que, afor-
tunadamente, no le corresponde a €l juzgar) no apar-
tarse en ningin momento de la inmunidad que el
género le permite. Podemos afirmar que este relato se
inscribe dentro de los postulados romanticos por su
intento de conectar un tiempo de antafio con el pre-
sente que se nos escapa. Es una leyenda, que se extien-
de desde una época ya gris y lejana hasta nuestro cla-
ro amanecer, y que trae consigo algo de su bruma
legendaria, la cual el lector, a su conveniencia, puede
descartar o dejar que flote casi imperceptiblemente en-
tre los personajes y sucesos para lograr un efecto pin-
toresco. Tal vez la narracion esté tejida con una ur-
dimbre tan humilde que necesite de ese aliciente, y
que, al mismo tiempo, ese caracter humilde dificulte
mas su consecucion.

Muchos escritores hacen gran hincapié en algin
proposito moral definido que afirman que es el objeti-
vo principal de sus obras. Para no ser menos a ese res-
pecto, este autor se ha provisto de una moraleja: que
las fechorias de una generacion se perpetian en las si-
guientes y, al quedar desprovistas de cualquier atenuan-
te temporal, se convierten en pura maldad incontro-
lable; y se sentiria muy satisfecho si este romance
consiguiera convencer a la humanidad (o, de hecho, a
alguna persona) de la locura que significa lanzar una
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avalancha de oro mal habido, o de bienes inmuebles,
sobre las cabezas de una desdichada posteridad, para
de ese modo lisiarlos o aplastarlos hasta que la masa
acumulada sobre ellos termina dispersandose en par-
ticulas. No obstante, lo cierto es que el autor no cree
que sea lo bastante imaginativo para poder hacerse la
menor ilusion de esa indole. Cuando los romances
verdaderamente ensefnan algo, o producen algin efec-
to real, es por lo general por medio de un proceso mas
sutil que el pretendido. Asi pues, el autor ha conside-
rado que no valia la pena empalar incesantemente a
la historia con su moraleja como si fuese una barra de
hierro —o, mas bien, como si clavara una mariposa con
un alfiler—, ya que de inmediato la privaria de vida y
haria que se pusiera rigida de un modo grotesco y
poco natural. Una gran verdad, delineada con honra-
dez, delicadeza y habilidad, que se vuelva mas excelsa
a cada paso y remate el desenlace final de una obra de
ficcion, puede afiadir una excelencia artistica, pero
nunca es mas auténtica, y rara vez mas evidente, en la
ultima péagina que en la primera.

Puede que el lector prefiera asignar una localiza-
cion concreta a los hechos imaginarios de esta narra-
cion. De habérselo permitido la conexién histérica (que,
aunque leve, era fundamental para su plan), el autor
habria estado encantado de evitar cualquier concre-
cién de ese tipo. Dejando aparte otras objeciones, ex-
pone al romance a una forma de critica inflexible y
extremadamente peligrosa, al poner el producto de su
imaginacion casi en contacto directo con las realida-
des del momento. No ha formado parte de su inten-
cién, sin embargo, describir costumbres locales, ni en
modo alguno juguetear con las caracteristicas de una
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comunidad por la que siente auténtico respeto y una
estima innata. Confia en que no se considere una ofen-
sa imperdonable que trace una calle que no viola los
derechos particulares de nadie, que se apropie de un
solar que no tenia propietario conocido, y que constru-
ya una casa con materiales que llevan mucho tiempo
empleandose para hacer castillos en el aire. Los perso-
najes del relato, por mucho que ellos mismos se digan
de rancio arraigo y considerable prominencia, son en
realidad creaciones del autor, o, cuando menos, de su
propia mezcla, y sus virtudes no pueden arrojar nin-
gln lustre a la venerable ciudad de la que manifiestan
ser habitantes, ni sus defectos redundar en absoluto
en descrédito de ésta. Asi pues, al autor le gustaria
que, sobre todo en el barrio al que se alude, el libro se
leyera estrictamente como un romance, que tiene
mucho mas que ver con las nubes de las alturas que
con cualquier porcién de terreno del condado de Essex?.

Lenox, 27 de enero de 1851.

2. Condado del estado de Massachussets, cuya capital era anti-
guamente Salem, la ciudad en la que tiene lugar la historia.
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1

La vieja familia Pyncheon

A mitad de una retirada calle de una de nuestras ciu-
dades de Nueva Inglaterra, se alza una casa de madera
de color orin que tiene siete tejados® muy puntiagu-
dos, orientados hacia distintos puntos de la brajula, y
una enorme chimenea apifiada en medio de todos ellos.
La calle es Pyncheon Street, la casa es la vieja casa
Pyncheon, y un olmo de amplia circunferencia, que
se alza ante la puerta, es conocido por todos los nifios
de la ciudad como el olmo Pyncheon. En mis ocasio-
nales visitas a dicha poblacion, rara vez dejo de ir a esa
calle para pasar entre las sombras de las dos antigiie-
dades que son el gran olmo y la casa tanto tiempo
azotada por los elementos.

El aspecto de esa venerable mansion siempre me
ha parecido el de un rostro humano, que no sélo mues-
tra el rastro de las tormentas y del sol de fuera, sino
también el largo lapso de vida mortal que ha transcu-
rrido dentro, junto con las vicisitudes que lo han
acompanado. Si se contaran esas vicisitudes como se
merecen, compondrian una narracion de considera-
ble interés y caracter instructivo, y poseerian, ademas,
una extraordinaria unidad que casi podria parecer el

3. Son tejados a dos aguas, con lo cual también podriamos hablar
de «siete gabletes».



resultado de una manipulacién artistica. Sin embargo,
la historia incluirfa una serie de hechos que se exten-
derian a lo largo de la mayor parte de dos siglos, y
que, si se escribieran con razonable amplitud, llena-
rian un infolio més grande, o una serie mas larga de
octavos, de lo que prudentemente seria apropiado
para los anales de toda Nueva Inglaterra durante un
periodo similar. Asi pues, resulta imprescindible que
omitamos la mayoria de cuentos tradicionales de los
que la vieja casa Pyncheon, también conocida como
la Casa de los Siete Tejados, ha sido el tema. Con un
breve esbozo, por lo tanto, de las circunstancias que
rodearon la construccion de la casa, y un rapido vis-
tazo a su extrafio exterior, conforme fue ennegre-
ciendo bajo el frecuente viento del este —y sefialan-
do también, aqui y alla, algunos puntos cubiertos de
musgo verdoso del tejado y los muros—, daremos inicio
a la verdadera accién de nuestro relato en una época
no muy distante de la actualidad. Aun asi, no dejara
de haber una conexién con el pasado remoto: una re-
ferencia a hechos y personajes olvidados, y a costum-
bres, sentimientos y opiniones casi o totalmente obso-
letos que, si los transmitimos debidamente al lector,
serviran para ilustrar de cuantos materiales viejos es-
tan formadas las novedades mas recientes de la vida
humana. A partir de ahi, asimismo, se podria extraer
una importante leccién de la verdad bastante desde-
nada de que los actos de las generaciones anteriores
son el germen que puede y debe producir buenos o
malos frutos aun transcurrido mucho tiempo; que,
junto con la semilla de la mera cosecha temporal, que
los mortales denominan conveniencia, éstos también
siembran inevitablemente las simientes de unos bro-
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tes mas duraderos que pueden ensombrecer las vidas
de sus descendientes.

La Casa de los Siete Tejados, pese a su actual aspec-
to vetusto, no fue la primera morada levantada por el
hombre civilizado en ese mismo terreno. Antigua-
mente Pyncheon Street tenia el nombre mas humilde
de Maule’s Lane?, y se llamaba asi por el ocupante ori-
ginal de esas tierras, ante cuya casita no habia mas
que una vereda para el ganado. Un manantial natural
de agua mansa y cristalina —un raro tesoro en la pe-
ninsula rodeada por el mar en la que se habian asen-
tado los puritanos— habia impulsado de inmediato a
Matthew Maule a construir una cabafa con el tejado
de paja en ese lugar, por mds que estuviese un tanto
alejado de lo que era entonces el centro del pueblo.
No obstante, segiin fue creciendo la poblacién, al cabo
de treinta o cuarenta anos el solar que ocupaba esa
basta casucha se volvié muy apetecible para un perso-
naje importante y poderoso, que alegé de forma bas-
tante fehaciente ser el propietario de ese terreno, asi
como de una considerable parcela adyacente, por ha-
bérselos concedido la asamblea legislativa. El coronel
Pyncheon, el demandante, segiin podemos colegir de
los testimonios que de él se conservan, se caracteri-
zaba por poseer una férrea determinacién. Matthew
Maule, por su parte, pese a ser un hombre humilde,
fue tenaz en la defensa de lo que consideraba que era
suyo de pleno derecho, y durante varios anos consi-
guié proteger la hectarea de tierra que, con su duro
esfuerzo, habia arrebatado al bosque primigenio para
que fuese su casa y jardin. No se conocen documentos

4. «Callejon de Maule».



escritos de esa disputa. Lo que sabemos de todo el
asunto deriva principalmente de la tradiciéon oral. Por
lo tanto, seria atrevido, y probablemente injusto,
aventurarse a dar una opinién concluyente sobre sus
fundamentos, aunque parece que, cuando menos,
hubo sospechas de que el coronel Pyncheon habia
ampliado desmesuradamente la extension del terreno
que reclamaba para que también abarcara los peque-
nos limites del de Matthew Maule. Lo que mas fuerza
da a dicha sospecha es el que esa controversia entre
dos antagonistas tan dispares —en una época, ademas,
en la que, por mucho que la alabemos, la influencia
personal tenia mucho mas peso que ahora-, siguiera
anos sin resolverse, y que sélo concluyera tras la
muerte de la parte que ocupaba el terreno en dispu-
ta. Su forma de morir, asimismo, nos produce una
impresion diferente a la que tuvo hace siglo y medio.
Fue una muerte que plagd de un extrafno espanto el
humilde nombre del habitante de la casita, y que hizo
que casi pareciese un acto religioso arrasar la peque-
Na parcela que ocupaba para borrar su recuerdo por
completo.

Al viejo Matthew Maule, en pocas palabras, lo
ajusticiaron acusado de brujeria. Fue uno de los mar-
tires de ese terrible delirio® que nos deberia ensenar,
entre otras cosas, que las clases influyentes, y aquellos
que asumen la responsabilidad de ser dirigentes de la
poblacién, son igual de propensos a cometer todos los
mismos errores fruto del apasionamiento que siempre

5. Se refiere a los famosos juicios por brujeria de Salem de 1692,
tras los que diecinueve personas fueron ahorcadas por culpa del
fanatismo religioso de esa comunidad puritana.
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han caracterizado a la muchedumbre mas enfebreci-
da. Clérigos, jueces, hombres de Estado —las personas
mas sabias, serenas y santas de su dia— se situaron en
el circulo méas cercano que rodeaba a la horca y fue-
ron los que mas fuerte aplaudieron esa masacre, asi
como los tltimos en reconocer su lamentable equivo-
cacion. Si hay alguna parte de las medidas que toma-
ron que pueda decirse que merezca menos reproches,
fue la singular falta de discriminacién con la que per-
siguieron no sélo a pobres y ancianos, como en ante-
riores matanzas judiciales, sino a personas de todas las
clases sociales, que inclufan a sus iguales, hermanos y
esposas. En medio del desorden de esa variada des-
truccion, no es de extranar que un hombre de tan es-
casa distincion como Maule recorriese su via dolorosa
hasta el patibulo pasando casi desapercibido entre la
multitud de condenados. Sin embargo, mas tarde,
una vez que hubo remitido el frenesi de esa época es-
pantosa, se recordé el vigor con el que el coronel Pyn-
cheon se habia unido al grito general de acabar con la
brujeria que asolaba aquellas tierras; ni tampoco se
dej6 de murmurar que habia una acritud hostil en el
empefno que habia puesto para que Matthew Maule
fuese condenado. Era bien sabido que la victima habia
reconocido que a su perseguidor lo movia la enemis-
tad personal contra él, y que buscaba su muerte para
hacerse con el botin que dejaria tras de si. En el mo-
mento de la ejecucioén, cuando ya tenia la soga alrede-
dor del cuello y el coronel Pyncheon, a caballo, con-
templaba la escena con aire muy serio, Maule se
dirigi6 a €l desde el cadalso y pronuncié una profecia
cuyas palabras exactas la historia, asi como los relatos
ante el fuego, nos han trasmitido: «jDios —dijo el
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hombre que estaba a punto de morir, senalando con
un dedo al rostro impertérrito de su enemigo y lan-
zandole una mirada horrenda—, Dios le hard beber
sangre!®».

Tras la muerte del supuesto brujo, su humilde ho-
gar cayo con facilidad en manos del coronel Pyn-
cheon. Sin embargo, cuando se supo que el coronel
tenia intencién de levantar una mansién familiar —es-
paciosa, de un sélido armazén de madera de roble, y
pensada para que sobreviviese a muchas generaciones
posteriores de su descendencia— en el mismo lugar en
el que primero habia estado la cabafia de troncos de
Matthew Maule, hubo muchos chismorreos y movi-
mientos negativos de cabeza en el pueblo. Sin que lle-
garan a manifestar abiertamente sus dudas de que el
inquebrantable puritano hubiese actuado como un
hombre justo e integro a lo largo de todo el proceso
que aqui hemos esbozado, insinuaron, no obstante,
que estaba a punto de construirse una casa encima de
la tumba de alguien que no descansaba en paz. Su ho-
gar comprenderia el del brujo muerto y enterrado, y
asi permitiria al fantasma de éste tener el peculiar pri-
vilegio de rondar por las nuevas estancias, y por los
dormitorios a los que los futuros desposados llevarian
a sus mujeres y en los que nacerian los hijos de los
Pyncheon. El espanto y fealdad del crimen de Maule,
asi como su lamentable castigo, oscurecerian las pa-
redes recién enlucidas, y muy pronto las infectarian
con el olor de una casa vieja y triste. ;Por qué, enton-
ces, si tanta de la tierra de alrededor estaba atun cu-

6. Son las mismas palabras que dijo Sarah Good, una de las con-
denadas de Salem, a uno de sus acusadores antes de ser ejecutada.
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bierta de hojas de bosques virgenes, preferia el coronel
Pyncheon un lugar maldito?

Pero el soldado y magistrado puritano no era un
hombre al que pudieran hacer desistir de su meditado
plan ni la amenaza del fantasma de un brujo ni ende-
bles sentimentalismos de ningtin tipo, por muy apa-
rentes que fueran. Si le hubiesen dicho que soplaba
alli un viento pernicioso, tal vez hubiese meditado un
poco su decision, pero se sentia preparado para en-
frentarse a un espiritu maligno en su propio terreno.
Dotado de un sentido comun tan enorme y sélido
como bloques de granito que estuviesen firmemente
sujetos por una abrazadera de hierro, y de una severa
rigidez de intenciones, continué con su proyecto ori-
ginal sin que probablemente ni se le ocurriera que pu-
diese haber algiin impedimento a éste. El coronel, al
igual que la mayoria de los de su clase y generacion,
era inmune a cualquier delicadeza o escripulo que
una sensibilidad mas refinada hubiera podido ense-
narle. Asi pues, excavo el s6tano y puso los profundos
cimientos de su mansion en el mismo terreno del que,
cuarenta anos antes, Matthew Maule habia barrido
por primera vez las hojas caidas. Fue un hecho curio-
so -y, como pensaron algunos, de mal agiiero— el que,
poco después de que los obreros empezaran los traba-
jos, el manantial de agua antes mencionado perdiese
por completo su deliciosa calidad pristina. Ya fuera
porque sus fuentes se viesen alteradas por la profun-
didad del nuevo s6tano, o por cualquier otra causa
mas sutil que acechara en el fondo, lo cierto es que el
agua del pozo de Maule, como continué llamandose,
se volvio dura y salobre. Sigue siéndolo incluso ahora,
y cualquier anciana de la vecindad estara dispuesta a
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certificar que produce un fuerte perjuicio intestinal a
quienes sacian su sed en él.

Puede que al lector le resulte extranio que el maes-
tro carpintero del nuevo edificio fuese nada menos
que el hijo del mismo hombre cuya muerte habia per-
mitido que le arrebataran la propiedad de la tierra. No
fue algo tan inverosimil, ya que era el mejor de su ofi-
cio, 0 quiza el coronel considerase conveniente con-
tratarlo, impulsado por un buen sentimiento, para asi
desterrar la sospecha de cualquier posible animosidad
contra los descendientes de su enemigo caido. Tam-
bién estaba en consonancia con el espiritu rudo y
practico de esa época que al hijo no le importara ga-
narse honradamente un penique —o, mas bien, una
importante cantidad de libras esterlinas— procedentes
del bolsillo del enemigo acérrimo de su padre. El caso
es que Thomas Maule se convirti6 en el arquitecto de
la Casa de los Siete Tejados, y realizd su trabajo tan
concienzudamente que el armazén de madera, mon-
tado con sus propias manos, todavia sigue tan com-
pacto como el primer dia.

Y asi se construy6 la gran casa. Pese a ser tan fami-
liar para el escritor, pues ha sido motivo de curiosidad
para él desde la nifiez, como ejemplo de la mejor ar-
quitectura sefiorial de una época ya lejana, y como es-
cenario de unos hechos mas llenos de interés humano
que, quiza, los de los grises castillos feudales; pese a
serle esa casa tan familiar, como decia, pero hallarse
ahora en su ajada vejez, es normal que le sea atin mas
dificil imaginarse el esplendor con el que por primera
vez recibid la luz del sol. La impresion que causa su
estado actual, pasados ciento sesenta anos, enturbia
inevitablemente la imagen que nos encantaria dar del
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aspecto que presentaba la mafiana en que el magnate
puritano invit6 a toda la ciudad a su inauguracion. Iba
a tener lugar una ceremonia de consagracion, tan fes-
tiva como religiosa. Los rezos y discurso del reverendo
sefior Higginson’, asi como el canto de un salmo por
parte de todos los congregados, se harian mas llevade-
ros para las personas mas ordinarias por medio de una
copiosa efusion de cerveza, sidra, vino y conac vy, se-
gun afirman algunas autoridades en el tema, por me-
dio de un buey asado entero o, al menos, troceado en
partes mas manejables. Un ciervo, cazado a unos trein-
ta y cinco kilémetros de alli, proporcioné el relleno
para la enorme circunferencia de un pastel. Un baca-
lao de casi treinta kilos, pescado en la bahia, se disol-
vi6 en el rico caldo de una sopa. En definitiva, que la
chimenea de la nueva casa, al escupir el humo de la
cocina, impregno todo el aire de olor a carnes, aves y
pescados, sabrosamente condimentados con fragantes
hierbas y abundantes cebollas. El mero aroma de ese
testin, que lleg6 a las narices de todos, era tanto una
invitacion al evento como a que se abriera el apetito.
Maule’s Lane —o Pyncheon Street, como era aho-
ra mas decoroso llamar a la calle- se abarrot6 a la hora
seflalada de una multitud que parecia una congrega-
cién que se dirigiese a la iglesia. Segiin se aproxima-
ban, todos miraban hacia arriba a la imponente edifi-
cacion que, de ahi en adelante, ocuparia su puesto entre
las demdas moradas. Y alli se alzaba, un poco retirada
del frente de la calle, mas no con modestia, sino con
pleno orgullo. Todo su exterior visible estaba adorna-

7. John Higginson (1616-1708), inglés que muy joven se traslad6
a Salem y se convirtié en 1660 en pastor de la iglesia de ese lugar.
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do con extranas figuras, concebidas de acuerdo con el
caracter grotesco del estilo gético, dibujadas o estam-
padas en el reluciente revoque de cal, guijarros y pe-
dacitos de cristal que cubria los muros de madera. Por
todas partes los siete tejados senalaban intensamente
al cielo, y presentaban el aspecto de toda una her-
mandad de edificios que respiraban a través de los ori-
ficios de una gran chimenea. Las muchas celosias, con
sus pequenios cristales en rombo, dejaban que entrara
el sol en el vestibulo y en las habitaciones, por mas
que el segundo piso, que sobresalia mas que el prime-
0, Y a su vez se encogia bajo el tercero, arrojaba som-
bras y una meditabunda penumbra a las estancias in-
feriores. Habia unos globos de madera tallada bajo los
salientes de cada planta, mientras que unas pequefias
espirales de hierro embellecian cada uno de los siete
picos. El gablete del tejado que primero daba a la calle
tenia un cuadrante, colocado esa misma manana, en
el que el sol todavia marcaba el paso de la primera
hora brillante de una historia que no estaba destinada
a serlo tanto. Por todas partes habia esparcidos viru-
tas, astillas, tejas de madera y trozos rotos de ladrillo,
que, junto con la tierra recién excavada, en la que to-
davia no habia empezado a crecer la hierba, contri-
buian a crear una impresion de rareza y novedad,
como correspondia a una casa que aun tenia que ha-
cerse un hueco en la vida cotidiana de las personas.
La entrada principal, de casi la anchura de la puerta
de una iglesia, estaba en la arista de los dos tejados de-
lanteros, y la cubria un porche abierto que tenia unos
bancos. Por esa entrada en forma de arco, arrastrando
los pies por el umbral sin estrenar, pasaron ahora los clé-
rigos, patriarcas, magistrados, didconos y aquellos arist6-
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cratas que pudiese haber en la ciudad o en el condado.
Por alli también entraron en tropel los plebeyos, con la
misma libertad que sus superiores y en mayor nimero.
No obstante, nada maés rebasar la puerta habia dos sir-
vientes que indicaban a algunos de los invitados que se
dirigieran hacia las cercanias de la cocina, mientras que
a otros los hacian pasar a las estancias mas importantes;
eran hospitalarios con todos, pero no dejaban de tener
muy en cuenta la condicion alta o baja de cada uno.
Sus prendas de terciopelo, sombrias pero lujosas, gor-
gueras de tiesas tablas y bandas, guantes bordados, ve-
nerables barbas y semblantes de autoridad, permitian
que en esa época fuese facil distinguir al caballero reli-
gioso del comerciante de aire torpe, o del trabajador
vestido con una chaqueta de cuero sin mangas, que,
atemorizado, entraba a hurtadillas en la casa que tal
vez él mismo hubiese ayudado a construir.

Hubo una circunstancia adversa que despertdé un
malestar apenas disimulado en unos cuantos de los
invitados mas puntillosos. El fundador de esa seforial
mansion, un caballero conocido por la contundencia
de su cortés comportamiento, tendria que haber esta-
do, sin la menor duda, en el vestibulo de su propia
casa para ser el primero que diese la bienvenida a tan-
tos personajes ilustres que habian acudido con motivo
de esa solemne celebracion. Sin embargo, seguia sin
aparecer, y ni los mas selectos invitados lo habian vis-
to. Esta demora por parte del coronel Pyncheon se
hizo atin mas inexplicable cuando lleg6 el segundo
dignatario de la provincia y no tuvo un recibimiento
mas ceremonioso. El vicegobernador, pese a que su
visita era uno de los honores mas esperados del dia,
desmonté de su caballo, ayudo a su esposa a bajar de
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su silla de mujer y atraveso el umbral del coronel sin
recibir mas saludo que el del sirviente principal.

Esta persona, un hombre de pelo cano y porte tran-
quilo y muy respetable, considerd necesario explicarle
que su sefior seguia ain en su estancia privada, o es-
tudio, en el que se habia metido una hora antes tras
indicar que no queria que lo molestasen bajo ningtin
concepto.

—:Pero es que no ve usted, buen hombre —le dijo el
alto sheriff del condado, llevandose al sirviente a un
aparte— que se trata nada menos que del vicegoberna-
dor? jLlame al coronel Pyncheon inmediatamente! Sé
que esta manana ha recibido cartas de Inglaterra, vy le-
yéndolas y pensando en ellas se le puede haber pasa-
do la hora sin enterarse. Pero yo diria que no le va a
gustar nada que deje usted que no cumpla con la cor-
tesia que le debe a uno de nuestros principales diri-
gentes, del que podriamos decir que representa al rey
Guillermo?® en ausencia del propio gobernador. iLla-
me a su sefior al instante!

—-Le ruego que me disculpe Su Sefioria —contesto el
otro muy perplejo, mas con una reticencia que indica-
ba claramente las duras y severas normas domésticas
del coronel Pyncheon-, pero las érdenes del sefior han
sido muy estrictas y, como sabe Su Senoria, no permi-
te que quienes le sirven cometan la menor impruden-
cia. Que abra esa puerta aquel a quien se le antoje, pero
yo no me atrevo, ni aunque fuese el mismo goberna-
dor el que me lo pidiera.

-Bah, bah, senor alto sheriff —exclamé el vicego-
bernador, que habia oido la anterior conversacion y

8. Guillermo III, rey de Inglaterra entre 1689 y 1702.
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se consideraba de una posicién lo bastante alta para
poder jugar un poco con su propia dignidad—, ya me
encargo yo de esto. Es hora de que el buen coronel
salga a recibir a sus amigos, o, de lo contrario, tendre-
mos que sospechar que ha tomado un sorbo de mas
de su vino de las Islas Canarias, mientras deliberaba
qué barril era mejor espitar en honor de este dia. En
vista de que va con tanto retraso, lo voy a avisar yo
mismo.

Dicho lo cual, y haciendo al pisar un ruido con sus
pesadas botas de montar que se podria haber oido en
el mas lejano de los siete tejados, se dirigié hacia la
puerta que le sefial6 el sirviente y llamé a los paneles
nuevos de ésta con contundencia y atrevimiento. Des-
pués, mientras se giraba con una sonrisa a mirar a los
espectadores, esperd respuesta. Sin embargo, como
no hubo ninguna, volvié a llamar, mas con el mismo
resultado insatisfactorio que la primera vez. Entonces,
al ser de temperamento un poco colérico, el vicego-
bernador levanté la pesada empunadura de su espada
y dio tales golpes en la puerta que, como murmura-
ron algunos de los alli presentes, el estruendo podria
haber despertado a los muertos. Aunque asi fuese, no
parecié conseguirlo con el coronel Pyncheon. Cuando
el sonido se aplacd, se hizo un silencio profundo, 16-
brego y agobiante por toda la casa, pese a que a mu-
chos de los invitados ya se les habia soltado la lengua
por una subrepticia copita o dos de vino o licor.

—iQué extrano que es esto, pero qué extrano! —ex-
clamo el vicegobernador, que de sonreir habia pasado
a fruncir el cefio—. No obstante, ya que nuestro anfi-
trién nos esta dando el buen ejemplo de olvidarse de
ceremonias, yo también voy a prescindir de ellas y me
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voy a tomar la libertad de inmiscuirme en sus asuntos
privados.

Prob6 a mover la manija, que cedi6é a su mano, y
entonces la puerta se abrié de par en par por una re-
pentina rafaga de viento que pas6, como con un fuer-
te suspiro, desde el portal exterior por todos los pasillos
y estancias de la nueva casa. Agito las prendas de seda
de las damas y los largos rizos de las pelucas de los ca-
balleros, sacudi6 las colgaduras de las ventanas y las
cortinas de los dormitorios, y provocé por todas partes
un peculiar revuelo que, sin embargo, era mas como
un silencio. Una sombra de sobrecogimiento y teme-
rosas expectativas —sin que nadie supiera por qué ni
de qué- cayo de inmediato sobre los presentes.

Aun asi, todos se abalanzaron hacia la puerta aho-
ra abierta, y tal era la fuerza de su curiosidad que se
llevaron por delante al vicegobernador, que entr¢ a la
vanguardia del grupo. Un primer vistazo no les reveld
nada fuera de lo normal; era una habitaciéon bien
amueblada de discreto tamano, un tanto en penum-
bra por las cortinas corridas, con libros en los estantes
y un gran mapa en la pared, asi como un retrato del
coronel Pyncheon, debajo del cual estaba sentado el
propio coronel en una butaca de roble con una pluma
en la mano. En el escritorio tenia cartas, pergaminos y
hojas de papel en blanco. Parecia mirar a la curiosa
multitud, a cuya cabeza estaba el vicegobernador, con
el cefio de su enorme y oscuro rostro muy fruncido,
como si reprobara con severidad que se hubieran atre-
vido a invadir su retiro privado.

Un nifo pequenio, nieto del coronel y el tnico ser
humano que se atrevia a tratarlo con familiaridad, se
abrid paso entre los invitados y corri6é hacia la figura
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sentada, pero se detuvo a mitad de camino y empezo
a chillar aterrorizado. Todos los demas, temblorosos
como las hojas de un arbol cuando se agitan todas
juntas, se acercaron mas y advirtieron que habia una
distorsion poco natural en la mirada fija del coronel,
el cual tenia sangre en la gorguera y la barba cana
también llena de ella. Era demasiado tarde para soco-
rrerlo. jEse despiadado puritano, ese perseguidor im-
placable, ese hombre codicioso y tozudo, estaba muer-
to! jMuerto en su nueva casa! Cuenta la leyenda —que
sOlo vale la pena mencionar para dar un matiz de te-
rror supersticioso a una escena que quiza ya sea lo
bastante tétrica sin él- que entonces todos los invita-
dos oyeron una voz muy alta, cuyo tono era el del
viejo Matthew Maule, el brujo ejecutado, que excla-
mo: «jDios le ha hecho beber sangre!».

Y asi tan pronto fue como ese invitado, el tinico
que es seguro que antes o después llegara a cualquier
morada humana, la muerte, cruzé el umbral de la
Casa de los Siete Tejados.

El repentino y misterioso fin del coronel Pyncheon
tuvo una enorme repercusion en su momento. Hubo
muchos rumores, algunos de los cuales han llegado
vagamente hasta la actualidad, que decian que las apa-
riencias indicaban que habia habido violencia; que el
muerto tenia marcas de dedos en el cuello y la huella
de una mano ensangrentada en la tableada gorguera,
y que su barba en pico estaba alborotada, como si se la
hubiesen agarrado con fiereza y hubieran tirado de
ella. Se afirmé, asimismo, que la ventana de celosia
que habia cerca de la silla del coronel estaba abierta, y
que, s6lo unos pocos minutos antes del fatidico suce-
so, habian visto a un hombre saltando por la valla del
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