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Introducción*1

La Celestina ha dado muestras en los últimos años de al-
canzar de nuevo una altura internacional. Dejando Espa-
ña aparte, se han hecho tres nuevas traducciones al in-
glés, una revisión en cinco actos de la traducción clásica 
de Mabbe, así como nuevas versiones al francés, al ale-
mán y al ruso. Los estudiosos de varios países e idiomas 
han mostrado un creciente interés por el autor, el texto y 
su calidad artística; ha habido intentos cada vez más fre-
cuentes de llevarla a escena, particularmente en francés. 
La Celestina ha sido un clásico por mucho tiempo, supe-
rada, en su propio idioma, sólo por el Quijote; pero en 
vista de su vuelta al mercado internacional de valores li-
terarios, en esta introducción trataré de evaluar de nue-

* Una versión preliminar de esta introducción fue publicada con el 
título «Rebirth of a Classic: Celestina», en Varieties of Literary Expe-
rience, ed. Stanley Burnshaw, Nueva York, 1962.
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vo su importancia y el atractivo especial que tiene para 
nuestra época. Es para mí una tarea muy grata presentar 
con estas palabras la edición nueva y muy esmerada que 
mi alumna de Harvard University, la ya insigne hispanis-
ta Dorothy Severin, obsequia a los lectores de lengua es-
pañola.

Un espectrograma provisional de la importancia de La 

Celestina descompondría aquélla en tres áreas o aspec-
tos. Es, en primer lugar, un hito central en la historia de 
la literatura del Occidente. En ella podemos ver, como 
quizá en ninguna otra obra, no solamente cómo empeza-
ron la novela y el teatro modernos, sino también lo que 
tuvieron que superar para poder empezar. En la frontera 
entre las formas didácticas y alegóricas de la Edad Media 
y los géneros modernos, La Celestina es un triunfo del 
descubrimiento literario, tan sorprendente y, a su mane-
ra, tan importante como cualquier descubrimiento geográ-
fico o tecnológico. Pensar en su autor –un hombre no 
tanto olvidado como todavía no recordado– como un Gu-
tenberg literario o un Colón puede parecer exagerado, 
pero eso es exactamente lo que es. En segundo lugar, La 

Celestina es una obra maestra por derecho propio, lo 
cual equivale a decir que valora la vida humana en una 
forma permanentemente llena de significado. Su visión 
del hombre en casa, en la sociedad y en el universo –del 
individuo en peligroso enfrentamiento consigo mismo, 
con otros y con las dimensiones de tiempo y lugar– ha 
aumentado en relevancia a través de los siglos. Final-
mente, en el ámbito de la creación imaginativa, presenta 
no tanto una experiencia literaria como una inmersión 
directa en el baño ácido de la vida. La palabra demasia-
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do empleada de los recensionistas de libros, «inolvida-
ble», es engañosa aplicada a La Celestina. «Indeleble» 
sería mejor. El conocer a Celestina misma tan íntima-
mente como el lector llega a conocerla es algo más que 
perturbador; las ondas de la conmoción pueden penetrar 
muy por debajo de la superficie del pensamiento y la 
costumbre.

Cuando el primer lector abrió por la primera página 
La Celestina en 1499 (o posiblemente el año anterior)1 y 
empezó a leer el resumen incluido por los impresores al 
principio (estos «argumentos» eran las contraportadas 
de la época)2, probablemente quedaría algo decepciona-
do. Se encontraba ante una común trama de amor y se-
ducción, una trama usada en la Edad Media y basada en 
tipos heredados de la comedia romana. Calisto, joven fo-
goso, mal aconsejado por sus criados corrompidos, se sir-
ve de Celestina, una alcahueta profesional, para seducir 
a Melibea, a quien había conocido por casualidad y de 
quien se había enamorado violentamente. El señor, los 
criados y la alcahueta, todos consiguen hacer lo que se 
proponen. Y entonces, como castigo por su inmoralidad e 
imprudencia, todos hallan muertes súbitas y violentas. Has-
ta aquí no había nada que sorprendiera mucho a aquel 
primer lector, y sin embargo, al empezar a hojear su nue-

1. La primera edición que se conoce es de 1499, y se ha especulado 
mucho sobre anteriores ediciones perdidas. Las pruebas internas re-
cientemente descubiertas indican 1497 como la primera fecha de com-
posición posible.
2. Los primeros impresores, nos dice el mismo autor, añadieron un 
resumen de toda la obra, así como resúmenes individuales para cada 
acto: práctica normal de la época para la publicación de diálogos.
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va compra, seguramente quedaría desconcertado. El 
signo externo de la singularidad y originalidad internas 
de La Celestina eran sus veintiún actos de ininterrum-
pido diálogo. Un libro de tal aspecto nunca había sido 
editado o visto hasta entonces. La familiar historia ha-
bía sido extrañamente remodelada. Es preferible que 
empecemos con el examen de esta transformación en diá-
logo.

El diálogo, naturalmente, había sido usado antes. Boecio, 
en sus Consolaciones, había dejado un modelo de diálo-
go didáctico y ejemplar, imitado por gran número de es-
critores medievales. Enfrentada con la anarquía, con el 
surgimiento anárquico de la cruda vida humana, la Edad 
Media se refugió en el orden y en la doctrina. Y los de-
bates dialogados –entre la filosofía y el Yo, entre el agua 
y el vino, entre el alma y el cuerpo, y tantos otros– eran 
los recursos preferidos para explicar el orden y enseñar 
la doctrina. Cualquier ilusión de coloquio que el diálogo 
pudiera dar, servía (como los brillantes colores en las vi-
drieras de las iglesias) de agradable revestimiento para 
un núcleo menos sabroso de instrucción moral. Incluso 
cuando los lectores medievales encontraban un drama-
turgo tan ameno y a menudo juguetonamente cínico 
como Terencio, se esforzaban por convencerse a sí mis-
mos de sus estrictas intenciones morales, como está de-
mostrado en las ediciones esmeradamente comentadas 
que fueron impresas una y otra vez en tiempos de La 

 Celestina. En cuanto a los Misterios y los Milagros, sus 
discursos eran sobre todo doctrina hablada, encajada den-
tro de caracteres y personajes tradicionales. Había ex-
cepciones, por supuesto. Había momentos de tensos en-
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cuentros, cara a cara, en ciertos poemas épicos y sobre 
todo en algunos de los episodios más conmovedores 
de la Divina Comedia3. Pero antes de La Celestina no ha-
bía existido un uso sistemático del diálogo mismo, no 
había nada que se pareciese a las dos formas principales 
dialogadas que hoy día damos tan por supuestas, el tea-
tro y la novela. Los escritores medievales, en otras pala-
bras, no podían producir, o no les interesaba producir, 
un intercambio continuado entre individuos, cada uno 
hablando al otro desde su propio punto de vista y desde 
su propia vida4.

La Celestina cambió todo esto de un golpe. A partir de 
La Celestina, la literatura será de un tipo más familiar 
para nosotros, antes nos había sido mucho más ajena. No 
quiere esto decir que todo diálogo, tal y como lo conoce-
mos hoy, derive de La Celestina, sino que en sus páginas 
el diálogo fue perfeccionado y usado sistemáticamente 
por primera vez. Tras muchos siglos de escritura, apare-
cía una obra en que un «yo» habla desde dentro de sí 
mismo a un «tú», al que espera influenciar en su pensa-
miento, acción o sentimientos. Por primera vez podemos 

3. Es característico que el diálogo de Dante está basado en una situa-
ción estática, a la cual uno de los personajes está irrevocablemente li-
gado y la cual explica él después del hecho. El diálogo de La Celestina, 
por el contrario, avanza con la «acción» de una serie de situaciones 
constantemente cambiantes. En este sentido es mucho más dramático 
que narrativo.
4. El Decamerón y el Libro de buen amor (el Conde Lucanor es un 
ejemplo aún más extremo) muestran una relativa falta de interés en el 
diálogo a pesar de su utilización del lenguaje hablado. El papel del na-
rrador es de suma importancia. Esto es mucho menos cierto del Chau-
cer del Troilus, pero, visto en conjunto y exceptuando los poemas épi-
cos orales, considero válida mi generalización.
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oír5 a unas vidas que se rozan, conviven y luchan entre sí 
en un continuo intercambio oral. Por supuesto, después 
de este logro, la creación de personajes completos (a di-
ferencia de los tipos que sirven sólo para entretener o 
para conseguir y comunicar la idea del narrador) se hace 
posible. Aún más, esa misteriosa y viva independencia, 
esa capacidad para separarse de su autor, que es privile-
gio de las grandes creaciones de personajes en la literatu-
ra, está favorecida por el dominio del diálogo. Concreta-
mente, La Celestina proporcionó a Cervantes la tradición 
de diálogo que usó en el Quijote, que es la primera ver-
dadera novela precisamente por sus conversaciones en-
tre caballero y escudero. También está –de una forma 
igualmente decisiva– en las fuentes del drama, suminis-
trando un flujo de diálogo que todavía correrá con fuer-
za en los teatros españoles cuando Lope de Vega (un fer-
viente admirador de La Celestina) perfeccione su 
fórmula definitiva. Los escritores –está más de moda ad-
mitirlo en nuestros días que en los de nuestros abuelos– 
no crean de la nada. Trabajan con y en una tradición, y 
La Celestina es una raíz principal de la tradición europea 
del diálogo6.

5. El primer «editor» del texto (un humanista llamado Alonso de 
Proaza) añadió a la edición de 1500 algunas estrofas finales. En ellas, 
entre otras cosas, indica que La Celestina había sido escrita para leerse 
en alta voz con la mímica apropiada. La obra representa una transi-
ción en los hábitos de lectura. La introducción de la imprenta fue 
también una introducción a un nuevo mundo de lectura mental. Pero 
La Celestina aún no había entrado del todo en este mundo y a menudo 
debe ser realmente declamada para su completa comprensión.
6. Tales afirmaciones son, por supuesto, peligrosas, pero los «defenso-
res» de la literatura española consideran que la novela, tanto en Francia 
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Como ya he sugerido, es interesante advertir que el 
diálogo fue descubierto y explorado conscientemente por 
primera vez en la misma década en que a América se le 
impuso la misma operación. Esto puede o no ser una 
coincidencia, pero por lo menos indica otra coincidencia 
sugerente. Cuando Colón vino de Italia a España, como 
sabemos, se hispanizó y cortó todos los contactos con su 
pasado. Incluso cambió su idioma por otro. Era un indi-
cio del traslado del centro creador de la historia, a fines 
del siglo XV, de Italia a España, donde se mantendría has-
ta desviarse hacia el Norte en la segunda mitad del XVI. 

Y de una manera similar, también parece haber emigra-
do de Italia a España el nuevo interés por la vida interior 
del individuo, tan perceptible en el diálogo de La Celes-

tina. La preocupación por la interioridad, la exploración 
consciente de la psique propia, encontró su primera ex-
presión literaria concentrada en la lírica de Petrarca y su 
primera exposición extensa (después de San Agustín) en 
sus tratados latinos. Fueron estos últimos los que influ-
yeron tan decisivamente en La Celestina. Petrarca, usan-
do y renovando el diálogo educativo de su época, hace 
revivir la noción estoica de la interioridad del hombre si-
tiada por fuera tanto por las tentaciones como por los in-
fortunios. El hombre es un sujeto, «sub-jecto», es decir, 
el blanco de todas las flechas que le son lanzadas («jecto» 

proviene, como nos recuerda García Bacca, de jactare). 

como en Inglaterra, procede del Quijote. Respecto al teatro señalan con 
orgullo los orígenes españoles de Le Menteur y Le Cid. No cabe duda de 
que los franceses habrían llegado a dominar el diálogo sin estos ejem-
plos españoles (igual que los ingleses desarrollaron su propio teatro), 
pero a pesar de ello, éstos son hechos de la historia literaria.
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Los que hablan inglés están más inmediata y vivamente 
familiarizados con este sentido de conciencia como esta-
do de guerra (conciencia asediada), por la lectura de 
Shakespeare. Y si los italianos lo piensan en términos pe-
trarquistas, los franceses lo conocen por Montaigne. La 

Celestina es muy diferente de las obras de cualquiera de 
estos tres autores (no es trágica, no es lírica y desde luego 
no es ensayística), pero a pesar de todo, el mismo neoes-
toicismo está presente en casi todos sus parlamentos y 
escenas. Esta versión de la lucha estoica es principal-
mente verbal: la incesante agresión oral de una vida con-
tra otra tanto en forma de discusión como de atracción. 
He aquí la ventaja intrínseca de La Celestina. Precisa-
mente porque el choque dialogado de vidas es todo lo 
que sucede, puede mostrar la conciencia activa sin ma-
tarla o congelarla, no sólo en profundidad, sino también 
en su duración.

¿Qué halló La Celestina en ese primer sondeo de este 
extraño y enorme lugar? La mejor contestación a esta pre-
gunta sería leer el texto, pero a mí me corresponde dar 
aquí por lo menos una respuesta esquemática. Luis Vives, 
el filósofo y humanista español, profesor de Oxford (du-
rante su semiexilio), dice en su De anima et vita (1538):

No nos concierne saber qué es el alma, sino más bien cómo 

es y cuáles son sus operaciones... y es imposible definir de 
una manera absoluta todo lo relativo a sus operaciones, porque 
se manifiestan a nuestra inteligencia poco a poco, por partes 
y fragmentos7.

7. De Liber primis (pág. 39, primera edición).
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Ésta es precisamente la forma en que La Celestina pre-
senta sus almas. No le interesa el «qué» de sus virtudes o 
vicios. En cambio, persigue el «cómo», la transforma-
ción de cada alma al adaptarse a circunstancias siempre 
distintas, su dinámico avance y retirada en la guerra ver-
bal con otras almas. A través del diálogo vemos el alma 
viva en el tiempo, cambiando de una situación vital a 
otra, recordando hacia atrás, proponiéndose hacia ade-
lante, y constantemente olvidando, a medida que conti-
núa la vida8.

El modelo formal para el diálogo de La Celestina fue la 
comedia romana, un género que estaba «renaciendo» 
–es decir, siendo releído de una manera en cierto modo 
inapropiada– en la segunda mitad del siglo XV. Se puede 
sentir la presencia de Terencio y en menor grado la de 
Plauto tanto en los nombres como en la trama. Pero, si 
esas comedias usaban el diálogo como intercambio di-
vertido y despliegue verbal de tipos teatrales, La Celesti-

na, dentro de la tradición de Petrarca, lo convierte en un 
medio para expresar la interioridad. Pongamos ahora 
entre paréntesis las fuentes y sus combinaciones, y resu-
mamos el asunto de esta manera: al enfocar intensamen-
te, no el «yo» aislado e inmóvil, sino el «yo» hablando al 
«tú», envueltos los dos en un proceso de vida verbal 

8. Única en su época es la atención sistemática que se presta en La 
Celestina al recuerdo y al olvido. Los acontecimientos son presencia-
dos y contados de nuevo basándose en el recuerdo con adornos de la 
imaginación; la reminiscencia del pasado remoto es observada clínica-
mente; y el olvido de la vejez contrasta con los significativos lapsus 
mentales de los más jóvenes (por ejemplo, cuando Alisa olvida a Ce-
lestina en el cuarto acto). Esto lo desarrolla en forma ejemplar la pro-
fesora Severin en una tesis todavía inédita.
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consciente, La Celestina dio la primera respuesta litera-
ria importante a la pregunta terriblemente sencilla de 
Luis Vives: «¿Cómo funciona la vida?». Cada una de sus 
frases está dedicada a una única cosa: la comunicación 
de la intimidad transitoria del momento. Ahora ya esta-
mos acostumbrados a esto. Desde La Celestina éste ha 
sido el Nuevo Mundo de los más grandes autores-explo-
radores, es decir, de los novelistas y dramaturgos de los 
siglos posteriores. Pero también es cierto que estamos 
acostumbrados a vivir en América9.

¿Cómo era el hombre que emprendió esta expedición 
literaria a lo desconocido? Estaría fuera de lugar discutir 
aquí los increíblemente complejos argumentos relaciona-
dos con la paternidad de La Celestina. Sea como fuere, los 
estudiosos en número cada vez mayor estamos llegando a 
creer lo que afirman los comentarios preliminares10: que 
el extenso primer «auto» es de un escritor desconocido 
y que los otros veinte fueron completados en dos etapas 
sucesivas por un estudiante de derecho de Salamanca. 
Su nombre, Fernando de Rojas, fue revelado, de un modo 

9. El lector no debe dejarse engañar por la retórica poco familiar y 
aparentemente artificial de algunos parlamentos. Rojas sabía usarla 
para los fines del diálogo. Así como Shakespeare conservó y usó los 
«elevados y asombrosos términos» del monólogo de Marlowe en su 
propio diálogo intenso, así en La Celestina se mantienen algunos ras-
gos del lenguaje anterior. Pero leído como es debido –teniendo en 
mente lo que cada personaje tiene que revelar y quiere comunicar– el 
texto apenas contiene una palabra (después de completado el apren-
dizaje del primer acto) que no encuentre su razón de ser en el nuevo 
arte del diálogo.
10. Me refiero a la «carta a un amigo» y versos introductorios, inclui-
dos por primera vez en la edición de dieciséis actos de 1500, así como 
al prólogo que fue añadido a la edición de veintiún actos de 1502.
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extraño y complicado, en las letras iniciales de unos ver-
sos añadidos a la segunda edición (1500). Pero ¿por qué 
este acróstico y por qué la precaución y la incertidumbre 
que un acróstico parecería implicar? Aquí vienen en 
nuestra ayuda ciertos documentos aparecidos en este si-
glo, sobre todo el proceso del suegro de Rojas ante la In-
quisición. El autor de La Celestina pertenecía a aquella 
numerosa clase de judíos conversos que fue tan activa in-
telectual y creativamente a través de todo el siglo XVI, y 
con tanta frecuencia víctima de la Inquisición. Sólo en 
época reciente11 Américo Castro nos ha llevado a apre-
ciar totalmente la enorme contribución con que estos 
conversos forzosos han enriquecido la cultura española. 
No sólo hubo un Rojas y aquel mismo Luis Vives cuyos 
comentarios sobre el «alma» son significativos para La 

Celestina, sino toda una lista de los mayores escritores, 
juristas, teólogos, humanistas e incluso santos12. 

11. La primera persona que vio el significado completo de los judíos 
en la peculiar historia de España fue Américo Castro en su decisiva 
España en su historia (Buenos Aires, 1948). Descubrimientos poste-
riores y libros suyos subsecuentes han confirmado abundantemente 
su percepción.
12. Esto no está dicho con intención de provocar en cuanto a la san-
tidad, por ejemplo, de una Santa Teresa. Ella sigue siendo lo que es, 
pero este nuevo conocimiento de su origen ayuda a explicar algunos 
aspectos de sus diferencias fundamentales con la sociedad de su época 
(por mucho que ésta la haya llegado a aceptar más tarde). En cuanto 
a la raza, muchos conversos no eran más que remotamente judíos. Se 
trata, mucho más, de una variedad de aguda y a menudo fecunda con-
ciencia de sí en relación con la sociedad, que de características here-
dadas o incluso de un clima ideológico. En este sentido, la Inquisición, 
como representante de la opinión general, puede considerarse un ins-
trumento para la provocación de la autoconciencia individual además 
de serlo para la represión de ideas y la eliminación de linajes.
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Lo que interesa resaltar en el caso de Rojas es sencillo. 
Pertenecía no a una clase, sino a una casta13 que era a la 
vez un elemento activo de la sociedad y a la vez estaba 
excluida de ella, mirada con desconfianza y antipatía. Él 
y otros como él estaban a la vez dentro y fuera, comple-
tamente conscientes de todo lo que ocurría en la estruc-
tura social –hipocresías, intrigas, mecanismos de poder, 
corrupciones– y, sin embargo, al mismo tiempo alejados 
de ellas, a una cierta distancia intelectual. Además, ha-
biendo abandonado una fe y aun (en muchos casos) no 
habiendo adquirido enteramente otra, al converso le era 
difícil compartir la estructura de creencias que un miem-
bro del todo aceptado de la sociedad podía emplear para 
volver inocua toda conciencia de injusticia o fracaso so-
cial. Vivía al margen: observaba desde fuera; tenía una 
perspectiva y una capacidad de evaluación clínica de mo-
tivos que era poco probable que se dieran en personas 
nacidas como miembros integrados en su sociedad.

En otras palabras, yo relacionaría la cáustica ironía de 
La Celestina (el que no acepte los face values) con la am-
bigua existencia como converso de su autor. A cierto ni-
vel, la obra puede interpretarse como una especie de ex-

posé confidencial. Como un digno predecesor de la novela, 
nos muestra lo que sucedía en el interior de una comuni-
dad española, dicho a lo Fielding, escándalos en «los 
agujeros y rincones del mundo». Pero esto no es todo. 
La agresividad mental de Rojas y su nihilismo axiológico 
llegaron hasta el punto de negar aquello que creían im-
portante todos los que le rodeaban, incluso el gran acon-

13. Esta distinción fundamental fue introducida por Castro.
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tecimiento épico de su tiempo, la cumbre de la historia 
medieval española: la conquista de Granada. Todo está su-
jeto al tiempo, desgastado o arrastrado por su flujo. Como 
dice Sempronio:

El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena, 
todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio. 
Pues los casos de admiración, y venidos con gran deseo, tan 
presto como pasados, olvidados. Cada día vemos novedades y 
las oímos y las pasamos y dejamos atrás. Diminúyelas el tiem-
po, hácelas contingibles. ¿Qué tanto te maravillarías si dije-
sen: la tierra tembló u otra semejante cosa que no olvidases 
luego? Así como: helado está el río, el ciego ve ya, muerto es 
tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el rey entra hoy, el 
turco es vencido, eclipse hay mañana, la puente es llevada, 
aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó, Cristóbal 
fue borracho. ¿Qué me dirás, sino que a tres días pasados o 
a la segunda vista, no hay quien de ello se maraville? Todo es 
así, todo pasa de esta manera, todo se olvida, todo queda atrás.

La precaución del acróstico y esta semijovial elegía sobre 
la fragilidad de los significados se combinan en un patrón 
único: el formado o fijado por la conciencia de un hom-
bre desterrado en su propio país.

Pero el tiempo no pasa sólo externamente en La Celes-

tina. No se da por satisfecho con arrasar con sus días y 
sus años todo lo que para los hombres tiene importancia 
en el mundo que les rodea. También fluye incesantemente 
dentro del alma. Rojas no aplica al examen de la men-
te de sus personajes ningún tipo de teoría o método psi-
cológico. Más bien, a través del diálogo, permite que los 



22

Stephen Gilman

personajes mismos dejen traslucir irónicamente el con-
traste entre sus pretensiones y racionalizaciones, y lo que 
nosotros al leer juzgamos como verdadero. Siente un an-
sia perversa –y resentida– por remover las motivaciones 
radicales y, debajo de ellas, ese subsuelo del alma, el tiem-
po. Es decir, sus personajes pretenden poseer propósitos 
y virtudes fijos, intentan proyectar caracterizaciones fijas 
en beneficio mutuo. Pero, como sabía Luis Vives, en rea-
lidad no tienen esencia, no tienen absolutamente ningún 
«qué». Existen en una serie de estados variables y mo-
mentáneos a lo largo del curso temporal del diálogo y 
para cada uno de los cuales la pregunta «¿cómo?» es la 
única apropiada. Así, cada personaje tiene una sucesión, 
no de máscaras, sino de enmascaradas caras: un «yo» pro-
yectado, dependiendo cada uno de la situación del mo-
mento. El ejemplo más evidente es Calisto, que se consi-
dera a sí mismo como un amante ideal y fiel, y sin embargo, 
no tiene escrúpulos en utilizar o incluso en adorar a Celes-
tina: «la más antigua y puta tierra, que fregaron sus espal-
das en todos los burdeles». En general, los personajes 
pueden pasar de ser buenos a ser malos, de ser virtuosos a 
ser viciosos, y a la inversa, sin preocuparse por sus contra-
dicciones. Igual que las cosas que ellos consideran impor-
tantes, los personajes son las fieles criaturas del tiempo.

Así, pues, Rojas era un hombre entregado a una tras-
posición corrosiva de la vida en todos sus niveles. Sin 
embargo, no era un satírico; por lo menos no según la 
admitida definición de John Middleton Murry: aquel 
que condena «la sociedad por referencia a un ideal»14. 

14. The Problem of Style (Londres, 1922). Murry señala que si bien el 
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Si Rojas no tenía bases para su vida, tampoco su «críti-
ca» tenía una base ideal. Era un anatomista dedicado a la 
autopsia de la vida humana, o quizá sería más correcto 
decir, un viviseccionista sondeando al hombre en su más 
profunda intimidad, en su autoproyección social, y final-
mente en su desvalida relación con el cosmos.

Esto que acabo de hacer es parafrasear lo que me parece 
ser el tema de La Celestina. He intentado ostensiblemente 
relacionar su peculiar presentación del hombre en el mun-
do con una posible biografía del presentador, Fernando de 
Rojas. Pero sabemos tan poco sobre él que tal relación es 
puramente imaginaria. Yo sí creo en lo que he dicho acerca 
de Rojas, pero al mismo tiempo reconozco que, en vez de 
explicar el libro en términos de la vida del autor (como 
hace el crítico biográfico), he invertido el sentido usual y 
he imaginado la vida de la manera que el libro sugiere que 
podría haber sido. Por tanto, todo lo que se ha dicho sobre 
la vida de Fernando de Rojas como judío converso puede 
considerarse como una especie de recurso ilustrativo para 
llegar al tema de La Celestina. En cualquier diseño de una 
visión temática, puede ser de gran utilidad para el crítico 
reconstruir (o incluso imaginar) la existencia y la perspec-
tiva del vidente. A esta altura, no se puede prescindir de la 
crítica biográfica. Pero ha llegado el momento de abando-
nar ese recurso y de sumergirnos directamente en La Celes-

tina, el único lugar donde el tema y la visión son importan-
tes o puede realmente decirse que existan.

comediógrafo censura la desviación de la norma social, el satírico tie-
ne exigencias más radicales. Pero Rojas, al no proponer ni norma ni 
ideal, cae fuera de este intento de clasificación.
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La situación vital básica en La Celestina es la domesti-
cidad. La vida es vivida dentro de casa en cerrada convi-
vencia. La acción principal tiene lugar en tres casas: el do-
micilio de soltero de Calisto, con sus criados de excesi  va 
confianza; la residencia familiar de Melibea, y la casa, bur-
del e infernal depósito de Celestina, «allá cerca de las te-
nerías, en la cuesta del río, una casa apartada, medio caí-
da, poco compuesta y menos abastada». Cada uno de 
estos establecimientos domésticos es concebido como 
una especie de célula de intimidad. Pero al ir leyendo, en 
seguida descubrimos que la lealtad de los criados hacia 
Calisto es débil o fingida, y su afecto hipócrita. En cuan-
to a Melibea y su madre, las secretas meditaciones de 
adolescente de la una y las superficiales preocupaciones 
de la otra (¡qué bien se las arregla Rojas para que Alisa se 
revele en unas cortas frases como una burguesa despreo-
cupada!) impiden la verdadera comunicación entre ellas. 
Sólo Celestina y su compañera, Elicia, ostentan alguna 
forma de armonía doméstica (en esto despliega Rojas 
todo el veneno de su ironía), una armonía extraña y vio-
lenta que es mantenida cínicamente por ambas15. La do-
mesticidad, pues, no es sólo una serie de engaños, sino 
también una situación de seudocompañerismo. El indi-
viduo no tiene compañía y sin embargo nunca está solo. 
Mezquinas guerras y riñas de puertas adentro, ignoran-
cia del estado de ánimo de los más próximos y los más 
queridos, caracterizan la soledad cotidiana de todos los 

15. Véanse las dos breves escenas de vuelta a casa al final del séptimo 
y del undécimo autos. Hay también una cuarta casa en la que Areúsa 
vive sola e intenta mantener una rebelión estéril y a menudo desespe-
rada contra la vida hogareña y contra la sociedad.
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que viven entre cuatro paredes. Y cuando Melibea, al 
fin, descubre toda su interioridad a su padre, lo hace des-
de una torre en que está sola, en contacto con él única-
mente a través de un frágil puente de palabras. Ella salta 
y él, a su vez, se queda solo. A través de esta última esce-
na, la palabra «solo» ocurre y recurre como una especie 
de resumen final del tema de la domesticidad. Si la vida 
humana es nada más un fluir interno –nada más el tiem-
po de su propio estado consciente–, el verdadero con-
tacto con otra persona es breve, y no puede darse por 
supuesto. El engaño de la domesticidad es precisamente 
dar por supuestos estos lazos de convivencia.

En cuanto a esa compañía más amplia llamada socie-
dad, tampoco hay crítica o sátira directas16. En vez de 
observación social e indignación, se nos hace percibir la 
completa corrupción moral de la comunidad. Todos los 
habitantes pretenden detestar y temer a Celestina; sin em-
bargo, todos acuden a ella secretamente. Ella es la alcal-
desa de una antisociedad de la sensualidad, lo que Mann 
llama en Felix Krull «el cálido e inarticulado reino de la 
naturaleza» organizado por los cosméticos, las miradas, 
las exclamaciones y los gestos, ocultos bajo las «tibias» 
palabras del intercambio social. Celestina es, de hecho, 
la única persona en la ciudad que puede reunir estas 
formas antitéticas de diálogo. No es que Rojas sea un 
moralista que considere corruptor el impulso erótico 
(aunque pretende serlo en parte del prólogo). Más bien, 

16. Excepciones: los habituales ataques medievales contra los cosmé-
ticos y el comportamiento promiscuo del clero. También hay una o 
dos referencias disimuladas a la justicia inquisitorial.


