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Introduccidon*

La Celestina ha dado muestras en los dltimos afos de al-
canzar de nuevo una altura internacional. Dejando Espa-
fa aparte, se han hecho tres nuevas traducciones al in-
glés, una revisioén en cinco actos de la traduccién cldsica
de Mabbe, asi como nuevas versiones al francés, al ale-
man y al ruso. Los estudiosos de varios paises e idiomas
han mostrado un creciente interés por el autor, el texto y
su calidad artistica; ha habido intentos cada vez mas fre-
cuentes de llevarla a escena, particularmente en francés.
La Celestina ha sido un clasico por mucho tiempo, supe-
rada, en su propio idioma, sélo por el Quijote; pero en
vista de su vuelta al mercado internacional de valores li-
terarios, en esta introduccién trataré de evaluar de nue-

* Una versién preliminar de esta introduccién fue publicada con el
titulo «Rebirth of a Classic: Celestina», en Varieties of Literary Expe-
rience, ed. Stanley Burnshaw, Nueva York, 1962.



Stephen Gilman

vo su importancia y el atractivo especial que tiene para
nuestra época. Es para mi una tarea muy grata presentar
con estas palabras la edicién nueva y muy esmerada que
mi alumna de Harvard University, la ya insigne hispanis-
ta Dorothy Severin, obsequia a los lectores de lengua es-
panola.

Un espectrograma provisional de la importancia de La
Celestina descompondria aquélla en tres 4reas o aspec-
tos. Es, en primer lugar, un hito central en la historia de
la literatura del Occidente. En ella podemos ver, como
quiza en ninguna otra obra, no solamente cémo empeza-
ron la novela y el teatro modernos, sino también lo que
tuvieron que superar para poder empezar. En la frontera
entre las formas didacticas y alegéricas de la Edad Media
y los géneros modernos, La Celestina es un triunfo del
descubrimiento literario, tan sorprendente y, a su mane-
ra, tan importante como cualquier descubrimiento geogra-
fico o tecnolégico. Pensar en su autor —un hombre no
tanto olvidado como todavia no recordado— como un Gu-
tenberg literario o un Colén puede parecer exagerado,
pero eso es exactamente lo que es. En segundo lugar, La
Celestina es una obra maestra por derecho propio, lo
cual equivale a decir que valora la vida humana en una
forma permanentemente llena de significado. Su vision
del hombre en casa, en la sociedad y en el universo —del
individuo en peligroso enfrentamiento consigo mismo,
con otros y con las dimensiones de tiempo y lugar— ha
aumentado en relevancia a través de los siglos. Final-
mente, en el ambito de la creacién imaginativa, presenta
no tanto una experiencia literaria como una inmersién
directa en el bafo 4cido de la vida. La palabra demasia-
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Introduccién

do empleada de los recensionistas de libros, «inolvida-
ble», es enganosa aplicada a La Celestina. «Indeleble»
seria mejor. El conocer a Celestina misma tan intima-
mente como el lector llega a conocerla es algo mas que
perturbador; las ondas de la conmocion pueden penetrar
muy por debajo de la superficie del pensamiento y la
costumbre.

Cuando el primer lector abri6 por la primera pagina
La Celestina en 1499 (o posiblemente el afio anterior)' y
empez6 a leer el resumen incluido por los impresores al
principio (estos «argumentos» eran las contraportadas
de la época)?, probablemente quedaria algo decepciona-
do. Se encontraba ante una comin trama de amor y se-
duccién, una trama usada en la Edad Media y basada en
tipos heredados de la comedia romana. Calisto, joven fo-
goso, mal aconsejado por sus criados corrompidos, se sir-
ve de Celestina, una alcahueta profesional, para seducir
a Melibea, a quien habia conocido por casualidad y de
quien se habia enamorado violentamente. El sefior, los
criados y la alcahueta, todos consiguen hacer lo que se
proponen. Y entonces, como castigo por su inmoralidad e
imprudencia, todos hallan muertes sibitas y violentas. Has-
ta aqui no habia nada que sorprendiera mucho a aquel
primer lector, y sin embargo, al empezar a hojear su nue-

1. La primera edicién que se conoce es de 1499, y se ha especulado
mucho sobre anteriores ediciones perdidas. Las pruebas internas re-
cientemente descubiertas indican 1497 como la primera fecha de com-
posicién posible.

2. Los primeros impresores, nos dice el mismo autor, afiadieron un
resumen de toda la obra, asi como resimenes individuales para cada
acto: practica normal de la época para la publicacién de dialogos.
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va compra, seguramente quedaria desconcertado. El
signo externo de la singularidad y originalidad internas
de La Celestina eran sus veintitn actos de ininterrum-
pido didlogo. Un libro de tal aspecto nunca habia sido
editado o visto hasta entonces. La familiar historia ha-
bia sido extranamente remodelada. Es preferible que
empecemos con el examen de esta transformacion en dia-
logo.

El didlogo, naturalmente, habia sido usado antes. Boecio,
en sus Consolaciones, habia dejado un modelo de diélo-
go didictico y ejemplar, imitado por gran ntimero de es-
critores medievales. Enfrentada con la anarquia, con el
surgimiento anarquico de la cruda vida humana, la Edad
Media se refugi6 en el orden y en la doctrina. Y los de-
bates dialogados —entre la filosofia y el Yo, entre el agua
y el vino, entre el alma y el cuerpo, y tantos otros— eran
los recursos preferidos para explicar el orden y ensefar
la doctrina. Cualquier ilusién de coloquio que el didlogo
pudiera dar, servia (como los brillantes colores en las vi-
drieras de las iglesias) de agradable revestimiento para
un nucleo menos sabroso de instruccién moral. Incluso
cuando los lectores medievales encontraban un drama-
turgo tan ameno y a menudo juguetonamente cinico
como Terencio, se esforzaban por convencerse a si mis-
mos de sus estrictas intenciones morales, como esta de-
mostrado en las ediciones esmeradamente comentadas
que fueron impresas una y otra vez en tiempos de La
Celestina. En cuanto a los Misterios y los Milagros, sus
discursos eran sobre todo doctrina hablada, encajada den-
tro de caracteres y personajes tradicionales. Habia ex-
cepciones, por supuesto. Habia momentos de tensos en-
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Introduccién

cuentros, cara a cara, en ciertos poemas €picos y sobre
todo en algunos de los episodios mas conmovedores
de la Divina Comedia’. Pero antes de La Celestina no ha-
bia existido un uso sistematico del didlogo mismo, no
habia nada que se pareciese a las dos formas principales
dialogadas que hoy dia damos tan por supuestas, el tea-
tro y la novela. Los escritores medievales, en otras pala-
bras, no podian producir, o no les interesaba producir,
un intercambio continuado entre individuos, cada uno
hablando al otro desde su propio punto de vista y desde
su propia vida*,

La Celestina cambi6 todo esto de un golpe. A partir de
La Celestina, la literatura sera de un tipo mas familiar
para nosotros, antes nos habia sido mucho mas ajena. No
quiere esto decir que todo didlogo, tal y como lo conoce-
mos hoy, derive de La Celestina, sino que en sus paginas
el didlogo fue perfeccionado y usado sisteméticamente
por primera vez. Tras muchos siglos de escritura, apare-
cia una obra en que un «yo» habla desde dentro de si
mismo a un «tU», al que espera influenciar en su pensa-
miento, accidén o sentimientos. Por primera vez podemos

3. Es caracteristico que el didlogo de Dante est4 basado en una situa-
cién estatica, a la cual uno de los personajes esta irrevocablemente li-
gado y la cual explica él después del hecho. El didlogo de La Celestina,
por el contrario, avanza con la «accién» de una serie de situaciones
constantemente cambiantes. En este sentido es mucho mds dramético
que narrativo.

4. El Decamerén y el Libro de buen amor (el Conde Lucanor es un
ejemplo atin mds extremo) muestran una relativa falta de interés en el
didlogo a pesar de su utilizacién del lenguaje hablado. El papel del na-
rrador es de suma importancia. Esto es mucho menos cierto del Chau-
cer del Trozlus, pero, visto en conjunto y exceptuando los poemas épi-
cos orales, considero valida mi generalizacién.
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oir’ a unas vidas que se rozan, conviven y luchan entre si
en un continuo intercambio oral. Por supuesto, después
de este logro, la creacion de personajes completos (a di-
ferencia de los tipos que sirven sélo para entretener o
para conseguir y comunicar la idea del narrador) se hace
posible. Atin ma4s, esa misteriosa y viva independencia,
esa capacidad para separarse de su autor, que es privile-
gio de las grandes creaciones de personajes en la literatu-
ra, estd favorecida por el dominio del didlogo. Concreta-
mente, La Celestina proporcioné a Cervantes la tradicion
de didlogo que usé en el Quzjote, que es la primera ver-
dadera novela precisamente por sus conversaciones en-
tre caballero y escudero. También estd —de una forma
igualmente decisiva— en las fuentes del drama, suminis-
trando un flujo de didlogo que todavia correra con fuer-
za en los teatros espafioles cuando Lope de Vega (un fer-
viente admirador de La Celestina) perfeccione su
férmula definitiva. Los escritores —estd mas de moda ad-
mitirlo en nuestros dias que en los de nuestros abuelos—
no crean de la nada. Trabajan con y en una tradicion, y
La Celestina es una raiz principal de la tradicion europea
del didlogo®.

5. El primer «editor» del texto (un humanista llamado Alonso de
Proaza) anadi6 a la edicién de 1500 algunas estrofas finales. En ellas,
entre otras cosas, indica que La Celestina habia sido escrita para leerse
en alta voz con la mimica apropiada. La obra representa una transi-
cién en los habitos de lectura. La introduccién de la imprenta fue
también una introduccién a un nuevo mundo de lectura mental. Pero
La Celestina atin no habia entrado del todo en este mundo y a menudo
debe ser realmente declamada para su completa comprension.

6. Tales afirmaciones son, por supuesto, peligrosas, pero los «defenso-
res» de la literatura espafiola consideran que la novela, tanto en Francia

14
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Como ya he sugerido, es interesante advertir que el
didlogo fue descubierto y explorado conscientemente por
primera vez en la misma década en que a América se le
impuso la misma operacién. Esto puede o no ser una
coincidencia, pero por lo menos indica otra coincidencia
sugerente. Cuando Colén vino de Italia a Espafia, como
sabemos, se hispanizé y corté todos los contactos con su
pasado. Incluso cambié su idioma por otro. Era un indi-
cio del traslado del centro creador de la historia, a fines
del siglo xv, de Italia a Espafa, donde se mantendria has-
ta desviarse hacia el Norte en la segunda mitad del xvr.
Y de una manera similar, también parece haber emigra-
do de Italia a Espana el nuevo interés por la vida interior
del individuo, tan perceptible en el didlogo de La Celes-
tina. La preocupacién por la interioridad, la exploracién
consciente de la psique propia, encontré su primera ex-
presion literaria concentrada en la lirica de Petrarca y su
primera exposicion extensa (después de San Agustin) en
sus tratados latinos. Fueron estos tltimos los que influ-
yeron tan decisivamente en La Celestina. Petrarca, usan-
do y renovando el didlogo educativo de su época, hace
revivir la nocion estoica de la interioridad del hombre si-
tiada por fuera tanto por las tentaciones como por los in-
fortunios. El hombre es un sujeto, «sub-jecto», es decir,
el blanco de todas las flechas que le son lanzadas («jecto»
proviene, como nos recuerda Garcia Bacca, de jactare).

como en Inglaterra, procede del Quijote. Respecto al teatro sefialan con
orgullo los origenes espafoles de Le Menteury Le Cid. No cabe duda de
que los franceses habrian llegado a dominar el didlogo sin estos ejem-
plos espafioles (igual que los ingleses desarrollaron su propio teatro),
pero a pesar de ello, éstos son hechos de la historia literaria.

15



Stephen Gilman

Los que hablan inglés estin mas inmediata y vivamente
familiarizados con este sentido de conciencia como esta-
do de guerra (conciencia asediada), por la lectura de
Shakespeare. Y silos italianos lo piensan en términos pe-
trarquistas, los franceses lo conocen por Montaigne. La
Celestina es muy diferente de las obras de cualquiera de
estos tres autores (no es tragica, no es lirica y desde luego
no es ensayistica), pero a pesar de todo, el mismo neoes-
toicismo estd presente en casi todos sus parlamentos y
escenas. Esta versién de la lucha estoica es principal-
mente verbal: la incesante agresion oral de una vida con-
tra otra tanto en forma de discusién como de atraccién.
He aqui la ventaja intrinseca de La Celestina. Precisa-
mente porque el choque dialogado de vidas es todo lo
que sucede, puede mostrar la conciencia activa sin ma-
tarla o congelarla, no sélo en profundidad, sino también
en su duracién.

¢Qué hall6 La Celestina en ese primer sondeo de este
extrafo y enorme lugar? La mejor contestacién a esta pre-
gunta seria leer el texto, pero a mi me corresponde dar
aqui por lo menos una respuesta esquematica. Luis Vives,
el filésofo y humanista espafiol, profesor de Oxford (du-
rante su semiexilio), dice en su De anima et vita (1538):

No nos concierne saber gzé es el alma, sino mds bien cémzo
es y cuales son sus operaciones... y es imposible definir de
una manera absoluta todo lo relativo a sus operaciones, porque
se manifiestan a nuestra inteligencia poco a poco, por partes
y fragmentos’.

7. De Liber primis (pag. 39, primera edicion).

16
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Esta es precisamente la forma en que La Celestina pre-
senta sus almas. No le interesa el «qué» de sus virtudes o
vicios. En cambio, persigue el «coémo», la transforma-
cién de cada alma al adaptarse a circunstancias siempre
distintas, su dindmico avance y retirada en la guerra ver-
bal con otras almas. A través del didlogo vemos el alma
viva en el tiempo, cambiando de una situacion vital a
otra, recordando hacia atras, proponiéndose hacia ade-
lante, y constantemente olvidando, a medida que conti-
nda la vida®.,

El modelo formal para el didlogo de La Celestina fue la
comedia romana, un género que estaba «renaciendo»
—es decir, siendo releido de una manera en cierto modo
inapropiada— en la segunda mitad del siglo xv. Se puede
sentir la presencia de Terencio y en menor grado la de
Plauto tanto en los nombres como en la trama. Pero, si
esas comedias usaban el didlogo como intercambio di-
vertido y despliegue verbal de tipos teatrales, La Celest:-
na, dentro de la tradicién de Petrarca, lo convierte en un
medio para expresar la interioridad. Pongamos ahora
entre paréntesis las fuentes y sus combinaciones, y resu-
mamos el asunto de esta manera: al enfocar intensamen-
te, no el «yo» aislado e inmdvil, sino el «yo» hablando al
«tl», envueltos los dos en un proceso de vida verbal

8. Unica en su época es la atencién sistematica que se presta en La
Celestina al recuerdo y al olvido. Los acontecimientos son presencia-
dos y contados de nuevo basiandose en el recuerdo con adornos de la
imaginacién; la reminiscencia del pasado remoto es observada clinica-
mente; y el olvido de la vejez contrasta con los significativos lapsus
mentales de los més jévenes (por ejemplo, cuando Alisa olvida a Ce-
lestina en el cuarto acto). Esto lo desarrolla en forma ejemplar la pro-
fesora Severin en una tesis todavia inédita.
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consciente, La Celestina dio la primera respuesta litera-
ria importante a la pregunta terriblemente sencilla de
Luis Vives: «¢Cémo funciona la vida?». Cada una de sus
frases esta dedicada a una tinica cosa: la comunicacién
de la intimidad transitoria del momento. Ahora ya esta-
mos acostumbrados a esto. Desde La Celestina éste ha
sido el Nuevo Mundo de los mas grandes autores-explo-
radores, es decir, de los novelistas y dramaturgos de los
siglos posteriores. Pero también es cierto que estamos
acostumbrados a vivir en América’.

¢Como era el hombre que emprendid esta expedicion
literaria a lo desconocido? Estaria fuera de lugar discutir
aqui los increfblemente complejos argumentos relaciona-
dos con la paternidad de La Celestina. Sea como fuere, los
estudiosos en niimero cada vez mayor estamos llegando a
creer lo que afirman los comentarios preliminares'’: que
el extenso primer «auto» es de un escritor desconocido
y que los otros veinte fueron completados en dos etapas
sucesivas por un estudiante de derecho de Salamanca.
Su nombre, Fernando de Rojas, fue revelado, de un modo

9. El lector no debe dejarse engafiar por la retérica poco familiar y
aparentemente artificial de algunos parlamentos. Rojas sabia usarla
para los fines del didlogo. Asi como Shakespeare conservé y usé los
«elevados y asombrosos términos» del mondlogo de Marlowe en su
propio didlogo intenso, asi en La Celestina se mantienen algunos ras-
gos del lenguaje anterior. Pero leido como es debido —teniendo en
mente lo que cada personaje tiene que revelar y quiere comunicar— el
texto apenas contiene una palabra (después de completado el apren-
dizaje del primer acto) que no encuentre su razén de ser en el nuevo
arte del didlogo.

10. Me refiero a la «carta a un amigo» y versos introductorios, inclui-
dos por primera vez en la edicién de dieciséis actos de 1500, asi como
al prélogo que fue afiadido a la edicién de veintian actos de 1502.

18
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extrafo y complicado, en las letras iniciales de unos ver-
sos afiadidos a la segunda edicion (1500). Pero ¢por qué
este acrostico y por qué la precaucion y la incertidumbre
que un acrdstico pareceria implicar? Aqui vienen en
nuestra ayuda ciertos documentos aparecidos en este si-
glo, sobre todo el proceso del suegro de Rojas ante la In-
quisicién. El autor de La Celestina pertenecia a aquella
numerosa clase de judios conversos que fue tan activa in-
telectual y creativamente a través de todo el siglo xv1, y
con tanta frecuencia victima de la Inquisicién. Sélo en
época reciente!’ Américo Castro nos ha llevado a apre-
ciar totalmente la enorme contribucién con que estos
conversos forzosos han enriquecido la cultura espafiola.
No sélo hubo un Rojas y aquel mismo Luis Vives cuyos
comentarios sobre el «alma» son significativos para La
Celestina, sino toda una lista de los mayores escritores,
juristas, te6logos, humanistas e incluso santos'2.

11. La primera persona que vio el significado completo de los judios
en la peculiar historia de Espafia fue Américo Castro en su decisiva
Esparia en su bistoria (Buenos Aires, 1948). Descubrimientos poste-
riores y libros suyos subsecuentes han confirmado abundantemente
su percepcion.

12. Esto no esta dicho con intencién de provocar en cuanto a la san-
tidad, por ejemplo, de una Santa Teresa. Ella sigue siendo lo que es,
pero este nuevo conocimiento de su origen ayuda a explicar algunos
aspectos de sus diferencias fundamentales con la sociedad de su época
(por mucho que ésta la haya llegado a aceptar mas tarde). En cuanto
a la raza, muchos conversos no eran mas que remotamente judios. Se
trata, mucho mas, de una variedad de aguda y a menudo fecunda con-
ciencia de si en relacién con la sociedad, que de caracteristicas here-
dadas o incluso de un clima ideolégico. En este sentido, la Inquisicién,
como representante de la opinién general, puede considerarse un ins-
trumento para la provocacién de la autoconciencia individual ademas
de serlo para la represion de ideas y la eliminacion de linajes.

19
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Lo que interesa resaltar en el caso de Rojas es sencillo.
Pertenecia no a una clase, sino a una casta” que era a la
vez un elemento activo de la sociedad y a la vez estaba
excluida de ella, mirada con desconfianza y antipatia. El
y otros como €l estaban a la vez dentro y fuera, comple-
tamente conscientes de todo lo que ocurria en la estruc-
tura social —hipocresias, intrigas, mecanismos de poder,
corrupciones—y, sin embargo, al mismo tiempo alejados
de ellas, a una cierta distancia intelectual. Ademas, ha-
biendo abandonado una fe y aun (en muchos casos) no
habiendo adquirido enteramente otra, al converso le era
dificil compartir la estructura de creencias que un miem-
bro del todo aceptado de la sociedad podia emplear para
volver inocua toda conciencia de injusticia o fracaso so-
cial. Vivia al margen: observaba desde fuera; tenia una
perspectiva y una capacidad de evaluacién clinica de mo-
tivos que era poco probable que se dieran en personas
nacidas como miembros integrados en su sociedad.

En otras palabras, yo relacionaria la caustica ironia de
La Celestina (el que no acepte los face values) con la am-
bigua existencia como converso de su autor. A cierto ni-
vel, la obra puede interpretarse como una especie de ex-
posé confidencial. Como un digno predecesor de la novela,
nos muestra lo que sucedia en el interior de una comuni-
dad espanola, dicho a lo Fielding, escandalos en «los
agujeros y rincones del mundo». Pero esto no es todo.
La agresividad mental de Rojas y su nihilismo axioldgico
llegaron hasta el punto de negar aquello que crefan im-
portante todos los que le rodeaban, incluso el gran acon-

13. Esta distincién fundamental fue introducida por Castro.
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tecimiento épico de su tiempo, la cumbre de la historia
medieval espafola: la conquista de Granada. Todo esta su-
jeto al tiempo, desgastado o arrastrado por su flujo. Como
dice Sempronio:

El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena,
todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio.
Pues los casos de admiracion, y venidos con gran deseo, tan
presto como pasados, olvidados. Cada dia vemos novedades y
las ofmos y las pasamos y dejamos atras. Dimintiyelas el tiem-
po, hicelas contingibles. ¢Qué tanto te maravillarias si dije-
sen: la tierra temblé u otra semejante cosa que no olvidases
luego? Asf como: helado esta el rio, el ciego ve ya, muerto es
tu padre, un rayo cayd, ganada es Granada, el rey entra hoy, el
turco es vencido, eclipse hay mafnana, la puente es llevada,
aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcé, Cristébal
fue borracho. ¢Qué me diras, sino que a tres dias pasados o
a la segunda vista, no hay quien de ello se maraville? Todo es
asi, todo pasa de esta manera, todo se olvida, todo queda atras.

La precaucion del acréstico y esta semijovial elegia sobre
la fragilidad de los significados se combinan en un patrén
unico: el formado o fijado por la conciencia de un hom-
bre desterrado en su propio pafs.

Pero el tiempo no pasa sélo externamente en La Celes-
tina. No se da por satisfecho con arrasar con sus dias y
sus afios todo lo que para los hombres tiene importancia
en el mundo que les rodea. También fluye incesantemente
dentro del alma. Rojas no aplica al examen de la men-
te de sus personajes ningiin tipo de teoria o método psi-
colégico. Mis bien, a través del didlogo, permite que los
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personajes mismos dejen traslucir irénicamente el con-
traste entre sus pretensiones y racionalizaciones, y lo que
nosotros al leer juzgamos como verdadero. Siente un an-
sia perversa —y resentida— por remover las motivaciones
radicales y, debajo de ellas, ese subsuelo del alma, el tiem-
po. Es decir, sus personajes pretenden poseer propdsitos
y virtudes fijos, intentan proyectar caracterizaciones fijas
en beneficio mutuo. Pero, como sabia Luis Vives, en rea-
lidad no tienen esencia, no tienen absolutamente ningtin
«qué». Existen en una serie de estados variables y mo-
mentaneos a lo largo del curso temporal del dialogo y
para cada uno de los cuales la pregunta «¢cémo?» es la
Ginica apropiada. Asi, cada personaje tiene una sucesion,
no de méscaras, sino de enmascaradas caras: un «yo» pro-
yectado, dependiendo cada uno de la situaciéon del mo-
mento. El ejemplo m4s evidente es Calisto, que se consi-
dera a si mismo como un amante ideal y fiel, y sin embargo,
no tiene escriapulos en utilizar o incluso en adorar a Celes-
tina: «la mas antigua y puta tierra, que fregaron sus espal-
das en todos los burdeles». En general, los personajes
pueden pasar de ser buenos a ser malos, de ser virtuosos a
ser viciosos, y a la inversa, sin preocuparse por sus contra-
dicciones. Igual que las cosas que ellos consideran impor-
tantes, los personajes son las fieles criaturas del tiempo.

Asi, pues, Rojas era un hombre entregado a una tras-
posicién corrosiva de la vida en todos sus niveles. Sin
embargo, no era un satirico; por lo menos no segtin la
admitida definicién de John Middleton Murry: aquel
que condena «la sociedad por referencia a un ideal»'*.

14. The Problem of Style (Londres, 1922). Murry sefiala que si bien el
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Si Rojas no tenia bases para su vida, tampoco su «criti-
ca» tenia una base ideal. Era un anatomista dedicado a la
autopsia de la vida humana, o quiza serfa mas correcto
decir, un viviseccionista sondeando al hombre en su mas
profunda intimidad, en su autoproyeccion social, y final-
mente en su desvalida relacién con el cosmos.

Esto que acabo de hacer es parafrasear lo que me parece
ser el tema de La Celestina. He intentado ostensiblemente
relacionar su peculiar presentacién del hombre en el mun-
do con una posible biografia del presentador, Fernando de
Rojas. Pero sabemos tan poco sobre él que tal relacion es
puramente imaginaria. Yo si creo en lo que he dicho acerca
de Rojas, pero al mismo tiempo reconozco que, en vez de
explicar el libro en términos de la vida del autor (como
hace el critico biografico), he invertido el sentido usual y
he imaginado la vida de la manera que el libro sugiere que
podria haber sido. Por tanto, todo lo que se ha dicho sobre
la vida de Fernando de Rojas como judio converso puede
considerarse como una especie de recurso ilustrativo para
llegar al tema de La Celestina. En cualquier disefio de una
visién tematica, puede ser de gran utilidad para el critico
reconstruir (o incluso imaginar) la existencia y la perspec-
tiva del vidente. A esta altura, no se puede prescindir de la
critica biografica. Pero ha llegado el momento de abando-
nar ese recurso y de sumergirnos directamente en La Celes-
tina, el tnico lugar donde el tema y la visién son importan-
tes o puede realmente decirse que existan.

comedidgrafo censura la desviacién de la norma social, el satirico tie-
ne exigencias mds radicales. Pero Rojas, al no proponer ni norma ni
ideal, cae fuera de este intento de clasificacion.
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La situacion vital basica en La Celestina es la domesti-
cidad. La vida es vivida dentro de casa en cerrada convi-
vencia. La accidn principal tiene lugar en tres casas: el do-
micilio de soltero de Calisto, con sus criados de excesiva
confianza; la residencia familiar de Melibea, y la casa, bur-
del e infernal depésito de Celestina, «alla cerca de las te-
nerias, en la cuesta del rio, una casa apartada, medio cai-
da, poco compuesta y menos abastada». Cada uno de
estos establecimientos domésticos es concebido como
una especie de célula de intimidad. Pero al ir leyendo, en
seguida descubrimos que la lealtad de los criados hacia
Calisto es débil o fingida, y su afecto hipdcrita. En cuan-
to a Melibea y su madre, las secretas meditaciones de
adolescente de la una y las superficiales preocupaciones
de la otra (;qué bien se las arregla Rojas para que Alisa se
revele en unas cortas frases como una burguesa despreo-
cupada!) impiden la verdadera comunicacion entre ellas.
Sélo Celestina y su companera, Elicia, ostentan alguna
forma de armonia doméstica (en esto despliega Rojas
todo el veneno de su ironia), una armonia extrafa y vio-
lenta que es mantenida cinicamente por ambas®. La do-
mesticidad, pues, no es sélo una serie de engafos, sino
también una situacién de seudocompanerismo. El indi-
viduo no tiene compania y sin embargo nunca est4 solo.
Mezquinas guerras y riflas de puertas adentro, ignoran-
cia del estado de 4nimo de los mas proximos y los mas
queridos, caracterizan la soledad cotidiana de todos los

15. Véanse las dos breves escenas de vuelta a casa al final del séptimo
y del undécimo autos. Hay también una cuarta casa en la que Aretisa
vive sola e intenta mantener una rebelién estéril y a menudo desespe-
rada contra la vida hogarefia y contra la sociedad.
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que viven entre cuatro paredes. Y cuando Melibea, al
fin, descubre toda su interioridad a su padre, lo hace des-
de una torre en que estd sola, en contacto con él Ginica-
mente a través de un fragil puente de palabras. Ella salta
y él, a su vez, se queda solo. A través de esta Gltima esce-
na, la palabra «solo» ocurre y recurre como una especie
de resumen final del tema de la domesticidad. Si la vida
humana es nada mas un fluir interno —nada mas el tiem-
po de su propio estado consciente—, el verdadero con-
tacto con otra persona es breve, y no puede darse por
supuesto. El engafio de la domesticidad es precisamente
dar por supuestos estos lazos de convivencia.

En cuanto a esa compania mas amplia llamada socie-
dad, tampoco hay critica o satira directas'®. En vez de
observacién social e indignacion, se nos hace percibir la
completa corrupcién moral de la comunidad. Todos los
habitantes pretenden detestar y temer a Celestina; sin em-
bargo, todos acuden a ella secretamente. Ella es la alcal-
desa de una antisociedad de la sensualidad, lo que Mann
llama en Felix Krull «el calido e inarticulado reino de la
naturaleza» organizado por los cosméticos, las miradas,
las exclamaciones y los gestos, ocultos bajo las «tibias»
palabras del intercambio social. Celestina es, de hecho,
la tinica persona en la ciudad que puede reunir estas
formas antitéticas de didlogo. No es que Rojas sea un
moralista que considere corruptor el impulso erdtico
(aunque pretende serlo en parte del prélogo). Més bien,

16. Excepciones: los habituales ataques medievales contra los cosmé-
ticos y el comportamiento promiscuo del clero. También hay una o
dos referencias disimuladas a la justicia inquisitorial.
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