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Para Marga, otra vez



«La liberté individuelle, je le répète, 
voilà la véritable liberté moderne»

Benjamin Constant
Athénée Royal (París), 1819
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PRESENTACIÓN

Este libro persigue un objetivo que por fuerza ha de ser modesto 
para no resultar descabellado: ayudarnos a entender cómo fue 
posible que las Constituciones acabaran convirtiéndose en Eu-
ropa en lo que hoy son: la clave de nuestra libertad. No es ni 
pretende ser, por tanto, una historia completa y general del cons-
titucionalismo europeo, sino un intento de contribuir a que algún 
día podamos escribirla, pues si es cierto que los territorios hacen 
su historia, no lo es menos que ésta ayuda también, en ocasiones 
de un modo decisivo, a que aquellos se modelen como tales: la 
ausencia de una historia científi camente arraigada del constitu-
cionalismo europeo es, de hecho, una señal inequívoca de lo que 
a Europa le falta aún para llegar a la auténtica unidad. Sea como 
fuere, trataremos aquí, sobre todo, de explicar el largo proceso 
histórico a través del cual nuestra libertad fue construyéndose de 
un modo paulatino de la mano de las Constituciones aprobadas 
en los diversos Estados europeos desde fi nales del siglo xviii. Eu-
ropa, excusado es subrayarlo, no inventó la libertad. Tampoco el 
constitucionalismo. Pero pocas cosas como la primera y el se-
gundo pueden considerarse patrimonio común de nuestro conti-
nente, en la actualidad el único en el mundo que, en su con-
junto, ha posibilitado que no sea una quimera la persecución de 
aquel anhelo formulado en 1812 por la Constitución de Cádiz 
de una manera sencilla y magistral: el fi n de toda sociedad política 
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—proclamaba el texto gaditano— no es más que el bienestar de 
los individuos que la componen.

Para salvar la evidente distancia entre lo que razonablemente 
puede abordarse en un breve ensayo como éste y la desmesura de un 
proceso histórico desarrollado en un vasto territorio a lo largo de 
dos siglos, he optado por buscar una solución que no es original, 
pero que resulta casi siempre de gran utilidad: intentar ser orde-
nado. Aunque sólo al lector le corresponde, obviamente, juzgar si 
lo he logrado, creo que no estará de más dedicar algunas líneas a 
dar cuenta de la opción metodológica que se plasma en estas pági-
nas, que consiste esencialmente en combinar en nuestro análisis las 
perspectivas material y cronológica. El libro se ordena, de este 
modo, en tres partes: la primera, dedicada a los orígenes, se centra 
en explicar la naturaleza de la ruptura histórica que, respecto al 
absolutismo, supuso el Estado liberal, destacando el contraste exis-
tente entre los dos principales escenarios (el europeo y el nortea-
mericano) donde el liberalismo se implantó y llamando la atención 
sobre el pesado lastre que, como consecuencia de tal contraste, 
Europa iba a tener que soportar. Al análisis de los fundamentos del 
Estado constitucional se destina la segunda de sus partes: se estu-
dian, así, en ella las dos novedades esenciales de la Revolución (la 
Constitución y el Estado representativo) subrayando de nuevo las 
notables diferencias que respecto a la primera se produjeron a am-
bos lados del Atlántico. La tercera parte del libro, que es la más 
extensa con mucha diferencia, trata del desarrollo de la historia 
constitucional en Europa: por un lado de la que se produce en la 
parte central del siglo xix en las dos esferas en las que las Constitu-
ciones ponen de relieve sus efectos (los derechos y la organización 
de los poderes), cuestiones a las que se dedican los capítulos sép-
timo y octavo; y, por el otro, de la evolución constitucional que 
tiene lugar en los diversos Estados europeos entre el último tercio 
del siglo xix y la Segunda Guerra Mundial y entre ésta y lo que 
llevamos de siglo xxi, materias ambas que son objeto de los dos 
últimos capítulos del libro. Consciente de que son muchos los paí-
ses que entran y salen y se mueven por sus páginas, y muy largo el 
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período cronológico que éstas cubren, he elaborado al fi nal un 
cuadro sinóptico sobre las grandes etapas de nuestro constituciona-
lismo que quizás ayude al lector a entender mejor las cosas cuando 
el autor no haya sido capaz de explicarlas de la forma adecuada.

Lytton Strachey (1880-1932), biógrafo eminente y crítico mor-
daz de la Inglaterra victoriana, cuya prosa admiro desde hace mucho 
tiempo, abre una de sus obras maestras (Retratos en miniatura) con 
una sentencia de las Sátiras de Horacio, que ahora hacemos nuestra: 
«Es necesario ser conciso. Que discurran las oraciones sin fárragos 
que fatiguen el oído». Por eso, para facilitar la lectura de una obra que, 
de otro modo, podría resultar lenta y premiosa, he optado por no 
mencionar la numeración de los artículos citados, salvo cuando la 
referencia resultaba, por alguna razón, indispensable. Por lo demás, 
toda la información que he considerado necesaria, pero dispensable 
para el lector no especializado, la he trasladado a unas notas que, 
para mayor limpieza del texto, fi guran todas al fi nal. 

Los libros son siempre, en mayor o menor medida, trabajos 
colectivos y el que ahora presentamos no escapa a esa regla general. 
Por tal razón los autores nos sentimos obligados a admitir en ellos 
deudas de diversa naturaleza, que intentamos, si no saldar, sí reco-
nocer como es debido. Las de esta obra y quien la fi rma son, sin 
duda, numerosas: debo dar las gracias, así, en primer lugar, a la 
Editorial Espasa y al Colegio Libre de Eméritos, que me permitie-
ron utilizar algunos fragmentos del texto elaborado para una histo-
ria de Europa en cuya nómina de autores el maestro Miguel Ar-
tola, su director, tuvo la generosidad de incluirme hace seis años. 
Al gran historiador y a su discípulo, el profesor Julio Pardos Mar-
tínez, deseo expresar también mi gratitud: sin el encargo del pri-
mero no me habría puesto quizá a refl exionar sobre los problemas 
objeto de este libro y sin los ánimos del segundo no habría deci-
dido probablemente meterme en la aventura de escribirlo. De to-
dos los que he publicado hasta la fecha, La construcción de la liber-

tad es el primero que no habría podido elaborar sin contar con el 
apoyo de la red y, sobre todo, de sus portentosos buscadores. ¿O 
alguien cree que es posible hallar impresa en un libro, en otra len-
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gua que el moldavo, la Constitución reciente de Moldavia? 
¿Dónde, sino en la red, es posible encontrar hoy las numerosísimas 
Constituciones históricas de los países europeos? Pero, como dar 
las gracias a la red es como darlas a las musas, mencionaré en con-
creto a Google España, que ha sido a lo largo de muchos meses un 
fi el e inseparable compañero de trabajo. Belén Urrutia, mi editora 
de Alianza Editorial, lo es —no virtual, sino realmente— desde 
hace muchos años: después de tanto tiempo de colaborar codo con 
codo, la pura verdad es que sin su ayuda constante, su ánimo y su 
profesionalidad yo ya no podría escribir libros. Gracias a todos y 
buen viaje, por el espacio y el tiempo de Europa, a los lectores.

Brandía, 4 de julio de 2010



Benjamin Constant: la libertad de los modernos

Un día de febrero de 1819 —ninguna de las fuentes que hemos 
manejado aclara cuál1— Benjamin Constant (1767-1830) acudió 
al Ateneo Real de la parisina rue de Valois, «uno de los grandes 
centros de difusión de las teorías liberales en el París de la Restau-
ración»2, como invitado de honor para pronunciar allí el discurso 
correspondiente a la sesión de apertura de la reputada institución. 
Escritor de inteligencia inagotable y político de vastísima experien-
cia —a fi nales de marzo de ese año se haría con un escaño en la 
Asamblea Nacional, correspondiente al distrito de la Sarthe, por el 
que estaba en ese momento compitiendo—, Constant, que aca-
baba de cumplir 51 años, había escrito ya, para entonces, la mayor 
parte de su amplísima obra y, desde luego, los dos textos políticos 
capitales de su prolífi ca carrera: los Principios de política y el Curso 
de política constitucional 3, que ese mismo año acabó de publicarse. 
Cabría, pues, decir de aquel hombre, tan genial como elegante, si 
hemos de fi arnos del magnífi co retrato con el que lo inmortalizó 
Hercule de Roches, lo mismo que el historiador francés Maurice 
Deslandres escribió de Emmanuel Sieyès (1748-1836) que, tras El 
Terror, tomaba asiento en la Convención como fl amante dipu-
tado: que quien se dirigía al público desde la tribuna del Ateneo se 
presentaba como «el oráculo de la ciencia constitucional», dotado 
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de «un prestigio incomparable»4. El discurso de Constant, desti-
nado a refl exionar sobre la libertad de los antiguos comparada con 
la libertad de los modernos5, no debió de decepcionar a los presen-
tes en la sala. De hecho, es posible afi rmar sin exageración de nin-
gún género que sus palabras, que recogían algunos pasajes de su 
obra El espíritu de conquista, inspirados a su vez en el manuscrito 
de los Principios6, estaban llamadas a convertirse en uno de los tex-
tos más leídos y citados de aquel lausanés de nacimiento que Fran-
cia había adoptado como uno de sus hijos más ilustres. 

¿De dónde se deriva la importancia de un texto que no alcanza 
las ocho mil palabras, tal es su brevedad? A nuestro juicio, de la 
circunstancia de que Constant sistematiza en su discurso, con una 
claridad que no había tenido hasta la fecha parangón, la idea de la 
libertad que con la Revolución liberal había nacido, una idea dife-
rente, explica el autor, a todas las formuladas previamente. «Los 
antiguos —afi rmará Constant, citando a Condorcet— no tenían 
noción alguna de los derechos individuales. Los hombres no eran 
[...] sino máquinas cuyos resortes y ruedas regulaba y dirigía la 
ley.» Esa primera caracterización tiene ya una importancia primor-
dial, porque permite apreciar el salto entre la libertad de los mo-
dernos que Constant iba a defender y la que, antes que él, habían 
postulado incluso los que hablaban de la libertad como un orden 
de seguridad destinado a poner fi n al despotismo de los reyes abso-
lutos. Es sufi ciente con mencionar las consideraciones de Jonh 
Locke (1632-1704) a este respecto, porque el inglés, que anota en 
su Segundo tratado sobre el gobierno civil, y en aparente línea con 
Constant, que la libertad «es que cada uno pueda disponer de sus 
personas como mejor le parezca», recorta su signifi cación acto se-
guido al añadir que para gozar de libertad cada uno debe «disponer 
de sus acciones, posesiones y propiedades según se lo permitan las 
leyes que lo gobiernan, evitando, así, estar sujeto a los caprichos 
arbitrarios de otro, y siguiendo su propia voluntad». La libertad 
lockiana, por tanto, como garantía de la seguridad individual deri-
vada del respeto a la ley frente al ejercicio arbitrario del poder. 
Constant dará, en todo caso, frente a tal planteamiento —revolu-
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cionario, por supuesto, cuando, casi cien años antes, Locke lo ex-
pone—, un paso más, que va a ser un salto de gigante: para que 
exista la libertad no basta, según él, con que la autonomía indivi-
dual pueda ejercerse dentro del marco (seguro) de la ley, sino que 
es necesario además que la ley respete esa autonomía, que consti-
tuye su contenido más fundamental: «Nuestra libertad debe com-
ponerse del goce pacífi co y de la independencia privada», proclama 
Constant, porque «el objeto de los modernos es la seguridad de sus 
goces privados; y ellos llaman libertad a las garantías concedidas 
por las instituciones a estos mismos goces». Es decir, la libertad es 
para Constant el disfrute de los derechos personales, que, como 
tendremos ocasión de ver a lo largo de este libro, constituyen el 
punto nodal del programa constitucional: «Entre nosotros los indi-
viduos tienen ciertos derechos que la autoridad debe respetar», 
afi rma Constant, antes de poner de manifi esto que «somos moder-
nos, que queremos gozar respectivamente de nuestros derechos; 
desenvolver cada uno nuestras facultades como mejor nos parezca, 
sin hacer daño a otro; velar sobre el desarrollo de estas facultades 
en los hijos que la naturaleza confía a nuestro amor [...]»7. Cons-
tant está avanzando, por tanto, por el camino de la libertad que la 
Ilustración había permitido imaginar. No es por ello casual que 
quien, Immanuel Kant (1724-1804), había caracterizado a la Ilus-
tración como una nueva capacidad de pensar y decidir (como «el 
abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo res-
ponsable es él mismo»8) hablara también de la libertad en el sen-
tido de Constant9: «Nadie me puede obligar a ser feliz a su modo 
(tal como él se imagina el bienestar de otros hombres), sino que es 
lícito a cada uno buscar su felicidad por el camino que mejor le 
parezca, siempre y cuando no cause perjuicio a la libertad de los 
demás para pretender un fi n semejante, libertad que puede coexis-
tir con la libertad de todos según una posible ley universal (esto es, 
coexistir con ese derecho del otro)»10.

Constant se está refi riendo, por supuesto, a la libertad personal 
como libertad civil, privada, pero no obvia la cuestión central de 
las relaciones de aquélla con la pública, es decir, con la libertad 
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política, que es «su garantía» y que resulta, «en consecuencia, indis-
pensable». Y así, tras aclarar que «no necesitamos debilitar la garan-
tía, sino extender los goces», el orador explica a su auditorio del 
Ateneo de París la relación que necesariamente ha de existir en la 
nueva sociedad liberal entre libertad civil y libertad política: «No se 
necesita renunciar a la libertad política, sino que debe establecerse 
la civil con otra forma de libertad política». Constant proclama 
que los gobiernos modernos no tienen más derecho que los anti-
guos a asumir un poder ilegítimo, sino que, por el contrario, los 
que gozan de legitimidad tienen menos derecho del que tenían 
antes a ejercer sobre los individuos una supremacía arbitraria, re-
fl exión en la que, como se ha apuntado con acierto, «asoma la idea 
de que la libertad individual sería oponible no sólo a los deposita-
rios de un poder ilegítimo y a las provisiones de una legislación 
injusta, sino a todo Estado y a toda legislación que se presenten 
como tales»11. Por ello Constant afi rmará que «los gobiernos tie-
nen nuevos deberes» y que «los progresos de la civilización y las 
mudanzas que han producido los siglos prescriben a la autoridad 
más respeto por las costumbres, por aquello que más amamos y 
por la independencia de los individuos». Será precisamente la ne-
cesidad de hacer compatible, y mutuamente funcional, la libertad 
civil y la política la que exige la creación de un sistema representa-
tivo, que «no es otra cosa que una organización con cuyo auxilio 
una nación descarga sobre algunos individuos aquello que no 
quiere o no puede hacer por sí misma». El sistema representativo, 
concluye Constant, «es una procuración dada a un cierto número 
de hombres por la masa del pueblo que quiere que sus intereses 
sean defendidos y que, sin embargo, no tiene siempre el tiempo o 
la posibilidad de defenderlos por sí mismo»12.

Los bases sustentadoras de la ideología de Constant son eviden-
tes, y en estas palabras, que casi cierran su discurso, se ven aún con 
mayor claridad que en las citadas previamente. Constant está pen-
sando como lo es que: un liberal. Ya lo señaló en su día Isaiah 
Berlin, al caracterizarlo como un defensor de la «libertad nega-
tiva»13. Porque es verdad que la libertad que garantizan los dere-
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chos liberales es, por decirlo con las palabras de Ernst Böckenförde, 
una «libertad sin más», es decir, una libertad que no está puesta al 
servicio de «determinados objetivos o fi nes (fomento del proceso 
político-democrático, realización de valores, integración de la co-
munidad política y cosas semejantes)»14. Pero ello no resulta ahora, 
para los fi nes de lo que aquí pretende argumentarse, sustancial-
mente relevante. Porque la signifi cación del pensamiento de Cons-
tant para la libertad de cuya construcción vamos a tratar en este 
libro es su afi rmación de que aquélla consiste en el aseguramiento 
por el Estado de espacios de autonomía personal... que es, por 
cierto, lo que ha acabado por ser la libertad, dos siglos después, en 
todos los actuales Estados democráticos. Constant teoriza en su 
breve conferencia las dos bases defi nidoras del Estado constitucio-
nal que nace con las Revoluciones liberales: la libertad (de los mo-
dernos) y el gobierno representativo como única forma de organi-
zar el ejercicio del poder político en sociedades basadas en la 
proclamación de la soberanía nacional o popular que tienen por 
objeto asegurar la libertad. Éste será aquí nuestro punto de partida 
y, por ello, todo lo que precede a las Revoluciones liberales que-
dará fuera del análisis que en este libro realizamos. Porque enten-
demos que la historia constitucional comienza con la de la libertad 
de los modernos y con la del gobierno representativo, no nos ocu-
paremos de lo que antecede a la Europa de los derechos (digamos, 
por ejemplo, del Imperio Carolingio15), sino que nos detendremos 
en analizar como esos derechos se fueron afi rmando tras su procla-
mación y como ese gobierno representativo, después de muchas 
victorias y quebrantos, acabaría por serlo de verdad. Y ello porque 
tras el éxito de las Revoluciones liberales europeas, que se produjo, 
dependiendo de los países, hasta con setenta o ochenta años de 
diferencia (1789 en Francia, 1849 en Dinamarca o 1871 en Ale-
mania), se afi rmó no sólo una realidad —la del Estado constitucio-
nal efectivamente existente en cada coyuntura—, sino también un 
programa constitucional, que iría avanzando (o retrocediendo) y 
consolidándose (o replegándose) de forma progresiva a lo largo de 
los siglos xix y xx. El Estado liberal hizo nacer la libertad y los de-
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rechos que Constant describe en 1819 como nadie, pero ese mimo 
Estado llevará también inscrito en su código genético el mecanismo 
que iba a permitirle generar los anticuerpos necesarios para prote-
gerse de todas sus criaturas: entre otras, de las consecuencias revolu-
cionarias de la soberanía nacional y el principio de igualdad o de la 
tendencia histórica de los derechos a expandirse, generando el naci-
miento de otros nuevos. De los avatares en la realización de ese alu-
dido programa constitucional —que podría resumirse en la divisa 
revolucionaria «Libertad, Igualdad, Fraternidad» o en la fórmula 
«Libertad y Constitución»— trataremos de dar cuenta en estas pági-
nas, estudiando cómo aquel proyecto liberal acabará tranformán-
dose, tras un largo proceso, en uno democrático. La historia consti-
tucional de Europa —como, mutatis mutandis, la de cada uno de los 
países del continente— va a ser, a fi n de cuentas, la de cómo aquel 
programa se fue haciendo paulatinamente (aunque no linealmente) 
realidad, lo que exigió que se asentasen cuatro procesos históricos 
encadenados entre sí: que los poderes públicos (legislativo, ejecutivo 
y judicial) quedaran sometidos de una forma efectiva a la ley y al 
derecho; que una y otro emanasen de una auténtica soberanía popu-
lar; que tal soberanía fuera el resultado del ejercicio de verdaderos 
derechos ciudadanos; y que esos derechos personales tendiesen a 
asegurar la libertad. ¿Cómo fue que la libertad de los modernos se 
tradujo en la moderna libertad? Para dar respuesta a esa pregunta es 
necesario que John Stuart Mill entre en escena.

John Stuart Mill: la libertad que crea libertad

Nacido casi con el siglo y, por tanto, cuando Constant estaba a 
punto de cumplir cuarenta años, John Stuart Mill (1806-1873) 
tuvo en su casa familiar el ejemplo más palpable de que la libertad, 
a la que él acabaría por dedicar un libro fundamental para el pen-
samiento político moderno, era también una forma de no some-
terse a los ciegos dictados de la propia realidad impuesta por el 
tiempo y el espacio que le tocan en suerte (buena o mala) a cada 
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cual. Y es que James Mill, su padre, que había venido al mundo en 
1776, poco antes, por tanto, de las dos grandes Revoluciones libera-
les del siglo xviii, se había convertido, gracias a su esfuerzo y su am-
bición, en un prestigioso historiador y economista, colega de algunos 
de los más importantes intelectuales de la época (David Ricardo, «su 
más íntimo amigo», o Jeremy Bentham, entre otros), pese a ser el 
hijo de un modesto zapatero: John Mill, como luego su hijo John 
Stuart, había desafi ado, ejerciendo su libertad, unas circunstancias 
que le habían adjudicado un futuro muy diferente del que fue capaz 
de construirse. Educado en un ambiente de cultura, refl exión y au-
sencia de prejuicios que John Stuart retrata a la perfección en su 
Autobiografía16, él mismo demostraba ser consciente del notable 
mérito paterno cuando se refería a la «extraordinaria energía» de Ja-
mes Mill, «habida cuenta de las desventajas con las que tuvo que 
batallar desde un principio»17. Ese ambiente intelectualmente 
abierto18 y ese ejemplo estimulante debieron, con toda probabilidad, 
de contribuir a hacer de John Stuart Mill un pensador que fue capaz 
de asumir causas para las que en la época se necesitaba un gran co-
raje: su preocupación por preservar los derechos de las minorías, 
muy presente en una de sus obras esenciales (Consideraciones sobre el 
gobierno representativo, de 1861)19, su defensa de las libertades de 
opinión y de expresión, profusamente argumentada en la obra en la 
que ahora vamos a centrarnos (Sobre la libertad, de 1859)20, o, en 
fi n, su reivindicación sobre la necesidad de reformar en el Reino 
Unido el sistema electoral, para introducir la justa regla de la propor-
cionalidad y extender el derecho de sufragio, concediéndolo incluso 
a las mujeres, propuesta ésta que llevó a la Cámara de los Comunes 
como diputado entre 1865 y 1868 en el parlamento de Westmins-
ter. Pero no es por ninguna de esas aportaciones esenciales por las 
que ahora nos interesa Stuart Mill, sino por su concepción sobre la 
utilidad social e histórica de la libertad.

Cuando, en 1859, Mill publica On Liberty, libro del que su 
propio autor afi rmará posteriormente que «tendrá probablemente 
más valor de permanencia que ninguna de mis otras obras»21, el 
pensador londinense había alcanzado su plena madurez intelectual, 
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once años después de haber dado a la imprenta los Principios de 
economía política22, que «se convertiría en un clásico de la econo-
mía durante varias décadas»23, y dos antes de hacer lo propio con 
las ya mencionadas Consideraciones sobre el gobierno representativo. 
No es sin embargo su apasionada defensa de la libertad lo que 
ahora nos interesa, sino las consecuencias que Mill acabará por 
obtener de la idea central que defi ende en ese libro y que el escritor 
británico resume con precisa concisión en su Autobiografía: «La 
importancia que para el hombre y para la sociedad posee el hecho 
de que exista una gran variedad de tipos de carácter; y la importan-
cia de dar completa libertad para que la naturaleza humana se ex-
pansione en innumerables, opuestas direcciones»24. ¿De dónde 
nace, pues, tal importancia? Mill lo resume en una frase algo críp-
tica, después de haberlo explicado con exhaustividad, cuando 
afi rma que la libertad «es la única fuente de mejora infalible y 
permanente» porque, «gracias a ella, hay tantos centros indepen-
dientes de mejora como individuos»25. ¿Por qué acontece de ese 
modo? John Stuart Mill parte, para responder a esa pregunta, de 
una idea que, aunque no está formulada expresamente en On Li-
berty, recorre sus páginas desde el principio hasta el fi nal: que el 
respeto a la libertad no es sólo una exigencia moral, dado que de 
ella se derivan benefi cios personales, sino también una necesidad 
social que da lugar a ventajas generales. El poder público debe por 
ello «dejar libre juego a la naturaleza de cada uno», pues «es esen-
cial que personas diferentes puedan seguir diferentes vidas»; lo 
contrario, «constreñir en cosas que no afectan al bien de los demás, 
y sólo por causar una contrariedad, no desarrolla nada que tenga 
valor, excepto la fuerza de carácter que pueda desplegarse resis-
tiendo a la imposición». Es la autonomía personal la que da lugar a 
que, «en proporción al desenvolvimiento de su individualidad, 
cada persona adquier[a] un mayor valor para sí misma y [sea] ca-
paz, por consiguiente, de adquirir un mayor valor para los demás». 
La doble utilidad de la libertad individual es para el autor, pues, 
evidente: «Se da una mayor plenitud de vida en [la] propia existen-
cia, y cuando hay más vida en las unidades hay más también en la 
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masa que se compone de ellas»26. De hecho, esa masa —es decir, la 
sociedad— sólo puede evolucionar por el impulso de cambio que 
en ella logran asentar los individuos que, armados de su libertad, 
son capaces de imaginar una realidad diferente de la que existe en 
cada momento de la historia: «Son pocas las personas, comparadas 
con toda la humanidad, cuyos experimentos, de ser adoptados por 
los demás, darán lugar a un mejoramiento en la práctica estable-
cida —escribe Mill—, pero esas pocas son la sal de la tierra; sin 
ellas la vida humana sería una laguna estancada». Para que la socie-
dad avance es, por tanto, indispensable que el agua fl uya y el aire 
se renueve: «El genio —insiste el escritor londinense— sólo puede 
alentar libremente en una atmósfera de libertad. Los hombres de ge-
nio son, ex vi termini, más individuales que los demás, menos capa-
ces, por consiguiente, de adaptarse, sin una compresión perjudicial, 
a alguno de los pocos moldes que la sociedad proporciona para 
ahorrar a sus miembros el trabajo de formar su propio carácter»27.

Va a ser precisamente de esa relación de retroalimentación entre 
el genio individual y el cambio social (el primero, impulsor del se-
gundo; el segundo, necesitado del primero) de donde nacerá lo que 
sin duda podría formularse como la teoría de los círculos (vicioso y 
virtuoso) de Stuart Mill. Porque lo cierto es que, como tendremos 
ocasión de ver cumplidamente en esta obra, la existencia de la liber-
tad favorece el avance de la libertad y su ausencia difi culta extraordi-
nariamente su mero alumbramiento. Quienes teorizaron el Estado 
representativo eran radicalmente contrarios, por ejemplo, al sufragio 
universal, pero el sufragio, gracias al círcu lo virtuoso de la libertad, se 
fue ampliando poco a poco porque hubo minorías que pudieron 
defenderlo en un ambiente en que existía libertad individual: el pro-
pio John Stuart Mill constituye al respecto un ejemplo excepcional 
en lo que se refi ere al voto femenino, que él postuló en el parla-
mento de Westminster medio siglo antes de que el Reino Unido lo 
adoptase. Lo mismo cabría decir de la consolidación de los partidos, 
de la parlamentarización de la monarquía y de la aparición de los 
derechos sociales, creaciones centrales, todas, en el proceso de cons-
trucción de la libertad, que tuvieron su origen en reivindicaciones 
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