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Uno

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vaga por 
Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora mengua-
da en que dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, 
cuando acudió a las páginas del Diario para buscar ocupación 
honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez, 
hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los 
tres días de haber entregado a la publicidad en letras de mol-
de las altas cualidades con que se creía favorecido por la Na-
turaleza, le tomó a su servicio una cómica del Teatro del Prín-
cipe, llamada Pepita González, o la González. Esto pasaba a 
fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos años des-
pués, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son exactas, 
dieciséis años, lindando ya con los diecisiete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo, debo decir 
que mi trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio 
para adquirir conocimiento del mundo en poco tiempo. 
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Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que em-
pleaba, con todo el celo posible, mis facultades morales y 
físicas. El servicio de la histrionisa me imponía los siguien-
tes deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre 
doce y una, bajo los auspicios del maestro Richiardini, artis-
ta de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las 
principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, 

del Elixir de Circasia, de la Pomada de la Sultana o de los 
Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas, que vendía 
un monsieur Gastan, el cual recibió el secreto de confeccio-
narlas del propio alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde 
existía un taller de estampación para pintar telas, pues en 
aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color 
claro, se pintaban según la moda, y cuando ésta pasaba, se 
volvían a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando 
así una alianza feliz entre la moda y la economía, para ense-
ñanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, 
mendrugos de pan y otros despojos de comida a don Lucia-
no Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, 
el cual se moría de hambre en una casa de la calle de la Be-
renjena, en compañía de su hija, que era jorobada, y le ayu-
daba en los trabajos dramáticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi 
ama, haciendo de reina de Mongolia, en la representación 
de la comedia titulada Perderlo todo en un día por un ciego 

y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el 
de la comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de la 



11

Uno

India, Juanito y Coleta, para lo cual tenía yo que recitar la 
parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese 
bien la de Milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro, 
y cargar también dicho armatoste cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del Teatro de la Cruz para silbar des-
piadadamente El sí de las niñas, comedia que el niño aborre-
cía tanto, por lo menos, como a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que mi-
raba las tiendas, pero prestando disimulada y perspicua 
atención a lo que se decía en los corrillos allí formados por 
cómicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que 
charlaban los de la Cruz en contra de los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la Plaza de Toros, 
bien al despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, 
que le tenía reservado para mi ama, cual obsequio de una 
amistad tan fina como antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el ce-
tro y la corona cuando ella hacía mutis después de la segun-
da escena del segundo acto, en El falso Czar de Moscovia, 

para salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff 
y a los magnates, que la tenían por buñolera de esquina.

Avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los 
pasajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y en 
la tonadilla, indicándoles también la función que prepara-
ban los de allá para que se apercibieran con patriótico celo 
a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparen-
te encargo de preguntarle cualquier cosa referente a vesti-
dos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en 
su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me ca-
llo por ahora.
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Representar un papel insignificante, como de paje que 
entra con una carta, diciendo simplemente: «Tomad», o de 
hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse a 
la multitud ante el rey: «Señor, justicia», o: «A tus reales 
plantas, coronado apéndice del sol». (Esta clase de ocupa-
ción me hacía dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que 
no cito, porque acabaría tarde, molestando a mis lectores 
más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual his-
toria irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y 
complejos servicios que presté. Por ahora voy a dar a cono-
cer a mi ama, la sin par Pepita González, sin omitir nada 
que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivía.

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien 
aquella primera calidad resplandecía en su persona de un 
modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta 
sin serlo. Todo lo que en lo físico se llama hermosura, y 
cuanto en lo moral lleva el nombre de expresión, encanto, 
coquetería, monería, etc., se reconcentraba en sus ojos ne-
gros, capaces por sí solos de decir con una mirada más que 
dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nunca se aprende 
y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de ser 
una hipérbole aquello de combustibles áspides y flamígeros 

ópticos disparos, que Cañizares y Añorbe aplicaban a las mi-
radas de sus heroínas.

Generalmente, de los individuos que conocimos en nues-
tra niñez recordamos, o los accidentes más marcados de su 
persona, o algún otro que, a pesar de ser muy insignificante, 
queda grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. 
Esto me pasa a mí con el recuerdo de la González. Cuando 
la traigo al pensamiento, se me representan clarísimamente 
dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de 
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sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pedestales, 

como dirían Valladares o Moncín.
No sé si esto bastará para que ustedes se formen idea de 

mujer tan agraciada. Al recordarla, veo yo aquellos gran-
des ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y 
oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla re-
sucitar en el recinto oscuro de mi imaginación y, no hay 
duda, es ella misma. Ahora caigo en que no había vestido, 
ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a ma-
ravilla; caigo también en que sus movimientos tenían una 
gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible 
que podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza 
suficiente para poder designar con una misma palabra la 
malicia y el recato, la modestia y la provocación. Esta rarí-
sima antítesis consiste en que nada hay más hipócrita que 
ciertas formas de composturas, o en que la malignidad ha 
descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es 
imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González elec-
trizaba al público con el airoso meneo de su cuerpo, su her-
mosa voz, su patética declamación en las obras sentimenta-
les, y su inagotable sal en las cómicas. Igual triunfo tenía 
siempre que era vista en la calle por la turba de sus admira-
dores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o si-
món, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veían 
asomar por la ventanilla el risueño semblante, guarnecido 
por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con vo-
ces y palmadas, diciendo: «¡Ahí va toda la gracia del mun-
do! ¡Viva la sal de España!», u otras frases del mismo género. 
Estas ovaciones callejeras les dejaban a ellos muy satisfe-
chos, y también a ella, es decir, a nosotros, porque los cria-
dos se apropian siempre los triunfos de sus amos.
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Era Pepita sumamente sensible y, según mi parecer, de 
sentimientos muy vivos y arrebatados, aunque, por efecto 
de cierto disimulo, tan sistemático en ella, que parecía se-
gunda naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fe, además, 
de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las mi-
serias de que tenía conocimiento. Los pobres asediaban su 
casa, especialmente los sábados, y una de mis ocupaciones 
más trabajosas consistía en repartirles ochavos y mendru-
gos, cuando no se los llevaba todos el señor de Comella, 
que se comía los codos de hambre, sin dejar de ser el asom-

bro de los siglos, y el primer dramático del mundo. La Gon-
zález vivía en una casa sin más campañía que la de su abue-
la, la octogenaria doña Dominguita, y dos criados de 
distinto sexo que la servíamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá de-
cir lo malo respecto al carácter y costumbres de Pepa Gon-
zález? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la 
muchacha ojinegra, que se había criado en el teatro, pues 
su madre fue parte de por medio en los ilustres escenarios 
de la Cruz y de los Caños, mientras su padre tocaba el con-
trabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y 
mal avenida coyunda nació Pepita, que desde la niñez co-
menzó a aprender el oficio con tal precocidad, que a los 
doce años se presentó por primera vez en escena, desem-
peñando un papel en la comedia de don Antonio Frumento 
Sastre, rey y reo a un tiempo, o el Sastre de Astracán. Cono-
cida, pues, la escuela, los hábitos poco austeros de aquella 
alegre gente, a quien el general desprecio autorizaba en 
cierto modo para ser peor que los demás, ¿no sería locura 
exigir de mi ama una rigidez de principios que habrían 
sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para ase-
gurarle la canonización?
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Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo 
decir tan sólo que en aquel tiempo me parecía excelente; ig-
noro el efecto que su declamación produciría en mí hoy si 
la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros 
teatros. Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triun-
fos, no tenía rivales temibles con quienes luchar. María del 
Rosario Fernández, conocida por la Tirana, había muerto el 
año 1803. Rita Luna, no menos famosa que aquélla, se ha-
bía retirado de la escena en 1806. María Fernández, deno-
minada la Caramba, también había desaparecido. La Pra-
do, Josefa Virg, María Ribera, María García y otras de aquel 
tiempo no poseían extraordinarias cualidades; de modo 
que si mi ama no sobresalía de un modo notorio sobre las 
demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el brillo de 
ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la aten-
ción general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, 
y ninguna actriz podía considerarle como rival, no existien-
do generalmente el antagonismo y la emulación sino entre 
los dioses de un mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los antimorati-
nistas, no sólo porque en el círculo por ella frecuentado 
abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también 
porque personalmente tenía no sé qué motivos de irreconci-
liable inquina contra él. Aquí tengo que resignarme a apun-
tar una observación que, por cierto, favorece bien poco a mi 
ama; pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi 
parecer, mal que pese a los manes de Pepita González. Mi 
observación es que la actriz del Príncipe no se distinguía por 
su buen gusto literario, ni en la elección de obras dramáticas, 
ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su 
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leí-
do a Luzán ni a Montiano, ni tenía noticia de la sátira de Jor-
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ge Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de ex-
plicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a ella 
tuvieron siempre más presente a Ovidio que a Aristóteles y a 
Boccaccio más que a Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de 
don Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho 
de cejijuntos aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hu-
biera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque 
se las predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que el 
abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo retrato el cé-
lebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra 
heroína, y, sin duda, aquel gracioso pedantón echó en su 
entendimiento, durante la niñez, la semilla de los principios 
que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aun-
que últimamente, visto el descrédito en que había caído 
este dios del teatro, despeñándose en la miseria desde la 
cumbre de su popularidad, no se atrevía a confesarlo delan-
te de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasión de ob-
servar, escuchando sus conversaciones y poniendo atención 
a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias 
en que había mucho jaleo de entradas y salidas, revista de tro-
pas, niños hambrientos que piden la teta, decoración de gran 

plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbu-
dos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un 
estilo que permitiese decir a la dama, en cierta situación de 
apuro: «estatua viva soy de hielo...», o «rencor, finjamos...; 
encono, no disimulemos...; cautela, favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nue-
vo gusto hubiese alejado de la escena diálogos concertantes 
como el siguiente, que pertenece, si mal no recuerdo, a la 
comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande:
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MARGARITA.       Vamos, amor...
NADASTI.                     Odio...
ZRIN.                             Duda...
CARLOS.        Horror...
ALBURQUERQUE.        Confusión...
ULTRICA.                         Martirio... 
LOS SEIS.        Vamos a esperar que el tiempo
              diga lo que tú no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, 
rara vez tenía mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el 

Grande en el sitio de Pultowa, mandando a sus soldados 
que comieran caballos crudos y sin sal, y prometiendo él, 
por su parte, almorzar piedras antes que rendir la plaza. 
Debo advertir que esta preferencia más consistía en una te-
naz obstinación contra los moratinistas, que en falta de lu-
ces para comprender la superioridad de la nueva escuela, y 
en que mi ama, rancia e intransigente española por los cua-
tro costados, creía que las reglas del buen gusto eran malí-
simas cosas, sólo por ser extranjeras y que para dar mues-
tras de españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro 
santo, a los despropósitos de nuestros poetas calagurrita-
nos. En cuanto a Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía 
por admirables, sólo porque eran despreciados por los clá-
sicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas ob-
servaciones sobre los partidos dramáticos de entonces y so-
bre los conocimientos del pueblo en general y de los que se 
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo 
ser pesado y apartarme de mi principal objeto, que no es dis-
cutir con pluma académica sobre cosas tal vez mejor conoci-
das por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que no 
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es del caso; y sigo, una vez consignado el gusto de mi ama, 
que hoy afearía a cualquier marquesa, artista o virtuosa de 
lo que llaman el gran mundo, pero que entonces no era bas-
tante a oscurecer ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen ustedes. Pues bien: voy a contar lo que me 
he propuesto...; pero, ¡por vida de...!, ahora caigo en que 
no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por 
mi desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno de El sí de 

las niñas, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre 
mi ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una solemne 
ruptura.

Dos

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar 
aquí; pero no importa. El sí de las niñas se estrenó en enero 
de 1806. Mi ama trabajaba en los Caños del Peral, porque 
el Príncipe, incendiado algunos años antes, no estaba aún 
reedificado. La comedia de Moratín, leída varias veces por 
éste en las reuniones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se 
anunciaba como un acontecimiento literario que había de 
rematar gloriosamente su reputación. Los enemigos en le-
tras, que eran muchos, y los envidiosos, que eran más, ha-
cían correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era 
un comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar 
que El barón y más antiespañol que El café. Aún faltaban 
muchos días para el estreno, y ya corrían de mano en mano 
sátiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se 
tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran 
excitar la suspicia de la censura eclesiástica para que no se 
permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito 
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de nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue repre-
sentado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años 
me autorizaban a ello, de la tremenda conjuración fraguada 
en el vestuario de los Caños del Peral y en otros oscuros 
conciliábulos, donde míseramente vivían, entre cendales 

arachneos, algunos de los más afamados dramaturgos del si-
glo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de 
cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si re-
cuerdan al omnímodo escritor a quien Mercurio escoge en-
tre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuer-
do su nombre, aunque sí su figura, que era la de un 
despreciable y mezquino ser, constituido moral y físicamen-
te como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumi-
do su espíritu por la envidia y su cuerpo por la miseria, ga-
naba en fealdad y repulsión de año en año; y como su 
numen ramplón, probado en todos los géneros, desde el 
heroico al didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían 
ascos los mismos sectarios de la escuela, vivía, al fin, consa-
grado a componer groseras diatribas y torpes críticas con-
tra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más 
trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión 
a la cazuela de la Cruz, donde debíamos manifestar con 
estudiadas señales de desagrado los errores de la escuela 
clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues 
aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero, al 
fin, gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos 
los mejores asientos de la región paradisíaca, donde se 
concertaban todos los discordes ruidos de la pasión litera-
ria y todos los malos olores de un público que no brillaba 
por su cultura.
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Creerán ustedes que el aspecto interior de los teatros de 
aquel tiempo se parece algo al de nuestros modernos coli-
seos. ¡Qué error tan grande! En el elevado recinto donde 
el poetastro había fijado los reales de su tumultuoso bata-
llón, existía un compartimiento que separaba los dos se-
xos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en 
los pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y 
daríase un golpe en la augusta frente, creyendo adelantar 
gran paso en la senda de la armonía entre hombres y muje-
res. Por el contrario, la separación avivaba en hembras y 
varones el natural anhelo de entablar conversación, y lo 
que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfi-
da distancia lo autorizaba en destempladas voces. Así es 
que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras cari-
ñosas, o burlonas o soeces; observaciones que hacían des-
ternillar de risa a todo el ilustre concurso; preguntas que se 
contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia con-
sistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente, de las pala-
bras se pasaban a las obras, y algunas andanadas de casta-
ñas, avellanas o cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a 

polo, arrojadas por diestra mano; ejercicio que, si inte-
rrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a entram-
bas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, 
a quien afeaban tan groseras exterioridades, solía dar mues-
tras de gran instinto, llorando con Rita Luna en el drama de 
Kotzebue Misantropía y arrepentimiento, o participando 
del sublime horror expresado por Isidoro en la tragedia 
Orestes. Verdad es también que ningún público del mundo 
ha excedido a aquél en donaire para burlarse de los autores 
malos y de los poetas que no eran de su agrado. Igualmente 
dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecía como un 
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débil niño a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo 
jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba, parecía el más triste recinto 
que puede suponerse. Las macilentas luces de aceite, que en-
cendía un mozo saltando de banco en banco, apenas lo ilu-
minaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se 
descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado techo, 
donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes 
encarnados. Era de ver la operación de encender la lámpara 
central, que, una vez consumada tan delicada maniobra, su-
bía lentamente por máquina, entre las exclamaciones de la 
gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasión de 
manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una 
fuerte viga llamada degolladero, que separaba las lunetas 
del patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran 
unos cuchitriles estrechos y oscuros, donde se acomodaban 
como podían las personas de pro; y como era costumbre 
que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abri-
gos, el conjunto de las galerías tenía un aspecto tal, que pa-
recía decoración hecha exprofeso para representar las ca-
lles de Postas o del Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a co-
rregir muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba 
de hacerlo cumplir, sólo la costumbre y el progreso de la 
cultura reformaron hábitos tan feos. Recuerdo que hasta 
mucho después de la época a que me refiero las gentes con-
servaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decía 
terminantemente en uno de sus artículos: «En los aposen-
tos de todos los pisos, y sin excepción de ninguno, no se 
permitirá sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero sí 
capa o capote para su comodidad».
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Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta 
me hacía minucioso relato del infinito número de obras que 
había compuesto, entre dramáticas, cómicas, elegíacas, epi-
gramáticas, venatorias, bucólicas y del género sentimental y 
mixto. Me contó el argumento de tres o cuatro tragedias 
que no esperaban más que la protección de un Mecenas 
para pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no 
estuvieran aún bastante purgadas con oír los argumentos, 
me espetó algunos sonetos, que si no eran exactamente 
iguales al famosísimo

Reverberante numen que del Istro
al Marañón sublimas con tu zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.
Cuando la representación iba a empezar el poeta dirigió 

su mirada de gerifalte a los abismos del patio para ver si ha-
bían puntualmente acudido otros no menos importantes 
caudillos de la manifestación fraguada contra El sí de las ni-

ñas. Todos ocupaban sus puestos con puntual celo, por la 
causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el vidriero 
de la calle de la Sartén, uno de los más ilustres capitanes de 
la mosquetería; allí el vendedor de libros de la Costanilla de 
los Ángeles, hombre perito en las letras humanas; allí Cuar-

ta y Media cuyo fuerte pulmón hizo acallar él solo a todos 
los admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de la Tres 
Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún 
reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio 
con sinfonías no anunciadas en el programa; allí el incom-
parable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangra-
dor, que, con los dedos en la boca, desafiaba a todos los 
flautistas de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más granado y 
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florido que jamás midió sus armas en palenques literarios. 
Mi poeta quedó satisfecho de la revista que pasó a su ejér-
cito, y luego dirigimos todos nuestra atención al escenario, 
porque la comedia había empezado.

–¡Qué principio! –dijo oyendo el primer diálogo entre 
don Diego y Simón–. ¡Bonito modo de empezar una come-
dia! La escena es una posada. ¿Qué puede pasar de interés 
en una posada? En todas mis comedias, que son muchas, 
aunque ninguna se ha representado, se abre la acción con 
un jardín corintiano, fuentes monumentales a derecha e iz-

quierda, templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde 

están formados tres regimientos; en el fondo, la ciudad de 

Varsovia, a la cual se va por un puente..., etc. Y oiga usted las 
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una 
niña que han educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto tie-
ne algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos 
viendo todos los días?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me deja-
ba oír la función, y yo, aunque a todas sus censuras contes-
taba con monosílabos de humilde aquiescencia, hubiera de-
seado que callara con mil demonios. Mas era preciso oírle; 
y cuando aparecieron doña Irene y doña Paquita, mi amigo 
y jefe no pudo contener su enfado viendo que atraían la 
atención dos personas, de las cuales una era exactamente 
igual a su patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni se-
nescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapífera de 
país ruso o mongol.

–¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! –ex-
clamaba de modo que le pudieran oír todos los circunstan-
tes–. ¿Y para esto se escriben comedias? Pero ¿no oye us-
ted que esa señora está diciendo las mismas necedades que 
diría doña Mariquita, o doña Gumersinda, o la tía Candun-
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gas? Que si tuvo un pariente obispo; que si las monjas edu-
caron a la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojo-
sa se casó a los diecinueve años con don Epitafio; que parió 
veintidós hijos... Así reventara la maldita vieja.

–Pero oigamos –dije yo, sin poder aguantar las importu-
nidades del caudillo–, y luego nos burlaremos de Moratín.

–Es que no puedo sufrir tales despropósitos –continuó–. 
No se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en 
las calles y en casa de cada quisque. Si esa señora, en vez de 
hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un ge-
neral enemigo porque le mató en la guerra sus veintiún hi-
jos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en la mamada, 
y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren 
de hambre, la acción tendría interés y ya estaría el público 
con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo Ga-
briel, hay que protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con 
los pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e 
impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que 
se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, 
para que todos los circunstantes, que ya nos tienen por lite-
ratos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa 
obra.

Dicho y hecho: comenzamos a golpear el suelo, y luego 
bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros: «¡Qué fasti-
dio!... ¡Qué cosa tan pesada!... ¡Mal empleado dinero!...», 
y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer 
su efecto. Los del patio imitaron puntualísimamente nues-
tra patriótica actitud. Bien pronto un general murmullo de 
impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si había 
enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y 
aposentos, y aquéllos no tardaron en protestar contra nues-
tra manifestación, ya aplaudiendo, ya mandándonos callar 
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con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima, 
gritando desde el fondo del patio: «¡Afuera los chorizos!», 

provocó ruidosa salva de aplausos y nos impuso silencio.
El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Si-

guió haciendo observaciones conforme avanzaba la pieza, 
y decía:

–Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que 
doña Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito que aún 
no ha salido y que es sobrino del cabronazo de don Diego. 
Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una 
nación culta. Yo condenaba a Moratín a galeras, obligándo-
le a no escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te pare-
ce, Gabrielito, que esto es comedia? ¡Si no hay enredo, ni 
trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni quid pro 

quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer 
que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultán-
dose como enemigos para después percatarse de que son 
padre e hijo!... Si ese don Diego cogiera a su sobrino, y, ma-
tándole bonitamente en la cueva, preparara un festín e hi-
ciera servir a su novia un plato de carne de la víctima, bien 
condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la 
cosa tendría alguna malicia... ¿Y la niña, por qué disimula? 
¿No sería más dramático que se negase a casarse con el vie-
jo, que le insultara llamándole tirano, o le amenazara con 
arrojarse al Danubio o al Don si osaba tocar su virgini-
dad?... Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos 
bonitos, sino majaderías con que engañan a los bobos, di-
ciéndoles que son conformes a las reglas. Ánimo, compañe-
ros; prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléri-
cas, y finjamos disputar en coro, diciendo unos que esta 
obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor 
que ésta. El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libi-


