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Uno

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vaga por
Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora mengua-
da en que dejé su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte,
cuando acudié a las paginas del Diario para buscar ocupacién
honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez,
hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los
tres dias de haber entregado a la publicidad en letras de mol-
de las altas cualidades con que se crefa favorecido por la Na-
turaleza, le tomé a su servicio una comica del Teatro del Prin-
cipe, llamada Pepita Gonzilez, o la Gonzalez. Esto pasaba a
fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrié dos afios des-
pués, en 1807, y cuando yo tenia, si mis cuentas son exactas,
dieciséis anos, lindando ya con los diecisiete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo, debo decir
que mi trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio
para adquirir conocimiento del mundo en poco tiempo.



La Corte de Carlos IV

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que em-
pleaba, con todo el celo posible, mis facultades morales y
fisicas. El servicio de la histrionisa me imponia los siguien-
tes deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre
doce y una, bajo los auspicios del maestro Richiardini, artis-
ta de Napoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las
principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desenganio en busca del Blanco de perla,
del Elixir de Circasia, de la Pomada de la Sultana o de los
Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas, que vendia
un monsieur Gastan, el cual recibié el secreto de confeccio-
narlas del propio alquimista de Maria Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, nimero 21, cuarto bajo, donde
existia un taller de estampacién para pintar telas, pues en
aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color
claro, se pintaban segiin la moda, y cuando ésta pasaba, se
volvian a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando
asi una alianza feliz entre la moda y la economia, para ense-
nanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero,
mendrugos de pan y otros despojos de comida a don Lucia-
no Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas,
el cual se moria de hambre en una casa de la calle de la Be-
renjena, en compania de su hija, que era jorobada, y le ayu-
daba en los trabajos dramaticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi
ama, haciendo de reina de Mongolia, en la representacién
de la comedia titulada Perderlo todo en un dia por un ciego
y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el
de la comedia Los inquilinos de sir Jobn, o la familia de la
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Uno

India, Juanito y Coleta, para lo cual tenia yo que recitar la
parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese
bien la de Milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro,
y cargar también dicho armatoste cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del Teatro de la Cruz para silbar des-
piadadamente E! 57 de las nirias, comedia que el nifio aborre-
cia tanto, por lo menos, como a las demés del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que mi-
raba las tiendas, pero prestando disimulada y perspicua
atencién a lo que se decia en los corrillos alli formados por
cémicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que
charlaban los de la Cruz en contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcén para la Plaza de Toros,
bien al despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla,
que le tenia reservado para mi ama, cual obsequio de una
amistad tan fina como antigua.

Acompafiarla al teatro, donde me era forzoso tener el ce-
tro y la corona cuando ella hacia mutis después de la segun-
da escena del segundo acto, en E/ falso Czar de Moscovia,
para salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff
y a los magnates, que la tenfan por bufiolera de esquina.

Avisar puntualmente a los 7z0squeteros para indicarles los
pasajes que debian aplaudir fuertemente en la comedia y en
la tonadilla, indicindoles también la funcién que prepara-
ban /los de alli para que se apercibieran con patriético celo
a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparen-
te encargo de preguntarle cualquier cosa referente a vesti-
dos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en
su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me ca-
llo por ahora.
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Representar un papel insignificante, como de paje que
entra con una carta, diciendo simplemente: «Tomad», o de
hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse a
la multitud ante el rey: «Sefior, justicia», o: «A tus reales
plantas, coronado apéndice del sol». (Esta clase de ocupa-
cién me hacia dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que
no cito, porque acabaria tarde, molestando a mis lectores
mas de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual his-
toria irdn saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y
complejos servicios que presté. Por ahora voy a dar a cono-
cer a mi ama, la sin par Pepita Gonzélez, sin omitir nada
que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivia.

Mi ama era una muchacha mas graciosa que bella, si bien
aquella primera calidad resplandecia en su persona de un
modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta
sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama hermosura, y
cuanto en lo moral lleva el nombre de expresidn, encanto,
coqueteria, moneria, etc., se reconcentraba en sus ojos ne-
gros, capaces por si solos de decir con una mirada mas que
dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nunca se aprende
y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de ser
una hipérbole aquello de combustibles dspides y flamigeros
dpticos disparos, que Cafizares y Aforbe aplicaban a las mi-
radas de sus heroinas.

Generalmente, de los individuos que conocimos en nues-
tra nifiez recordamos, o los accidentes mas marcados de su
persona, o alglin otro que, a pesar de ser muy insignificante,
queda grabado de un modo indeleble en nuestra memoria.
Esto me pasa a mi con el recuerdo de la Gonzalez. Cuando
la traigo al pensamiento, se me representan clarisimamente
dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de
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sus zapatos, abreviadas cdrceles de sus lindos pedestales,
como dirian Valladares o Moncin.

No sé si esto bastara para que ustedes se formen idea de
mujer tan agraciada. Al recordarla, veo yo aquellos gran-
des ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y
oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla re-
sucitar en el recinto oscuro de mi imaginacién y, no hay
duda, es ella misma. Ahora caigo en que no habia vestido,
ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a ma-
ravilla; caigo también en que sus movimientos tenfan una
gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible
que podra expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza
suficiente para poder designar con una misma palabra la
malicia y el recato, la modestia y la provocacién. Esta rari-
sima antitesis consiste en que nada hay mas hipdcrita que
ciertas formas de composturas, o en que la malignidad ha
descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es
imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzalez elec-
trizaba al pablico con el airoso meneo de su cuerpo, su her-
mosa voz, su patética declamacion en las obras sentimenta-
les, y su inagotable sal en las cémicas. Igual triunfo tenia
siempre que era vista en la calle por la turba de sus admira-
dores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o si-
moén, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veian
asomar por la ventanilla el risuefio semblante, guarnecido
por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con vo-
ces y palmadas, diciendo: «jAhi va toda la gracia del mun-
do! {Vivala sal de Espafia!», u otras frases del mismo género.
Estas ovaciones callejeras les dejaban a ellos muy satisfe-
chos, y también a ella, es decir, a nosotros, porque los cria-
dos se apropian siempre los triunfos de sus amos.
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Era Pepita sumamente sensible y, segin mi parecer, de
sentimientos muy vivos y arrebatados, aunque, por efecto
de cierto disimulo, tan sistematico en ella, que parecia se-
gunda naturaleza, todos la tenian por fria. Doy fe, ademas,
de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las mi-
serias de que tenia conocimiento. Los pobres asediaban su
casa, especialmente los sdbados, y una de mis ocupaciones
mas trabajosas consistia en repartirles ochavos y mendru-
gos, cuando no se los llevaba todos el sefior de Comella,
que se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asonz-
bro de los siglos, y el primer dramético del mundo. La Gon-
zélez vivia en una casa sin mas campania que la de su abue-
la, la octogenaria dofia Dominguita, y dos criados de
distinto sexo que la serviamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¢se me permitira de-
cir lo malo respecto al caricter y costumbres de Pepa Gon-
zalez? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la
muchacha ojinegra, que se habia criado en el teatro, pues
su madre fue parte de por medio en los ilustres escenarios
de la Cruz y de los Cafios, mientras su padre tocaba el con-
trabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y
mal avenida coyunda nacié Pepita, que desde la nifiez co-
menzé a aprender el oficio con tal precocidad, que a los
doce afios se presenté por primera vez en escena, desem-
pefiando un papel en la comedia de don Antonio Frumento
Sastre, rey y reo a un tiempo, o el Sastre de Astracin. Cono-
cida, pues, la escuela, los habitos poco austeros de aquella
alegre gente, a quien el general desprecio autorizaba en
cierto modo para ser peor que los demas, ¢no seria locura
exigir de mi ama una rigidez de principios que habrian
sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para ase-
gurarle la canonizacion?
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Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo
decir tan sélo que en aquel tiempo me parecia excelente; ig-
noro el efecto que su declamacién produciria en mi hoy si
la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros
teatros. Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triun-
fos, no tenia rivales temibles con quienes luchar. Maria del
Rosario Ferndndez, conocida por la Tirana, habia muerto el
ano 1803. Rita Luna, no menos famosa que aquélla, se ha-
bia retirado de la escena en 1806. Maria Fernandez, deno-
minada /z Caramba, también habia desaparecido. La Pra-
do, Josefa Virg, Maria Ribera, Maria Garcia y otras de aquel
tiempo no poseian extraordinarias cualidades; de modo
que si mi ama no sobresalia de un modo notorio sobre las
demas, tampoco su estrella se oscurecia ante el brillo de
ning(n astro enemigo. El tinico que entonces atraia la aten-
cién general y los aplausos de Madrid entero era Maiquez,
y ninguna actriz podia considerarle como rival, no existien-
do generalmente el antagonismo y la emulacién sino entre
los dioses de un mismo sexo.

Pepa Gonzalez estaba afiliada al bando de los antimorati-
nistas, no sélo porque en el circulo por ella frecuentado
abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también
porque personalmente tenfa no sé qué motivos de irreconci-
liable inquina contra él. Aqui tengo que resignarme a apun-
tar una observacién que, por cierto, favorece bien poco a mi
ama; pero como para mi la verdad es lo primero, ahi va mi
parecer, mal que pese a los manes de Pepita Gonzalez. Mi
observacién es que la actriz del Principe no se distinguia por
su buen gusto literario, ni en la eleccién de obras dramaticas,
ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no habia lei-
do a Luzdn ni a Montiano, ni tenia noticia de la satira de Jor-
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ge Pitillas, ni mortal alguno se habia tomado el trabajo de ex-
plicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a ella
tuvieron siempre més presente a Ovidio que a Aristételes y a
Boccaccio mas que a Despreaux.

Por consiguiente, mi sefiora formaba bajo las banderas de
don Eleuterio Crispin de Andorra, con perdén sea dicho
de cejijuntos aristarcos. Y es que ella no veia m4s alla, ni hu-
biera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque
se las predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que el
abate Cladera, de quien parece ser fidelisimo retrato el cé-
lebre don Hermdgenes, fue amigote del padre de nuestra
heroina, y, sin duda, aquel gracioso pedantén eché en su
entendimiento, durante la nifiez, la semilla de los principios
que en otra cabeza dieron por fruto E/ gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aun-
que ultimamente, visto el descrédito en que habia caido
este dios del teatro, despenidndose en la miseria desde la
cumbre de su popularidad, no se atrevia a confesarlo delan-
te de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasién de ob-
servar, escuchando sus conversaciones y poniendo atencién
a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias
en que habia mucho jaleo de entradas y salidas, revista de tro-
pas, nifos hambrientos que piden la teta, decoracién de gran
plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbu-
dos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un
estilo que permitiese decir a la dama, en cierta situacién de
apuro: «estatua viva soy de hielo...», o «rencor, finjamos...;
encono, no disimulemos...; cautela, favorecedme.

Recuerdo que varias veces la of lamentarse de que el nue-
vo gusto hubiese alejado de la escena didlogos concertantes
como el siguiente, que pertenece, si mal no recuerdo, a la
comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande:
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MARGARITA. Vamos, amot...

NADASTI. Odio...

ZRIN. Duda...
CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusion...

ULTRICA. Martirio...
LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que t no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso,
rara vez tenia mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el
Grande en el sitio de Pultowa, mandando a sus soldados
que comieran caballos crudos y sin sal, y prometiendo €,
por su parte, almorzar piedras antes que rendir la plaza.
Debo advertir que esta preferencia mas consistia en una te-
naz obstinacién contra los moratinistas, que en falta de lu-
ces para comprender la superioridad de la nueva escuela, y
en que mi ama, rancia e intransigente espafiola por los cua-
tro costados, crefa que las reglas del buen gusto eran mali-
simas cosas, s6lo por ser extranjeras y que para dar mues-
tras de espafiolismo bastaba abrazarse, como a un ldbaro
santo, a los despropdsitos de nuestros poetas calagurrita-
nos. En cuanto a Calderén y a Lope de Vega, ella los tenia
por admirables, s6lo porque eran despreciados por los cla-
sicos.

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas ob-
servaciones sobre los partidos dramaticos de entonces y so-
bre los conocimientos del pueblo en general y de los que se
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo
ser pesado y apartarme de mi principal objeto, que no es dis-
cutir con pluma académica sobre cosas tal vez mejor conoci-
das por el lector que por mi. Quédese en el tintero lo que no
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es del caso; y sigo, una vez consignado el gusto de mi ama,
que hoy afearia a cualquier marquesa, artista o virtuosa de
lo que llaman el gran mundo, pero que entonces no era bas-
tante a oscurecer ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen ustedes. Pues bien: voy a contar lo que me
he propuesto...; pero, jpor vida de...!, ahora caigo en que
no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por
mi desgracia, desempefié en el ruidoso estreno de E/ s/ de
las nifias, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre
mi ama y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne
ruptura.

Dos

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar
aqui; pero no importa. E/ s7 de las nirias se estrend en enero
de 1806. Mi ama trabajaba en los Cafios del Peral, porque
el Principe, incendiado algunos afios antes, no estaba atin
reedificado. La comedia de Moratin, leida varias veces por
éste en las reuniones del Principe de la Paz y de Tineo, se
anunciaba como un acontecimiento literario que habia de
rematar gloriosamente su reputacién. Los enemigos en le-
tras, que eran muchos, y los envidiosos, que eran mds, ha-
cian correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era
un comedién mas soporifero que La mzo7igata, mas vulgar
que E/ barén y mas antiespanol que E/ café. Atn faltaban
muchos dias para el estreno, y ya corrian de mano en mano
satiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se
tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran
excitar la suspicia de la censura eclesiastica para que no se
permitiera la representacién; pero de todo triunfé el mérito
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de nuestro primer dramatico, y E/ s7 de las nisias fue repre-
sentado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos afios
me autorizaban a ello, de la tremenda conjuracién fraguada
en el vestuario de los Cafios del Peral y en otros oscuros
concilidgbulos, donde miseramente vivian, entre cendales
arachneos, algunos de los més afamados dramaturgos del si-
glo precedente. Capitaneaba la conjuracién un poeta, de
cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si re-
cuerdan al omnimodo escritor a quien Mercurio escoge en-
tre la garrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuer-
do su nombre, aunque si su figura, que era la de un
despreciable y mezquino ser, constituido moral y fisicamen-
te como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumi-
do su espiritu por la envidia y su cuerpo por la miseria, ga-
naba en fealdad y repulsién de afio en afio; y como su
numen ramplén, probado en todos los géneros, desde el
heroico al didascélico, no daba ya sino frutos a que hacian
ascos los mismos sectarios de la escuela, vivia, al fin, consa-
grado a componer groseras diatribas y torpes criticas con-
tra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivia sin més
trabajo que el de la adulacién.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesién
a la cazuela de la Cruz, donde debiamos manifestar con
estudiadas sefiales de desagrado los errores de la escuela
clasica. Mucho trabajo nos costé entrar en el coliseo, pues
aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero, al
fin, gracias a que habiamos acudido temprano, ocupamos
los mejores asientos de la regién paradisiaca, donde se
concertaban todos los discordes ruidos de la pasion litera-
ria y todos los malos olores de un piblico que no brillaba
por su cultura.
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Creeran ustedes que el aspecto interior de los teatros de
aquel tiempo se parece algo al de nuestros modernos coli-
seos. jQué error tan grande! En el elevado recinto donde
el poetastro habfa fijado los reales de su tumultuoso bata-
ll6n, existia un compartimiento que separaba los dos se-
x0s, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordené en
los pasados siglos se frotaria con satisfaccién las manos y
dariase un golpe en la augusta frente, creyendo adelantar
gran paso en la senda de la armonia entre hombres y muje-
res. Por el contrario, la separacién avivaba en hembras y
varones el natural anhelo de entablar conversacion, y lo
que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfi-
da distancia lo autorizaba en destempladas voces. Asi es
que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras cari-
fiosas, o burlonas o soeces; observaciones que hacian des-
ternillar de risa a todo el ilustre concurso; preguntas que se
contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia con-
sistfa en ser dichas a gritos. Frecuentemente, de las pala-
bras se pasaban a las obras, y algunas andanadas de casta-
nas, avellanas o cdscaras de naranjas, cruzaban de polo a
polo, arrojadas por diestra mano; ejercicio que, si inte-
rrumpia la funcién, en cambio regocijaba mucho a entram-
bas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo piblico,
a quien afeaban tan groseras exterioridades, solia dar mues-
tras de gran instinto, llorando con Rita Luna en el drama de
Kotzebue Misantropia vy arrepentimiento, o participando
del sublime horror expresado por Isidoro en la tragedia
Orestes. Verdad es también que ningtin publico del mundo
ha excedido a aquél en donaire para burlarse de los autores
malos y de los poetas que no eran de su agrado. Igualmente
dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecia como un
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débil nifio a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo
jamas tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba, parecia el mas triste recinto
que puede suponerse. Las macilentas luces de aceite, que en-
cendia un mozo saltando de banco en banco, apenas lo ilu-
minaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se
descubrian bien las descoloridas figuras del ahumado techo,
donde hacia cabriolas un sefior Apolo con lira y borceguies
encarnados. Era de ver la operacién de encender la ldimpara
central, que, una vez consumada tan delicada maniobra, su-
bia lentamente por maquina, entre las exclamaciones de la
gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasién de
manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una
fuerte viga llamada degolladero, que separaba las lunetas
del patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran
unos cuchitriles estrechos y oscuros, donde se acomodaban
como podian las personas de pro; y como era costumbre
que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abri-
gos, el conjunto de las galerias tenia un aspecto tal, que pa-
recia decoracién hecha exprofeso para representar las ca-
lles de Postas o del Mesén de Panos.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a co-
rregir muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba
de hacerlo cumplir, sélo la costumbre y el progreso de la
cultura reformaron hébitos tan feos. Recuerdo que hasta
mucho después de la época a que me refiero las gentes con-
servaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia
terminantemente en uno de sus articulos: «En los aposen-
tos de todos los pisos, y sin excepcién de ninguno, no se
permitird sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero si
capa o capote para su comodidad».
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Mientras aguardabamos a que se alzase el telén, el poeta
me hacia minucioso relato del infinito ntimero de obras que
habia compuesto, entre dramaticas, cémicas, elegiacas, epi-
gramaticas, venatorias, bucdlicas y del género sentimental y
mixto. Me contd el argumento de tres o cuatro tragedias
que no esperaban mas que la proteccién de un Mecenas
para pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no
estuvieran atin bastante purgadas con oir los argumentos,
me espetd algunos sonetos, que si no eran exactamente
iguales al famosisimo

Reverberante numen que del Istro
al Marafién sublimas con tu zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representacién iba a empezar el poeta dirigi6
su mirada de gerifalte a los abismos del patio para ver si ha-
bian puntualmente acudido otros no menos importantes
caudillos de la manifestacién fraguada contra E/ s7 de las ni-
7ias. Todos ocupaban sus puestos con puntual celo, por la
causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el vidriero
de la calle de la Sartén, uno de los mis ilustres capitanes de
la mosqueteria; alli el vendedor de libros de la Costanilla de
los Angeles, hombre perito en las letras humanas; alli Cuar-
ta y Media cuyo fuerte pulmén hizo acallar él solo a todos
los admiradores de La mz07igata; alli el hojalatero de la Tres
Cruces, esforzado adalid, que traia bajo la ancha capa algtin
reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio
con sinfonias no anunciadas en el programa; alli el incom-
parable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangra-
dor, que, con los dedos en la boca, desafiaba a todos los
flautistas de Grecia y Roma; alli, en fin, lo més granado y
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florido que jamas midié sus armas en palenques literarios.
Mi poeta queds satisfecho de la revista que pasé a su ejér-
cito, y luego dirigimos todos nuestra atencién al escenario,
porque la comedia habia empezado.

—iQué principio! —dijo oyendo el primer didlogo entre
don Diego y Simén—. jBonito modo de empezar una come-
dia! La escena es una posada. ¢Qué puede pasar de interés
en una posada? En todas mis comedias, que son muchas,
aunque ninguna se ha representado, se abre la accién con
un jardin corintiano, fuentes monumentales a derecha e iz-
quierda, templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde
estin formados tres regimientos; en el fondo, la ciudad de
Varsovia, a la cual se va por un puente..., etc. Y oiga usted las
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una
nifia que han educado las monjas de Guadalajara. ¢Esto tie-
ne algo de particular? ¢No es acaso lo mismo que estamos
viendo todos los dias?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me deja-
ba oir la funcién, y yo, aunque a todas sus censuras contes-
taba con monosilabos de humilde aquiescencia, hubiera de-
seado que callara con mil demonios. Mas era preciso oirle;
y cuando aparecieron dofa Irene y dona Paquita, mi amigo
y jefe no pudo contener su enfado viendo que atrafan la
atencién dos personas, de las cuales una era exactamente
igual a su patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni se-
nescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapifera de
pais ruso o mongol.

—;Qué asuntos tan comunes! jQué bajeza de ideas! —ex-
clamaba de modo que le pudieran oir todos los circunstan-
tes—. ¢Y para esto se escriben comedias? Pero ¢no oye us-
ted que esa sefiora esta diciendo las mismas necedades que
dirfa dofia Mariquita, o dofia Gumersinda, o la tia Candun-
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gas? Que si tuvo un pariente obispo; que si las monjas edu-
caron a la nifia sin artificios ni embelecos; que la muy piojo-
sa se caso a los diecinueve afios con don Epitafio; que parié
veintidés hijos... Asi reventara la maldita vieja.

—Pero oigamos —dije yo, sin poder aguantar las importu-
nidades del caudillo—, y luego nos burlaremos de Moratin.

-Es que no puedo sufrir tales despropésitos —continud-.
No se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en
las calles y en casa de cada guisque. Si esa sefiora, en vez de
hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un ge-
neral enemigo porque le maté en la guerra sus veintitin hi-
jos, dejandole sélo el veintidds, que esta atin en la mamada,
y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren
de hambre, la accién tendria interés y ya estaria el ptblico
con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo Ga-
briel, hay que protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con
los pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e
impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que
se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atras,
para que todos los circunstantes, que ya nos tienen por lite-
ratos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa
obra,

Dicho y hecho: comenzamos a golpear el suelo, y luego
bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros: «;Qué fasti-
dio!... ;Qué cosa tan pesada!... {Mal empleado dinero!...»,
y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer
su efecto. Los del patio imitaron puntualisimamente nues-
tra patridtica actitud. Bien pronto un general murmullo de
impaciencia resond en el dmbito del teatro. Pero si habia
enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y
aposentos, y aquéllos no tardaron en protestar contra nues-
tra manifestacion, ya aplaudiendo, ya manddndonos callar
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con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertisima,
gritando desde el fondo del patio: «jAfuera los chorizos!»,
provocé ruidosa salva de aplausos y nos impuso silencio.

El poetastro no cabia en su pellejo de indignacién. Si-
gui haciendo observaciones conforme avanzaba la pieza,
y decia:

~Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que
dofia Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito que atin
no ha salido y que es sobrino del cabronazo de don Diego.
Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una
nacién culta. Yo condenaba a Moratin a galeras, obligando-
le a no escribir mas vulgaridades en toda su vida. ¢Te pare-
ce, Gabrielito, que esto es comedia? ;Si no hay enredo, ni
trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engafios, ni guid pro
quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer
que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultan-
dose como enemigos para después percatarse de que son
padre e hijo!... Si ese don Diego cogiera a su sobrino, y, ma-
tandole bonitamente en la cueva, preparara un festin e hi-
ciera servir a su novia un plato de carne de la victima, bien
condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la
cosa tendria alguna malicia... ¢Y la nifia, por qué disimula?
¢No seria mas dramético que se negase a casarse con el vie-
jo, que le insultara llamandole tirano, o le amenazara con
arrojarse al Danubio o al Don si osaba tocar su virgini-
dad?... Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos
bonitos, sino majaderias con que engafan a los bobos, di-
ciéndoles que son conformes a las reglas. Animo, compaiie-
ros; prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléri-
cas, y finjamos disputar en coro, diciendo unos que esta
obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor
que ésta. El que sepa silbar con los dedos, hagalo ad libi-
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