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Para Samuel, Clara y Ana, sin los cuales 
esta historia habría sido muy distinta.





Poco a poco descubrí por mí mismo la verdad  
del axioma según el cual un hombre no permanece 

indefinidamente en un estado de terror activo.  
Las emociones van en aumento hasta que, 

incitado por hechos y pavores cada vez más 
espeluznantes, queda tan abrumado que huye  

o pierde los cabales; en caso contrario, poco a poco 
se tranquiliza y recobra el dominio de sí mismo.

Susan Hill

Los monstruos son reales, y los fantasmas también. 
Viven dentro de nosotros y, a veces, ganan.

Stephen King
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La casa se alzaba sobre el acantilado, tan cerca de la pen-
diente golpeada por el Atlántico que daba la sensación de 
estar planteándose seriamente el suicidio. No era un edifi-
cio demasiado grande, aunque en comparación con las vi-
viendas solariegas de la costa normanda podría pasar por 
una pequeña mansión. Seguramente había sido hermoso 
cien años antes, con sus fachadas de ladrillo, sus adornos 
blancos alrededor de las ventanas y su empinado tejado de 
pizarra; pero la guerra lo había herido de muerte y la im-
presión que producía era la de un cadáver arrancado de la 
tumba. A simple vista se podían distinguir los agujeros 
provocados por los obuses, y casi la mitad de la buhardilla 
había sido arrancada de cuajo, probablemente en uno de 
los bombardeos de los aliados, convirtiéndose en un se-
gundo jardín en el que la lluvia había hecho brotar toda 
clase de malas hierbas. También los terrenos estaban infes-
tados por aquella plaga, y la maleza era tan densa que el 
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carro de los Renaud, los lecheros de Saint-Rémy-sur-Mer, 
el pueblo situado al pie del acantilado, apenas podía avan-
zar por el empinado sendero de gravilla.

Recuerdo que era una tarde de noviembre de 1947 tan 
desapacible que el viento que sacudía los árboles se colaba 
entre mi ropa como si me la rasgaran con un cuchillo. Sen-
tada a mi lado en el traqueteante vehículo, la señora Re- 
naud, tan malencarada como su marido y con la cabeza 
envuelta en un pañuelo, frunció los labios observando la 
casa.

—Y la llaman Monjoie. —Había clavado los ojos en las 
tejas medio arrancadas que se recortaban contra el cielo 
como dientes enfermos—. «Mi alegría». No creo que exista 
un lugar menos alegre desde Le Havre hasta aquí. —Enton-
ces se volvió hacia mí, que seguía en la misma postura im-
pasible, con las manos enguantadas sobre la maleta que los 
Renaud me habían hecho colocarme encima de las rodi-
llas—. ¡Vaya meses le esperan!

—En teoría no serán más que unas semanas —me limité 
a contestar—. Tengo entendido que la niña se encuentra 
tan enferma que es muy posible que no llegue a ver la Na-
vidad.

Una escultura femenina de mármol asomó a la derecha, 
medio enterrada entre los arbustos que nadie se había mo-
lestado en podar en años. Había rododendros, azaleas y 
rosales que se extendían hasta el borde del acantilado, y los 
sicómoros susurraban a nuestro paso como si nos estuvie-
ran advirtiendo que no siguiéramos adelante, que aún está-
bamos a tiempo de retroceder. Poco después, el señor Re- 
naud tiró de las riendas para detener al caballo a los pies de 
una pequeña escalera que conducía a la puerta de la casa.
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—¿Es verdad lo que cuentan en el pueblo, entonces? —qui-
so saber—. ¿Va a morirse?

—¿Para qué crees que ha venido hasta aquí esta chica, 
idiota? —replicó su mujer—. Si hubiera alguna posibilidad 
de que se salvara, el señor Clairmont la habría llevado a un 
hospital hace tiempo. Pronto esa criatura estará haciéndole 
compañía a su pobre madre. 

—Puede que tengan más problemas de dinero de lo que 
creemos y por eso no ha podido enviarla a otro lugar —res-
pondió el lechero, herido en su amor propio.

—Es posible, teniendo en cuenta que los Clairmont casi 
están arruinados... pero, por lo que he oído decir al ama de 
llaves del cura ayer por la tarde, fue la propia niña la que 
pidió quedarse en la casa hasta el final. Quiere morirse en 
Monjoie, sabe Dios por qué...

Decidida a no entrar en el juego de aquellos dos buitres, 
me apeé del carro con la maleta en la mano y me acerqué a la 
escalera mientras los Renaud descargaban entre resoplidos 
una docena de botellas de leche. Vista de cerca, la casa presen-
taba un aspecto aún más deprimente: la hiedra que había cre-
cido en completa libertad sobre los muros colgaba como una 
malla marchita y descolorida, y el musgo empezaba a campar 
a sus anchas entre los ladrillos de la parte baja. Al alzar la vis-
ta, me pareció distinguir una cara detrás de un cristal en el 
que se reflejaba el cielo cargado de nubes, pero cuando repa-
ró en que me había fijado en ella, se apresuró a desaparecer. 
La niña de los Clairmont, probablemente. Todavía pendiente 
de la ventana, seguí subiendo los peldaños hasta que casi me 
di de bruces con alguien que acababa de abrir la puerta.

—La señorita Baudin, supongo —dijo en voz baja mien-
tras yo retrocedía de un salto.



14

—¡Discúlpeme! Estaba... no me había dado cuenta de... 
—Atolondrada, tardé unos segundos en recordar mis bue-
nos modales, pero cuando lo hice alargué una mano para 
estrechar la que me tendían—. Es un placer conocerle. Us-
ted debe de ser Alain Clairmont.

Teniendo en cuenta las estrecheces por las que según los 
lecheros estaba pasando aquella familia, no era de extrañar 
que el dueño de la casa me hubiera abierto la puerta en 
persona, por muy famoso que fuera en el mundo literario. 
Debía de rondar los treinta y cinco años y era alto y delga-
do, con el semblante tan pálido que casi parecía blanco 
debido al contraste con su pelo y su ropa negros. Se apartó 
a un lado para dejarme pasar.

—Confío en que haya tenido un buen viaje desde el hos-
pital. Me hubiera gustado ir a buscarla a la estación, pero 
hasta mañana no acabarán de arreglarme el coche. —Hizo 
un gesto con el afilado mentón hacia una especie de escara-
bajo rojo en el que antes no me había fijado debido a la in-
vasión de la maleza—. Querrá descansar un rato, supongo...

—No se preocupe por mí; he echado alguna cabezada 
en el tren —le contesté—. Creo que lo mejor será que co-
nozca cuanto antes a su hija y empiece a hacerme cargo de 
ella.

—Claro —respondió Clairmont en voz baja—. Claro... 
—Entonces se volvió hacia los lecheros, que no nos quita-
ban ojo—. ¿Les importaría esperar unos minutos aquí abajo?

El señor Renaud se encogió de hombros y los ojos de la 
señora Renaud brillaron con inconfundible avidez. Antes 
de que pudiera darles las gracias por haberme llevado en el 
carro, Clairmont puso suavemente una mano en mi espal-
da para conducirme hacia una escalera que ocupaba toda 
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una pared del vestíbulo. La decadencia también era palpa-
ble en el interior de Monjoie: aunque estaba demasiado 
oscuro para apreciar los detalles, observé que unas grandes 
grietas atravesaban el suelo de mármol y que los globos de 
cristal de la araña que se balanceaba en el centro de la es-
tancia estaban rotos y polvorientos. Mientras subíamos al 
primer piso, fuimos dejando atrás una sucesión de retratos 
con pátinas tan ensombrecidas por el paso del tiempo que 
costaba distinguir los rostros. El señor Clairmont me dijo 
en un susurro:

—Me imagino que el director del hospital se lo habrá 
explicado todo. Hace cuatro años, Sophie... comenzó a 
manifestar los mismos síntomas que mi difunta esposa, 
pese a que en su caso no fuera esa enfermedad lo que aca-
bó con ella. —Su mano tembló unos segundos sobre la ba-
laustrada, pero continuó diciendo—: En ambos casos co-
menzó con problemas intestinales, aunque pronto derivaron 
hacia otros pulmonares más graves...

—Fibrosis quística del páncreas —contesté en el mismo 
tono—. Sí, es una enfermedad de tipo genético. ¿Ha tenido 
su hija alguna neumonía antes de que empeorara su salud?

—Dos en lo que llevamos de otoño. —Clairmont me 
miró de reojo, y en la media luz que entraba por las venta-
nas del distribuidor del primer piso, en el que acabábamos 
de desembocar, reparé en sus grandes ojeras—. Parece estar 
familiarizada con este trastorno.

—Me he hecho cargo de media docena de pacientes de 
edad parecida a la de Sophie desde que empecé a trabajar 
en el hospital. En la mayoría de los casos los síntomas son 
similares: flemas, esputos con sangre, problemas respirato-
rios... —Me detuve al darme cuenta de que Clairmont me 
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miraba de hito en hito, porque comprendí lo que estaba 
esperando escuchar: que alguno de esos niños había con-
seguido salvarse. Sin embargo, nunca había mentido a mis 
pacientes y no estaba dispuesta a empezar a hacerlo—. En 
mi opinión, lo prioritario ahora mismo es aliviar sus dolo-
res todo lo posible —continué—. Le esperan momentos 
muy duros a partir de ahora, pero con los barbitúricos que 
he traído será más que suficiente. Si tiene problemas para 
dormir, puedo darle un poco de Veronal. 

—Como le parezca mejor —se limitó a decir Clairmont—. 
Ahora está en sus manos.

Un pasillo abovedado comunicaba el distribuidor con 
el ala oeste de la casa, en la que supuse que se encontraban 
las habitaciones de los niños. Clairmont me precedió hasta 
desembocar ante una puerta entornada por cuya rendija se 
escapaban unos dedos de luz.

—Este es el dormitorio de Sophie. He preparado para 
usted esa habitación —señaló una puerta situada un par de 
metros a la izquierda—, la que solía pertenecer a las niñeras 
en los tiempos en los que mi familia política vivía en Mon-
joie. Me parece que encontrará allí todo lo que necesita 
para instalarse, pero si falta cualquier cosa, no dude en de-
círmelo.

—¿No va a entrar conmigo para presentarme a la niña? 
—pregunté sorprendida.

—No, creo que no sería conveniente que... no —repitió mi 
patrón, aunque no me dio más explicaciones—. Será mejor 
que vaya a ocuparme de los Renaud mientras se conocen.

Había algo terminante en su tono de voz que no conse-
guía enmascarar del todo la tristeza que le embargaba. 
Aquel hombre estaba tan hundido que no me pareció co-
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rrecto insistir, de manera que asentí con la cabeza y apoyé 
una mano en el pomo de la puerta.

—Señorita Baudin —me dijo de repente, y eso me hizo 
volverme. De nuevo su cara pálida parecía flotar en el va-
cío, en medio de las sombras—. Encontrará que Sophie 
puede ser un poco... especial. Le ruego que trate de tener 
paciencia con ella, por difícil que sea.

«¿Especial?», estuve a punto de repetir, pero se dio la 
vuelta antes de que pudiera abrir la boca. Miré entonces 
la puerta, cuyo pomo aún seguía agarrando, y la abrí poco 
a poco procurando no hacer ruido. Me encontré en un 
dormitorio caldeado por el fuego que culebreaba en una 
chimenea situada a los pies de la cama, cuyas cortinas azul 
pálido hacían juego con el papel de las paredes. En algún 
momento este había representado un paisaje campestre, 
pero la humedad lo había estropeado tanto que apenas se 
distinguían las siluetas de unos chiquillos correteando por 
una pradera. A un lado había un enorme arcón de madera, 
con una colección de antiguas muñecas de porcelana sen-
tadas sobre él, y al otro una silla de ruedas en la que encon-
tré a la niña, cubierta con una ajada manta.

En el hospital me habían dicho que Sophie Clairmont 
todavía no había cumplido diez años, pero me sorprendió 
lo pequeña y delgada que era incluso tratándose de una 
enferma aquejada de fibrosis quística. Tenía en el regazo lo 
que parecía ser un cuaderno de dibujo sobre el que desli-
zaba la mano derecha en amplios movimientos. No alzó 
los ojos ni siquiera cuando entorné la puerta y me acerqué 
poco a poco a la silla de ruedas.

—Hola —la saludé dejando mi maleta en el suelo—. Tú 
debes de ser Sophie, ¿verdad?
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No obtuve respuesta. Los rizos que le caían por la cara, 
de un castaño claro al que el fuego arrancaba reflejos de oro, 
dejaban entrever unos ojos oscuros muy concentrados.

—Soy la señorita Baudin —seguí diciendo—. Me imagi-
no que tu padre ya te lo habrá explicado, pero he venido 
de un hospital de Le Havre para cuidar de ti a partir de 
ahora. 

Tampoco esta vez me contestó. Su pequeña mano alcan-
zó el extremo del cuaderno y después regresó al centro, 
mientras la niña respiraba exactamente igual que los demás 
pacientes con la misma enfermedad de los que me había he-
cho cargo. «Tiene los bronquios demasiado dilatados», re-
cuerdo que pensé. «Durará menos de lo que imaginan.»

—Sophie —volví a decir, y me senté en el borde de la 
cama, junto a ella—. Mira, sé que esto resulta difícil para ti, 
pero no servirá de nada que te empeñes en ignorarme. Me 
han encargado que te cuide y eso es lo que pienso hacer, 
tanto si te gusta como si no...

Me fui callando poco a poco al reparar en que lo que la 
niña sostenía en el regazo no era un cuaderno, como había 
pensado al principio. Era una tabla de madera con las le-
tras del alfabeto y los números del uno al cero colocados 
en abanico, entre las palabras «sí» y «no» a ambos lados, 
con un sol y una luna, y «adiós» en la parte inferior. Sentí 
cómo se me helaba la sangre mientras la mano de Sophie 
se detenía sobre esta última.

—No puedo creer lo que estoy viendo. ¿Con eso te de-
dicas a jugar? ¿Con una ouija?

Esta vez el movimiento fue más enérgico: la pieza de ma-
dera que Sophie sostenía en la mano, con la forma de un 
corazón horadado por un agujero, avanzó hacia el «no».
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—Ah, claro, esto no es un juego para ti... —La pieza si-
guió donde estaba—. Supongo que crees que ese trasto 
realmente funciona, que permite contactar con los muer-
tos. —La mano de Sophie se deslizó hacia el «sí», dando un 
golpecito sobre él al alcanzarlo como si le indignara que 
no me lo tomara en serio—. Está bien... ¿y por qué estás 
haciendo esto?

Con un ágil movimiento de muñeca, la pequeña co-
menzó a deslizar el puntero por las letras de la tabla. P-O-
R-Q-U-E-T-E-N-G-O-Q-U-E-P-R-A-C-T-I-C-A-R, fui leyendo.

—¿Practicar? —quise saber, estupefacta—. ¿Practicar para 
qué? —Pero antes de que acabara de decirlo obtuve una 
respuesta: P-A-R-A-C-U-A-N-D-O-E-S-T-E-M-U-E-R-T-A.

Me obligué a respirar hondo para mantener la calma. 
Mi capacidad de raciocinio había sido hasta entonces una 
de mis mayores virtudes, algo que en mi opinión debía ser 
un requisito sine qua non en cualquier enfermera, tanto si 
había sobrevivido a una guerra como si había empezado a 
trabajar después, como era mi caso. Me incliné hacia la 
niña.

—Escúchame, Sophie —le dije en un tono más suave—. 
Aunque te cueste creerme, entiendo perfectamente cómo 
te sientes. Sé que tienes mucho miedo, sé que estás muy 
asustada y que ya no te atreves a confiar en las promesas de 
nadie. No pretendo que me veas como a una amiga, sino 
más bien como a una aliada. Podría ayudarte, si te dejaras...

Pero de nuevo la mano comenzó a revolotear por las 
letras, tan precipitadamente que me costó no perder el 
hilo. N-O-N-O-P-U-E-D-E-A-Y-U-D-A-R-M-E-N-A-D-I-E-
P-U-E-D-E-A-Y-U-D-A-R-M-E. Apretaba tan fuertemente 
el puntero contra la tabla que le arrancaba a la madera un 
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chirrido estremecedor. N-O-N-E-C-E-S-I-T-O-U-N-A-E-N-
F-E-R-M-E-R-A-N-O-T-E-N-I-A-Q-U-E-H-A-B-E-R-V-E-N-
I-D-O-N-O-H-A-Y-N-A-D-A-Q-U-E-P-U-E-D-A-H-A-C-E-
R-P-O-R-M-I-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R. Y al final la pieza 
se quedó girando sobre las últimas letras, como una mosca 
dando vueltas furiosa en un frasco. M-E-V-O-Y-A-M-O-R-
I-R-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R-M-E-V-O-Y-A-M-O-R-I-R.

Dejé de prestar atención a la ouija para mirar a Sophie 
y me di cuenta de que se le habían humedecido los ojos. 
Con cuidado, le sujeté la muñeca con la mano derecha 
para que se detuviera y eso la hizo alzar la mirada por pri-
mera vez hacia mí, desconcertada.

—Tienes razón —le respondí en voz queda—. No hay 
nada que yo pueda hacer para evitarlo, por mucho que lo 
intente. No pienso engañarte dándote falsas esperanzas.

—¿No va a decirme lo que todo el mundo, que pronto 
me pondré bien? 

Cada palabra parecía costarle un esfuerzo atroz, como si 
sus doloridos pulmones no pudieran dar más de sí. «¿Cuán-
to tiempo ha estado comunicándose con este trasto?»

—Sé que no serviría de nada que lo hiciera —le contes-
té—. Eres muy inteligente, de eso se daría cuenta cualquie-
ra. Por eso necesito que me creas cuando te digo que lo 
único que quiero es ayudarte. No puedo impedir que te 
mueras, pero sí que sufras aún más.

Aproveché que se había quedado paralizada para qui-
tarle suavemente la ouija de las manos. La dejé encima de 
la cama y después rodeé con mis dedos los de la pequeña.

—Aunque no consiga acabar con todo tu dolor, lo aleja-
ré de ti lo suficiente para que merezca la pena aguantar un 
poco más. Yo estaré a tu lado siempre que me lo pidas y 



21

podrás contarme muchas cosas sobre lo que más te gusta, 
lo que más feliz te ha hecho...

—Antes pensaba que sería feliz siendo escritora —con-
testó Sophie en un susurro—. Es lo que me habría gustado 
hacer de mayor: escribir historias de miedo como las de 
papá, de esas que no te dejan dormir cuando estás en la 
cama. Pero ahora sé que es imposible.

—Bueno, si te sirve de consuelo, creo que tienes un talen-
to innato para eso, y no solo por ser hija de Alain Clairmont. 
El numerito de la ouija me ha resultado espeluznante.

—¿De verdad? —Sus ojos relucían de repente—. ¿Creyó 
que había un fantasma aquí?

—Por un momento lo pensé, pero me temo que no soy 
lo bastante fantasiosa. Aun así, estoy convencida de que 
más de una de mis compañeras del hospital habría echado 
a correr nada más verte con ella. —Como imaginaba, esto 
la hizo reírse en voz baja, aunque enseguida la acometió 
un acceso de tos. Me estiré para coger un vaso de agua que 
había sobre la mesilla y se lo acerqué—. Si tanta ilusión te 
hace ser escritora, ¿por qué no tratas de cumplir tu sueño 
mientras aún estás a tiempo? ¿Qué te impide escribir ahora 
tu historia?

—No sé cómo hacerlo —me contestó con evidente sor-
presa—. Nadie me ha enseñado.

—No estoy hablando de escribir un libro perfecto, sino 
de tener algo que contar. Nos pasamos la vida postergando 
para más adelante lo que querríamos hacer, engañándonos 
a nosotros mismos con «este no es el momento adecuado», 
o «mejor en otra ocasión»...

Mientras hablaba, me puse en pie para acercarme a la 
única ventana del cuarto. Me incliné sobre el arcón con su 
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auditorio de muñecas para pelearme con unos cerrojos 
que parecían no haber sido manipulados desde mucho an-
tes de que Francia fuera invadida.

—A veces se nos olvida —seguí mientras la brisa de los 
jardines me revolvía el pelo y agitaba los tirabuzones de 
Sophie— que los «más adelante» no durarán para siempre. 
En el hospital no he hecho más que escuchar lamentarse a 
los moribundos por no haberse atrevido a hacer lo que 
siempre soñaron hacer. Tú aún eres muy joven, pero eso 
no quiere decir que no tengas una historia interesante que 
compartir con el mundo antes de despedirte de él. Si lo 
piensas bien, es una buena manera de mantener a la muer-
te a raya.

Para mi sorpresa, cuando me volví hacia ella me di 
cuenta de que sonreía, aunque la suya no era una sonrisa 
de felicidad, ni siquiera de alivio. Casi parecía de compa-
sión. 

—Cómo se nota que solo ha pasado unos minutos en 
esta casa, señorita Baudin. Si realmente piensa que podría-
mos mantenerla a raya, es que no ha prestado atención.

Eran casi las ocho cuando, tras bañar a Sophie y obligarla 
a tomar al menos unas cucharadas del guiso que su padre 
había dejado en una bandeja en el corredor, conseguí que 
se metiera en la cama y pude retirarme por fin a mi propia 
habitación. La primera toma de contacto con mi paciente 
había sido desalentadora, pese a haber intentado por todos 
los medios que no lo notara. La niña estaba más enferma 
de lo que había pensado cuando respondí a la petición que 
el señor Clairmont había hecho al Hospital Bernardin de 
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Saint-Pierre de Le Havre, solicitando la asistencia de una 
enfermera especializada en el cuidado de niños moribun-
dos. Le había tomado la temperatura, había controlado sin 
que ella se diera cuenta su respiración y las perspectivas de 
que aguantara durante unos meses más empezaban a pare-
cerme muy escasas. Mientras dejaba la maleta a los pies de 
la cama con bastidor de hierro, más estrecha que la de So-
phie pero de aspecto bastante confortable, me pregunté 
cómo era posible que aquello siguiera desgarrándome un 
poco el corazón después de llevar más de tres años traba-
jando en lo mismo. Una enfermera como yo no puede 
permitirse encariñarse con sus pacientes más de lo necesa-
rio. En cierto modo somos como pájaros de mal agüero: 
solo aparecemos cuando se avecina lo peor y, en cuanto la 
tormenta ha pasado, nos esfumamos sin que nadie nos 
eche de menos.

Había un pequeño lavabo en un rincón de la habita-
ción, cerca de la ventana que daba a la parte de los jardi-
nes que acababa en el acantilado. Hacía tiempo que el 
sol se había puesto y la enfermiza luz eléctrica reveló en 
el espejo un rostro que aparentaba más de los veinte años 
que acababa de cumplir. Me humedecí las manos y me 
las pasé por el cuello, levantando el oscuro cabello que 
caía en ondas sin la menor gracia hasta mis escuchimiza-
dos hombros. Nunca me había gustado mucho la chica 
que me devolvía la mirada desde el otro lado de los azo-
gues; era demasiado baja, demasiado delgada, demasiado 
triste. Lo único que parecía prestarme algo de vida eran 
mis ojos grises, pero al ser tan redondos y estar enmarca-
dos por unas pestañas rizadas como garfios, me hacían 
parecer un poco desequilibrada, o al menos eso me pare-
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cía a mí. No, no era la clase de rostro que alguien quisie-
ra encontrar a su lado cada mañana, lo cual no dejaba de 
resultar apropiado para una persona que, como yo, no 
podía permitirse echar raíces en ningún lugar. «Los pája-
ros de mal agüero nunca dejan de volar», pensé mientras 
me ponía el uniforme azul claro y el delantal y me cubría 
la cabeza con la pequeña cofia. «Siempre viajando de un 
lugar a otro como portadores de malas nuevas, siempre 
preguntándose a quién tendrán que ver morir a conti-
nuación...» 

La casa estaba oscura y silenciosa al otro lado de mi 
puerta, y tuve que avanzar a tientas por el corredor y des-
lizar la mano durante un rato por la pared para poder dar 
con un interruptor. La energía eléctrica parecía ser muy dé-
bil en Monjoie, en consonancia con el preocupante estado 
en que se encontraba la casa. Bajé la escalera principal has-
ta el vestíbulo en el que me había recibido el señor Clair-
mont unas horas antes, y estaba preguntándome por dón-
de se iría a la cocina cuando escuché un «señorita Baudin» 
a mi derecha. Mi patrón había aparecido en el umbral de 
una sala con un libro en la mano.

—Estaba esperándola para cenar. Supuse que no bajaría 
hasta que hubiera acostado a Sophie, pero, siendo sola-
mente dos, me parecía absurdo que lo hiciéramos por se-
parado.

—Se lo agradezco mucho —contesté—. Creo que hoy ne-
cesito un poco de compañía.

Clairmont esbozó una sonrisa tan fugaz como un par-
padeo antes de señalarme la puerta de la habitación. Al 
entrar me di cuenta de que había sido un hermoso salón, 
tan herido por la guerra como el resto de la casa. El hollín 
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que cubría el papel pintado con arabescos delataba que se 
habían encendido muchos fuegos allí, y no solamente los 
de la solemne chimenea que ocupaba una de las paredes. 
Los únicos muebles que no estaban devorados por la car-
coma eran la mesa y las butacas que Clairmont había colo-
cado ante la lumbre. Me senté agradecida en el asiento que 
apartó para mí y observé la cena que debía de haber prepa-
rado él mismo: una extraña mezcla de huevos, verduras y 
panceta. 

—Mi madre siempre decía que nunca es demasiado tar-
de para descubrir nuestros talentos ocultos —intentó dis-
culparse mientras se sentaba frente a mí—, pero, en mi 
caso, me temo que no poseo el culinario. Espero no acabar 
pareciéndole el peor de los anfitriones...

—No se preocupe por eso, señor Clairmont. Las cosas 
han cambiado tanto en los últimos años que ya no resulta 
extraño ver a un hombre cocinando para los suyos.

—Si ha subido hasta aquí con los Renaud, me imagino 
que le habrán contado toda clase de historias sobre mi fa-
milia política y sobre mí —suspiró—. Estoy acostumbrado 
a que nuestros problemas económicos se encuentren en 
boca de todos; nada le gusta más al pueblo que presenciar 
la caída de los poderosos, y lo sé porque antes estuve al 
otro lado.

—Me dijeron que estuvo casado con la hija del dueño 
de Ediciones Archambault, el antiguo propietario de esta 
casa. ¿Han estado viviendo aquí durante los años de la 
guerra?

—No, mi esposa, mi suegro y yo nos marchamos a Lon-
dres a los pocos meses de que comenzara la ocupación de 
los nazis. Archambault murió poco después, en mi opi-
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