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El superviviente*

Algunas casas, al igual que ciertas personas,
delatan a primera vista su predileccién por lo
maligno. Quizd sea el efluvio de hechos perversos
ocurridos bajo determinado techo, que permanece
mucho tiempo después de que sus realizadores se
hayan ido, lo que hace que se le pongan a uno la
carne de gallina vy los pelos de punta. Algo de la
pasion del ejecutor del acto, y del horror sentido
por su victima, entra en el corazén del inocente
espectador, quien repentinamente se vuelve
consciente de un hormigueo nervioso, de un
escalofrio en la piel y en la sangre...

Algernon Blackwood

Me habia propuesto no volver a hablar o escribir sobre
la casa Charriere tras mi huida de Providence en la no-
che del horrible descubrimiento —hay recuerdos que
todo el mundo desea suprimir, creer que no son ciertos,
borrarlos de su existencia—, pero me veo obligado a
transcribir ahora mi breve estancia en la casa de la calle
Benefit, y mi precipitada huida de ella. Lo hago por si
algiin inocente fuese sometido a presiones injustas por
parte de la policia, deseosa de hallar alguna explicacion
a su horrible descubrimiento. Ese horror lo experimen-
té, antes que cualquier otro humano, ante la vista de

* Titulo original: The Survivor.



H. P. Lovecraft y August Derleth

algo ciertamente mucho mis terrible que cuanto haya
podido verse después, al cabo de tantos afios, tras pasar
la casa a ser propiedad municipal, como sabia que ocurri-
ria algtin dia.

Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que esté
tan instruido en lo que respecta a ciertas antiguas sendas
del conocimiento humano como en lo que concierne a ca-
sas antiguas. Sin embargo, cabe pensar que, inmerso en la
investigacion del habitat humano, tropiece en ocasiones
con ciertos misterios considerablemente mds complejos
que la fecha de un pabell6n o la procedencia de un techo
estilo holandés, y logre sacar de ellos determinadas con-
clusiones, por increibles, horribles, espantosas o aun
condenables —isi, condenables!- que sean. En los lugares
frecuentados por los anticuarios es bien conocido el nom-
bre de Alijah Atwood; no digo mds por modestia, pero
cualquier persona que tenga interés en buscar referencias
encontrard, en esos directorios dedicados a la informa-
cién para anticuarios, mas de un parrafo que trata de mi.

Vine a Providence, Rhode Island, en 1930, con la inten-
cién de visitarla brevemente y seguir luego hacia Nueva
Orleans. Pero vi la casa Charriere en la calle Benefit, y
me atrajo como sélo un anticuario puede ser atraido por
una casa extraia y solitaria en una calle de Nueva Ingla-
terra, que no era de la misma época, una casa de cierta
antigiiedad, con un aura indescriptible que atrafa y repe-
lia al mismo tiempo.

Se decia de la casa Charriere que estaba embrujada,
pero eso suele decirse de cualquier casa vieja y abando-
nada del nuevo o del viejo mundo e incluso —si he de
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El superviviente

fiarme de los solemnes articulos del Journal of American
Folklore— de las viviendas de los indios americanos, aus-
tralianos, polinesios y muchos otros. No es mi intencién
escribir sobre fantasmas; me bastara decir que ha habi-
do, en el ambito de mi experiencia, ciertas revelaciones
sin explicacién cientifica alguna, aunque soy lo suficien-
temente racional como para pensar que dicha explica-
cién puede llegar a encontrarse alguna vez, cuando el
hombre utilice para su interpretaciéon un procedimiento
cientifico correcto.

En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere
no estaba embrujada. Ning(in fantasma transitaba por sus
habitaciones haciendo sonar sus cadenas, ninguna voz
exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna figura se-
pulcral aparecia a la hora de las brujas para anunciar una
muerte proxima. Pero nadie podia negar que la casa esta-
ba rodeada por un halo no sé si de terror, de perversion o
de horribles misterios; si llego a ser un hombre menos in-
sensible, esa casa, sin duda, me hubiese hecho perder la
razon. El halo resultaba menos corpéreo que en otras ca-
sas que he conocido, pero sugeria la existencia de secre-
tos inconfesables no percibidos en mucho tiempo por
ningin ser humano. Sobre todo, transmitia una poderosa
sensacién del paso de los siglos, pero de siglos muy ante-
riores a la propia edad de la casa; sugeria edades remotas,
cuando el mundo era joven. Y era curioso, porque la casa,
aunque vieja, tenia menos de tres siglos.

La observé primero como anticuario, encantado de
descubrir una casa, entre otras caracteristicas de Nueva
Inglaterra, perteneciente al estilo de Quebec del siglo XVII.
Era, por tanto, tan diferente de las vecinas que habria
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llamado la atencién de cualquier viandante. Habia visita-
do muchas veces Quebec, lo mismo que otras ciudades
viejas del continente americano, pero en esta primera vi-
sita a Providence no venia particularmente en busca de
antiguas viviendas, sino para ver a un colega anticuario
de renombre. Fue camino de su casa, situada en la calle
Barnes, cuando pasé por la casa Charriere. Al observar
que no estaba habitada, decidi alquilarla para mi. De to-
dos modos, puede que no lo hubiese hecho de no haber-
me incitado la peculiar aversién de mi amigo a hablar de
la casa y el hecho de mostrarse reacio a que yo me acer-
case a aquel lugar. Quiz4 sea injusto con él, ahora que
miro hacia atras y recuerdo que el pobre hombre, sin sa-
berlo ninguno de los dos, estaba ya en su lecho de muer-
te. Sea como sea, hablé con él en su habitacion, sentado
al borde de la cama, en lugar de hacerlo en su despacho.
Fue alli donde le pregunté acerca de la casa, describién-
dosela para que no hubiese dudas respecto a cual me re-
feria, ya que por entonces yo no sabia el nombre ni nada
acerca de ella.

Un hombre llamado Charriere, un cirujano francés ve-
nido de Quebec, habia sido su duefio. Pero mi amigo
Gamwell no sabia quién la habia construido. A Charrie-
re si le habia conocido. «Un hombre alto, de piel 4spera.
Le vi poco, pero nadie lo vio mucho mas. Se habia reti-
rado de la medicina», dijo Gamwell. Cuando éste cono-
ci6 la casa, el doctor Charriere ya vivia en ella, como de-
bieron hacerlo sus antepasados, aunque esto Gamwell
no podia asegurarlo. El doctor Charriere habia llevado
una vida recluida y habia muerto hacia tres afios, en 1927,
segiin la noticia oficial aparecida en su dia en el Journal
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de Providence. La fecha de la muerte del doctor Cha-
rriere fue la tnica que Gamwell pudo indicarme, todo lo
demads se mantenia a oscuras. La casa sélo habia sido al-
quilada una vez: la habia ocupado durante un corto pe-
riodo de tiempo un profesional y su familia, pero la deja-
ron después de un mes, quejandose de la humedad y de
los malos olores del vetusto edificio. Desde entonces se
encontraba vacia, pero no podia ser destruida, ya que el
doctor Charriere habia dejado en su testamento una
considerable suma de dinero para pagar los impuestos
durante muchos afios —algunos decian que veinte—y ga-
rantizar que la casa estaria alli en el caso de que los here-
deros del cirujano la reclamasen. El doctor Charriere, en
una carta, habfa hecho vagas referencias a un sobrino
que hacia su servicio militar en Indochina. Todos los in-
tentos para encontrar al sobrino habian sido initiles, y
ahora se dejaba que la casa siguiese en pie hasta que ex-
pirase el periodo de tiempo que el doctor Charriere ha-
bia estipulado en su testamento.

—Voy a alquilarla —le dije a Gamwell.

Enfermo como estaba, mi colega anticuario se apoyd
sobre un codo para incorporarse en el lecho y expresar
su disconformidad.

—Un capricho pasajero, Atwood. Olvidelo. He oido
cosas inquietantes acerca de esa casa.

—¢Qué cosas? —le pregunté llanamente.

Pero de esto no quiso hablar; movid la cabeza ligera-
mente y cerrd los ojos.

—Pienso verla manana —continué.

—No encontrara en ella nada que no pueda encontrar
en Quebec, créame —recalcé Gamwell.
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Pero, como dije antes, su extrana manera de oponerse
a mi deseo de visitar la casa no contribuyd sino a aumen-
tar tal deseo. No pensaba quedarme alli para siempre:
solamente alquilarla por seis meses mas o menos, como
centro de operaciones mientras visitaba los alrededores
de la ciudad y los caminos y paseos de Providence en bus-
ca de antigiiedades de esa regién. Finalmente Gamwell
accedi6 a darme el nombre de la firma de abogados en
cuyas manos Charriere habia dejado su testamentaria.
Después de haber solicitado una entrevista con ellos y
vencido el escaso entusiasmo con que acogieron mi pro-
posicién, me converti en el amo de la vieja casa Charriere
por un periodo de no més de seis meses, que podian ser
menos, si asi lo decidia.

Tomé posesion de la casa en seguida, aunque me dejéd
algo perplejo comprobar que se habia instalado agua co-
rriente, pero en cambio carecia de corriente eléctrica.
Entre el mobiliario de la casa, que permanecia tal como
quedé a la muerte del doctor Charriere, encontré para
alumbrado una docena de lamparas de varias formas y
épocas, algunas aparentemente con mds de un siglo de
antigiiedad. Esperaba hallar la casa llena de telaranas y
de polvo, pero cudl no serfa mi sorpresa cuando compro-
bé que no era asi. Y eso que, seglin tenia entendido, los
abogados —la firma Baker & Greenbaugh— no estaban
encargados de la limpieza de la casa durante ese medio
siglo que —segtin lo estipulado en el testamento del doc-
tor Charriere— podia transcurrir hasta que se presentara
a tomar posesion su tnico heredero.

La casa correspondia exactamente a la imagen que me
habia hecho de ella. Abundaba la madera. En algunas
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habitaciones cuyas paredes habian sido empapeladas el
papel se habia despegado, y en otras, el yeso habia ido
adquiriendo, con el paso de los afios, un tono amarillen-
to. Las habitaciones eran irregulares y daban la impre-
sién de ser o muy grandes o demasiado pequefias. Habia
dos plantas, pero se veia que el piso de arriba no habia
sido utilizado nunca. El de abajo, sin embargo, conserva-
ba las huellas de su antiguo ocupante, el cirujano. Una
de las habitaciones le habia servido de laboratorio, y otra
anexa, de despacho. Ambos cuartos parecian haber sido
abandonados recientemente en el curso de alguna inves-
tigacién, como si su dltimo y efimero ocupante —post
mortem Charriere— no hubiese penetrado en ellos. No
me causé extrafneza, ya que la casa era suficientemente
grande como para poder vivir en ella sin necesidad de
utilizar aquellos dos cuartos. Tanto el despacho como el
laboratorio se hallaban en la parte de atras de la casa y
daban a un jardin frondoso, lleno de arbustos y arboles.
Extendido a lo largo de toda la parte posterior de la casa,
este jardin era de un tamafo muy considerable, ya que
ocupaba el ancho de tres solares y en profundidad equi-
valia a uno. Remataba en un muro de piedra muy alto
que lindaba con la calle de atris.

El estado en que se habian quedado el laboratorio y el
estudio indicaban que, sin lugar a duda, el doctor Cha-
rriere se hallaba en plena investigaciéon cuando le llegd
su hora. Por mi parte, confieso que la naturaleza de su
trabajo me intrigd desde el primer momento. Parecia
evidente que no se trataba de algo ordinario. La vista de
los extrafios y casi cabalisticos dibujos, que parecian
cuadros fisiolégicos de diversas especies de saurios, me
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indujo a pensar que la labor de investigacién emprendi-
da por el doctor Charriere iba mas alla del simple estu-
dio del hombre. Entre aquellos saurios, los mas destaca-
dos eran del orden Loricata y de los géneros Crocodylus
y Osteolaemus, pero habia también otros dibujos repre-
sentando el Gavialis, el Tomistoma, el Gaiman y el Alli-
gator, asi como algunos otros reptiles de esta misma es-
pecie, aunque anteriores y que correspondian al periodo
Jurisico. De todas maneras, sé que no fue esa primera
ojeada y la curiosidad que desperté en mi lo que me im-
pulsé a profundizar mi estudio de la extrafia investiga-
cién del doctor Charriere. Lo que me arrastré realmente
fue ese halo de misterio —perceptible para un anticuario—
que se desprendia de toda la casa.

La casa Charriere me impresiond desde el primer mo-
mento, pues era una casa totalmente de su época, salvo
en el hecho de la posterior instalacion de agua corriente.
Tenia la impresion de que habia sido el doctor Charriere
quien la habia construido. Gamwell, en el curso de la
conversacion curiosamente eliptica que habiamos man-
tenido, no me habia dado a entender lo contrario. Pero
tampoco habia mencionado la edad que tenia el cirujano
el dia de su muerte. Suponiendo que hubiera muerto a
los ochenta afios, no podia haber sido él quien habia edi-
ficado la casa, ya que ésta habia sido construida alrede-
dor de 1700, jdos siglos antes de la muerte del doctor
Charriere! Pensé, por lo tanto, que el nombre que lleva-
ba la casa era el del Gltimo propietario y no el del cons-
tructor. Buscando una explicacion racional respecto a
este punto, descubri algunos hechos desagradablemente
inverosimiles.
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Por un lado, la fecha del nacimiento del doctor Cha-
rriere no aparecia en ningin sitio. Busqué su tumba: cu-
riosamente, se hallaba en la propia finca. Habia solicita-
do y obtenido permiso para ser enterrado en el jardin.
La sepultura estaba junto a un viejo y gracioso pozo que
parecia haber sido construido mis o menos al mismo
tiempo que la casa y permanecia intacto, con su techo, su
cubo y otros accesorios, sin duda tal como habian estado
desde que se construy6 la casa. Eché una ojeada a la l4-
pida en busca de la fecha de nacimiento, pero con desa-
z6n observé que en la piedra s6lo aparecian su nombre:
Jean-Francois Charriere; su profesién: cirujano; los luga-
res en los que habia residido o trabajado: Bayona, Parfs,
Pondichérry, Quebec, Providence; y el ano de su muer-
te: 1927. No habia nada mids, pero era suficiente para
permitirme seguir investigando més a fondo. Escribi en
el acto a amistades de varios lugares en donde podian in-
vestigarse los hechos.

Dos semanas después tenia ante mi los resultados de
dichas investigaciones. Pero lejos de quedar satisfecho,
me hallaba més perplejo que nunca. Habia empezado
por dirigirme a un corresponsal de Bayona, dando por
supuesto que, ya que éste era el primer lugar menciona-
do en la ldpida, Charriere habia nacido alli. Luego pedi
informes a Parfs, después a un amigo de Londres que
podia tener acceso a los archivos de los asuntos britani-
cos en la India, y finalmente a Quebec. Salvo una relacion
de fechas, no obtuve ninguna informacién interesante. Un
Jean-Francois Charriere habia nacido, efectivamente, en
Bayona jen el afio 1636! El nombre no era desconocido
en Paris, ya que un joven de diecisiete afios, llamado
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Jean-Francois Charriere, habia estudiado con el exiliado
monarquico Richard Wiseman, en 1653, y durante los tres
anos siguientes. En Pondichérry, y luego en Caronman-
dall, en la costa india, un tal doctor Jean-Francois Charrie-
re, cirujano del ejército francés, habia prestado servicio
desde 1674 en adelante. Y en Quebec, el dato m4s antiguo
que aparecia del doctor Charriere se remontaba a 1691.
Habia practicado en esa ciudad durante seis afios, y aban-
doné posteriormente la ciudad con destino desconocido.

Evidentemente, sélo podia llegarse a una conclusién:
el doctor Jean-Francois Charriere, nacido en Bayona
en 1636 y cuyo dltimo paradero conocido habia sido
Quebec, precisamente el mismo afio en que se construyd
la casa Charriere de la calle Benefit, era un antepasado
del cirujano que habia vivido en la casa y llevaba el mis-
mo nombre. Pero, y aunque asi fuese, habia una laguna
absoluta entre el ano 1697 y la vida del Gltimo habitante
de la casa, pues en ningin sitio aparecian datos relativos
a la familia de ese primer Jean-Francois Charriere. No
habia ningtin dato respecto a la existencia de una sefiora
Charriere o de hijos, que necesariamente debieron exis-
tir para que continuase su descendencia hasta el presen-
te siglo. Todavia cabia suponer que el viejo sefior que ha-
bia venido de Quebec era soltero y que, al llegar a
Providence, habia contraido matrimonio. Tendria en-
tonces sesenta y un anos. Pero la lectura del registro no
revelaba que ese matrimonio se hubiese realizado. Aque-
llo me desconcertd, aunque sabia, como anticuario, las
dificultades que representaba la bisqueda de datos. La
desilusién, pues, no fue tan grande como para hacerme
abandonar mis investigaciones.
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Opté por un nuevo procedimiento, y me dirigi a la fir-
ma Baker & Greenbaugh para solicitar informacion acerca
del doctor Charriere. Alli tropecé con algo mas extrafo
todavia, pues al preguntar acerca del aspecto fisico del
cirujano francés, ambos abogados se vieron obligados a
admitir que nunca le habian visto. Todas sus instruccio-
nes habian llegado por carta, junto con unos cheques
por un valor muy elevado. Habian trabajado para el doc-
tor Charriere durante los seis afios que precedieron a su
muerte, y desde entonces hasta la fecha. No habian sido
empleados por él anteriormente.

Les pregunté acerca de ese «sobrino», puesto que la
existencia de un sobrino implicaba la existencia, por lo
menos en alguna época, de un hermano o una hermana
de Charriere. Pero por ese camino tampoco consegui la
menor informacién. Gamwell me habia informado mal:
Charriere no habia especificado que se referia a un so-
brino, sino que habia dicho: «el Gnico varén supervi-
viente de mi familia». Se habia pensado que este super-
viviente podia ser un sobrino, pero toda pesquisa habia
sido inutil. De todas maneras, el testamento del doctor
Charriere decia que no era preciso buscar a su herede-
ro porque él mismo se dirigiria a la firma Baker &
Greenbaugh, bien por carta o personandose en unos tér-
minos inconfundibles que no darfan lugar a dudas. Cier-
tamente habia algo misterioso. Los abogados no lo nega-
ban. Pero también resultaba evidente que habian sido
muy bien recompensados por la confianza que habia
sido depositada en ellos y que no iban a traicionarla con-
tandome mas de lo que me habian contado. Después de
todo, segiin dijo razonablemente uno de los abogados,
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s6lo habian transcurrido tres anos desde la muerte del
doctor Charriere, y quedaba atn tiempo suficiente para
que el heredero superviviente se presentase.

Después de aquel fracaso, recurri de nuevo a mi viejo
amigo Gamwell, que seguia en cama y se encontraba atn
mas débil. Su médico de cabecera, con quien me crucé
cuando salia de la casa, me dio a entender por primera vez
que Gamwell quiza no volveria a levantarse, y me pidi6
que procurara no excitarle, ni cansarle con muchas pre-
guntas. Sin embargo, estaba decidido a averiguar todo lo
que pudiese acerca de Charriere, pese a que la primera
sorpresa me la llevé yo ante el escrutinio al que me some-
ti6 Gamwell. Parecia como si mi amigo esperara que una
estancia de menos de tres semanas en la casa Charriere me
hubiera alterado incluso mi aspecto fisico.

Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita; ex-
pliqué que habia encontrado la casa muy interesante y que,
por lo tanto, deseaba conocer algo mas de su tltimo ocu-
pante. Gamwell habia mencionado que le vio alguna vez.

—Fue hace muchos anos —dijo Gamwell-. Si han pasa-
do tres afios después de su muerte, déjame pensatr... de-
bi6 de ser en 1907.

—iPero eso fue veinte afios antes de que muriese! —ex-
clamé asombrado.

De todas formas, Gamwell insistié en que ésa era la
fecha.

—¢Y qué aspecto tenia? —Insisti con la pregunta.

Desgraciadamente, la senilidad y la enfermedad ha-
bian invadido el vivo intelecto del viejo.

—Coges un tritén, lo haces crecer un poco, le ensefias a
andar sobre sus patas traseras, lo vistes con ropas elegan-
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tes —dijo Gamwell- y ya tienes al doctor Jean-Francois
Charriere. Sélo que su piel era 4spera, casi callosa. Un
hombre frio. Vivia en otro mundo.

—:¢Cuadntos afos tenia? —le pregunté—. ;Ochenta?

—¢Ochenta? —se quedd pensativo—. La primera vez que
le vi, yo no tenia mas de veinte afios y él no aparentaba
mas de ochenta. Y hace veinte afios, mi querido Atwood,
no habia cambiado. Parecia tener ochenta afos aquella
primera vez. ¢O serfa la perspectiva de mi juventud?
Quiza. Parecia tener ochenta aflos en 1907. Y murié
veinte anos después.

—Es decir, a los cien.

—Tal vez.

En fin, tampoco Gamwell pudo proporcionarme gran
ayuda. De nuevo, nada especifico, nada concreto, no se
perfilaba ningtin hecho. Sélo una impresién, un recuer-
do de alguien, pensaba yo, hacia el cual Gamwell sentia
antipatia, aunque él mismo no hubiese sabido decir por
qué. Tal vez celos de tipo profesional, que Gamwell no
queria reconocer, falseaban sus propios elementos de
juicio.

A continuacién me dirigi a los vecinos. Casi todos eran
jovenes y sus recuerdos del doctor Charriere eran esca-
s0s. Sélo le recordaban como un tipo indeseable porque
coleccionaba lagartos, asi como otros bichos de esa cla-
se, y se rumore6 que realizaba diabdlicos experimentos
en su laboratorio. La tnica anciana era una tal sefiora
Hepzibah Cobbett. Vivia en una casita de dos plantas
justo detras de la valla que limitaba el jardin de la casa
Charriere. La encontré muy apagada. Estaba en unasilla
de ruedas que empujaba su hija, una mujer de nariz agui-
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lena y frios ojos azules, inquisidores detras de sus queve-
dos. Pero la anciana se animé cuando mencioné el nom-
bre del doctor Charriere, y cuando supo que yo vivia en
la casa, empez6 a hablar.

—No vivird ahi mucho tiempo, acuérdese de mis pala-
bras. Es una casa endemoniada —dijo con una fuerza
que, de pronto, degeneré para convertirse en un parlo-
teo senil-. Mas de una vez le he observado. Un hombre
alto, jorobado como una hoz, con una perilla pequefia,
igual que la de una cabra. ¢Y qué era aquello que repta-
ba entre sus pies? Una cosa negra y larga, demasiado
grande para ser una serpiente; pero yo pensaba en ser-
pientes cada vez que miraba al doctor Charriere. ¢Y qué
eran esos gritos durante la noche? ¢Y qué era lo que la-
draba ante el pozo? ¢Un zorro? Ya. Yo sé lo que es un
perro y lo que es un zorro. Era como un alarido de una
foca. He visto cosas, eso si, pero nadie cree a una anciana
con un pie en la tumba. Y usted, usted tampoco me hara
caso, porque nadie lo hace.

¢Qué podia deducir de todo esto? Quiza la hija tenia
razén cuando dijo, al despedirme: «No haga caso de las
divagaciones de mi madre. Padece arteriosclerosis, lo
que, en ciertas ocasiones, le debilita la mente». Pero yo
no pensaba que la sefiora Cobbett fuera una débil men-
tal. Recordaba el brillo tan vivo de sus ojos mientras es-
taba hablando. Parecia estar en posesion de un secreto
tan prodigioso que ni su guardidn, la severa e inflexible
hija que permanecia inmévil junto a ella, hubiera podido
percibir o imaginar siquiera sus contornos.

Los desengafios me esperaban a la vuelta de cada es-
quina. La suma de los datos que habia conseguido reunir
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hasta entonces no me proporcionaba mayor informacién
que cada dato aislado. Archivos de periédicos, bibliote-
cas, registros, lo intenté todo. Pero lo tinico que podia
encontrarse era la fecha en que se habia construido la
casa, 1697, y la de la muerte del doctor Jean-Francois
Charriere. Si algtin otro Charriere habia muerto en esta
ciudad, no habia senal de ello en ningtin sitio. Me pare-
cia inconcebible que todos los miembros de la familia
Charriere, anteriores al antiguo inquilino de la casa de la
calle Benefit, hubiesen muerto fuera de Providence y sin
embargo debia de haber sucedido asi, ya que no encon-
traba otra explicacion posible.

En la casa descubri un retrato. Pese a que no llevaba
ningin nombre inscrito, por las iniciales J. F. C. supuse
que se trataba del doctor Charriere. El cuadro, que esta-
ba colgado en un rincén apartado y casi inaccesible del
piso superior, representaba una cara delgada y ascética,
con una barba desordenada; lo que mas resaltaba en ese
rostro eran los pémulos salientes que acentuaban el hun-
dimiento de las mejillas y el brillo de los ojos negros. En
general, su aspecto era desvaido y siniestro.

En vista de la imposibilidad de obtener mas informa-
cién por otros medios, decidi dedicarme de nuevo al
examen de los papeles y libros dejados en el despacho y
el laboratorio del doctor Charriere. Hasta entonces me
habia ausentado mucho de la casa en busca de informa-
cién acerca del pasado del doctor Charriere, y ahora me
habia recluido en ella casi con la misma obstinacién.
Quiza debido a esta reclusiéon percibi con mayor fuerza
el halo misterioso de la casa —a nivel psiquico tanto como
fisico—. Ahora, por vez primera, llegaba a notar la extra-
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fia mezcla de olores que habian decidido al efimero in-
quilino y a su familia a abandonar la casa apenas alquila-
da. Algunos de ellos eran los aromas tipicos y comunes
de todas las casas viejas, pero otros me eran totalmente
desconocidos. Sin embargo, logré identificar facilmente
el olor predominante: lo habia percibido ya en otras oca-
siones, en jardines zooldgicos y en las proximidades de
ciertos pantanos de aguas estancadas. Se trataba de un
miasma que, con una fuerza increible, sugeria la presen-
cia cercana de reptiles. Cabia admitir la posibilidad de
que ciertos reptiles hubiesen llegado, a través de la ciu-
dad, hasta el refugio que les podia proporcionar el jardin
de la casa Charriere. En cambio, lo que si parecia incon-
cebible era que hubiese llegado hasta alli una cantidad
tan grande de ellos como para llenar la casa entera de su
hedor. Pero por mucho que busqué no logré encontrar el
lugar de donde emanaba ese olor a reptil, ni dentro ni
fuera de la casa. Cuando se me ocurrié que podia prove-
nir del pozo, pensé que sin duda se trataba de una ilu-
sién mia, provocada por mi deseo de encontrar alguna
explicacién racional.

El olor persistia. Noté también que aumentaba con la
lluvia, pues es bien sabido que con la humedad se acen-
taan los olores. Como la casa también estaba himeda, la
brevedad de la estancia del dltimo inquilino era com-
prensible. Lo cierto era que éste no se habia equivocado.
A mi, personalmente, si bien aquel hedor llegd a des-
agradarme en ocasiones, no me inquietaba —al menos no
tanto como me inquietaban otros aspectos de la casa.

Parecia que la vieja casa habia empezado a protestar
contra mi intromisién en el despacho y en el laboratorio.
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En efecto, empecé a tener ciertas alucinaciones que se
hicieron cada vez mas frecuentes. Por una parte, durante
la noche ofa un extrano ladrido que parecia provenir del
jardin. Por otra parte, y también durante la noche, veia
algo como una extrafa y encorvada figura de reptil ron-
dando por el jardin, cerca de las ventanas del despacho.
Pese a que esta y otras visiones se repetian, me empefé
en considerarlas como meras alucinaciones personales.
Lo consegui hasta aquella fatidica noche en que of un
ruido esta vez inconfundible: era como si alguien se estu-
viera bafiando en el jardin. Me desperté de mi sueno
convencido de que ya no estaba solo en la casa. Me le-
vanté, me puse la bata y las zapatillas, encendi una lam-
para y corri hacia el despacho.

Lo que mis ojos presenciaron alli me indujo a creer
que estaba sofiando atin. Mi pesadilla parecia generada
directamente por la naturaleza de ciertas lecturas que
acababa de hacer indagando entre los papeles del doctor
Charriere. Porque se trataba de una pesadilla, en ese mo-
mento no me cabia la menor duda, aunque apenas pude
divisar al intruso, el intruso que habia penetrado en el
despacho, llevandose unos papeles del doctor Charriere.
Laluz amarillenta y tenue de la lampara que mantenia en
alto me cegaba parcialmente. Tan sélo veia brillar algo
negro y como viscoso. Luego, en el momento en que sal-
taba por la ventana abierta hacia la oscuridad del jardin,
pude verlo entero. Aquello no duré mas que un instante,
pero me parecié que llevaba un traje muy ajustado al
cuerpo y hecho de un extrafio material 4spero y oscuro.
No habria dudado en perseguitlo si no hubiera visto, a la
luz de la lampara, una serie de cosas inquietantes.
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