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El superviviente*

Algunas casas, al igual que ciertas personas, 

delatan a primera vista su predilección por lo 

maligno. Quizá sea el efluvio de hechos perversos 

ocurridos bajo determinado techo, que permanece 

mucho tiempo después de que sus realizadores se 

hayan ido, lo que hace que se le pongan a uno la 

carne de gallina y los pelos de punta. Algo de la 

pasión del ejecutor del acto, y del horror sentido

por su víctima, entra en el corazón del inocente

espectador, quien repentinamente se vuelve 

consciente de un hormigueo nervioso, de un

escalofrío en la piel y en la sangre...

Algernon Blackwood

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre 

la casa Charriere tras mi huida de Providence en la no-

che del horrible descubrimiento –hay recuerdos que 

todo el mundo desea suprimir, creer que no son ciertos, 

borrarlos de su existencia–, pero me veo obligado a 

transcribir ahora mi breve estancia en la casa de la calle 

Benefit, y mi precipitada huida de ella. Lo hago por si 

algún inocente fuese sometido a presiones injustas por 

parte de la policía, deseosa de hallar alguna explicación 

a su horrible descubrimiento. Ese horror lo experimen-

té, antes que cualquier otro humano, ante la vista de 

* Título original: The Survivor.
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algo ciertamente mucho más terrible que cuanto haya 

podido verse después, al cabo de tantos años, tras pasar 

la casa a ser propiedad municipal, como sabía que ocurri-

ría algún día.

Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que esté 

tan instruido en lo que respecta a ciertas antiguas sendas 

del conocimiento humano como en lo que concierne a ca-

sas antiguas. Sin embargo, cabe pensar que, inmerso en la 

investigación del hábitat humano, tropiece en ocasiones 

con ciertos misterios considerablemente más complejos 

que la fecha de un pabellón o la procedencia de un techo 

estilo holandés, y logre sacar de ellos determinadas con-

clusiones, por increíbles, horribles, espantosas o aun 

condenables –¡sí, condenables!– que sean. En los lugares 

frecuentados por los anticuarios es bien conocido el nom-

bre de Alijah Atwood; no digo más por modestia, pero 

cualquier persona que tenga interés en buscar referencias 

encontrará, en esos directorios dedicados a la informa-

ción para anticuarios, más de un párrafo que trata de mí.

Vine a Providence, Rhode Island, en 1930, con la inten-

ción de visitarla brevemente y seguir luego hacia Nueva 

Orleans. Pero vi la casa Charriere en la calle Benefit, y 

me atrajo como sólo un anticuario puede ser atraído por 

una casa extraña y solitaria en una calle de Nueva Ingla-

terra, que no era de la misma época, una casa de cierta 

antigüedad, con un aura indescriptible que atraía y repe-

lía al mismo tiempo.

Se decía de la casa Charriere que estaba embrujada, 

pero eso suele decirse de cualquier casa vieja y abando-

nada del nuevo o del viejo mundo e incluso –si he de 
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fiarme de los solemnes artículos del Journal of American 

Folklore– de las viviendas de los indios americanos, aus-

tralianos, polinesios y muchos otros. No es mi intención 

escribir sobre fantasmas; me bastará decir que ha habi-

do, en el ámbito de mi experiencia, ciertas revelaciones 

sin explicación científica alguna, aunque soy lo suficien-

temente racional como para pensar que dicha explica-

ción puede llegar a encontrarse alguna vez, cuando el 

hombre utilice para su interpretación un procedimiento 

científico correcto.

En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere 

no estaba embrujada. Ningún fantasma transitaba por sus 

habitaciones haciendo sonar sus cadenas, ninguna voz 

exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna figura se-

pulcral aparecía a la hora de las brujas para anunciar una 

muerte próxima. Pero nadie podía negar que la casa esta-

ba rodeada por un halo no sé si de terror, de perversión o 

de horribles misterios; si llego a ser un hombre menos in-

sensible, esa casa, sin duda, me hubiese hecho perder la 

razón. El halo resultaba menos corpóreo que en otras ca-

sas que he conocido, pero sugería la existencia de secre-

tos inconfesables no percibidos en mucho tiempo por 

ningún ser humano. Sobre todo, transmitía una poderosa 

sensación del paso de los siglos, pero de siglos muy ante-

riores a la propia edad de la casa; sugería edades remotas, 

cuando el mundo era joven. Y era curioso, porque la casa, 

aunque vieja, tenía menos de tres siglos.

La observé primero como anticuario, encantado de 

descubrir una casa, entre otras características de Nueva 

Inglaterra, perteneciente al estilo de Quebec del siglo XVII. 

Era, por tanto, tan diferente de las vecinas que habría 
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llamado la atención de cualquier viandante. Había visita-

do muchas veces Quebec, lo mismo que otras ciudades 

viejas del continente americano, pero en esta primera vi-

sita a Providence no venía particularmente en busca de 

antiguas viviendas, sino para ver a un colega anticuario 

de renombre. Fue camino de su casa, situada en la calle 

Barnes, cuando pasé por la casa Charriere. Al observar 

que no estaba habitada, decidí alquilarla para mí. De to-

dos modos, puede que no lo hubiese hecho de no haber-

me incitado la peculiar aversión de mi amigo a hablar de 

la casa y el hecho de mostrarse reacio a que yo me acer-

case a aquel lugar. Quizá sea injusto con él, ahora que 

miro hacia atrás y recuerdo que el pobre hombre, sin sa-

berlo ninguno de los dos, estaba ya en su lecho de muer-

te. Sea como sea, hablé con él en su habitación, sentado 

al borde de la cama, en lugar de hacerlo en su despacho. 

Fue allí donde le pregunté acerca de la casa, describién-

dosela para que no hubiese dudas respecto a cuál me re-

fería, ya que por entonces yo no sabía el nombre ni nada 

acerca de ella.

Un hombre llamado Charriere, un cirujano francés ve-

nido de Quebec, había sido su dueño. Pero mi amigo 

Gamwell no sabía quién la había construido. A Charrie-

re sí le había conocido. «Un hombre alto, de piel áspera. 

Le vi poco, pero nadie lo vio mucho más. Se había reti-

rado de la medicina», dijo Gamwell. Cuando éste cono-

ció la casa, el doctor Charriere ya vivía en ella, como de-

bieron hacerlo sus antepasados, aunque esto Gamwell 

no podía asegurarlo. El doctor Charriere había llevado 

una vida recluida y había muerto hacía tres años, en 1927, 

según la noticia oficial aparecida en su día en el Journal 
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de Providence. La fecha de la muerte del doctor Cha-

rriere fue la única que Gamwell pudo indicarme, todo lo 

demás se mantenía a oscuras. La casa sólo había sido al-

quilada una vez: la había ocupado durante un corto pe-

ríodo de tiempo un profesional y su familia, pero la deja-

ron después de un mes, quejándose de la humedad y de 

los malos olores del vetusto edificio. Desde entonces se 

encontraba vacía, pero no podía ser destruida, ya que el 

doctor Charriere había dejado en su testamento una 

considerable suma de dinero para pagar los impuestos 

durante muchos años –algunos decían que veinte– y ga-

rantizar que la casa estaría allí en el caso de que los here-

deros del cirujano la reclamasen. El doctor Charriere, en 

una carta, había hecho vagas referencias a un sobrino 

que hacía su servicio militar en Indochina. Todos los in-

tentos para encontrar al sobrino habían sido inútiles, y 

ahora se dejaba que la casa siguiese en pie hasta que ex-

pirase el período de tiempo que el doctor Charriere ha-

bía estipulado en su testamento.

–Voy a alquilarla –le dije a Gamwell.

Enfermo como estaba, mi colega anticuario se apoyó 

sobre un codo para incorporarse en el lecho y expresar 

su disconformidad.

–Un capricho pasajero, Atwood. Olvídelo. He oído 

cosas inquietantes acerca de esa casa.

–¿Qué cosas? –le pregunté llanamente.

Pero de esto no quiso hablar; movió la cabeza ligera-

mente y cerró los ojos.

–Pienso verla mañana –continué.

–No encontrará en ella nada que no pueda encontrar 

en Quebec, créame –recalcó Gamwell.
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Pero, como dije antes, su extraña manera de oponerse 

a mi deseo de visitar la casa no contribuyó sino a aumen-

tar tal deseo. No pensaba quedarme allí para siempre: 

solamente alquilarla por seis meses más o menos, como 

centro de operaciones mientras visitaba los alrededores 

de la ciudad y los caminos y paseos de Providence en bus-

ca de antigüedades de esa región. Finalmente Gamwell 

accedió a darme el nombre de la firma de abogados en 

cuyas manos Charriere había dejado su testamentaría. 

Después de haber solicitado una entrevista con ellos y 

vencido el escaso entusiasmo con que acogieron mi pro-

posición, me convertí en el amo de la vieja casa Charriere 

por un período de no más de seis meses, que podían ser 

menos, si así lo decidía.

Tomé posesión de la casa en seguida, aunque me dejó 

algo perplejo comprobar que se había instalado agua co-

rriente, pero en cambio carecía de corriente eléctrica. 

Entre el mobiliario de la casa, que permanecía tal como 

quedó a la muerte del doctor Charriere, encontré para 

alumbrado una docena de lámparas de varias formas y 

épocas, algunas aparentemente con más de un siglo de 

antigüedad. Esperaba hallar la casa llena de telarañas y 

de polvo, pero cuál no sería mi sorpresa cuando compro-

bé que no era así. Y eso que, según tenía entendido, los 

abogados –la firma Baker & Greenbaugh– no estaban 

encargados de la limpieza de la casa durante ese medio 

siglo que –según lo estipulado en el testamento del doc-

tor Charriere– podía transcurrir hasta que se presentara 

a tomar posesión su único heredero.

La casa correspondía exactamente a la imagen que me 

había hecho de ella. Abundaba la madera. En algunas 
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habitaciones cuyas paredes habían sido empapeladas el 

papel se había despegado, y en otras, el yeso había ido 

adquiriendo, con el paso de los años, un tono amarillen-

to. Las habitaciones eran irregulares y daban la impre-

sión de ser o muy grandes o demasiado pequeñas. Había 

dos plantas, pero se veía que el piso de arriba no había 

sido utilizado nunca. El de abajo, sin embargo, conserva-

ba las huellas de su antiguo ocupante, el cirujano. Una 

de las habitaciones le había servido de laboratorio, y otra 

anexa, de despacho. Ambos cuartos parecían haber sido 

abandonados recientemente en el curso de alguna inves-

tigación, como si su último y efímero ocupante –post 

mortem Charriere– no hubiese penetrado en ellos. No 

me causó extrañeza, ya que la casa era suficientemente 

grande como para poder vivir en ella sin necesidad de 

utilizar aquellos dos cuartos. Tanto el despacho como el 

laboratorio se hallaban en la parte de atrás de la casa y 

daban a un jardín frondoso, lleno de arbustos y árboles. 

Extendido a lo largo de toda la parte posterior de la casa, 

este jardín era de un tamaño muy considerable, ya que 

ocupaba el ancho de tres solares y en profundidad equi-

valía a uno. Remataba en un muro de piedra muy alto 

que lindaba con la calle de atrás.

El estado en que se habían quedado el laboratorio y el 

estudio indicaban que, sin lugar a duda, el doctor Cha-

rriere se hallaba en plena investigación cuando le llegó 

su hora. Por mi parte, confieso que la naturaleza de su 

trabajo me intrigó desde el primer momento. Parecía 

evidente que no se trataba de algo ordinario. La vista de 

los extraños y casi cabalísticos dibujos, que parecían 

cuadros fisiológicos de diversas especies de saurios, me 
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indujo a pensar que la labor de investigación emprendi-

da por el doctor Charriere iba más allá del simple estu-

dio del hombre. Entre aquellos saurios, los más destaca-

dos eran del orden Loricata y de los géneros Crocodylus 

y Osteolaemus, y Osteolaemus, pero había también otros dibujos repre-

sentando el Gavialis, el Tomistoma, el Gaiman y el Alli-

gator, así como algunos otros reptiles de esta misma es-

pecie, aunque anteriores y que correspondían al período 

Jurásico. De todas maneras, sé que no fue esa primera 

ojeada y la curiosidad que despertó en mí lo que me im-

pulsó a profundizar mi estudio de la extraña investiga-

ción del doctor Charriere. Lo que me arrastró realmente 

fue ese halo de misterio –perceptible para un anticuario– 

que se desprendía de toda la casa.

La casa Charriere me impresionó desde el primer mo-

mento, pues era una casa totalmente de su época, salvo 

en el hecho de la posterior instalación de agua corriente. 

Tenía la impresión de que había sido el doctor Charriere 

quien la había construido. Gamwell, en el curso de la 

conversación curiosamente elíptica que habíamos man-

tenido, no me había dado a entender lo contrario. Pero 

tampoco había mencionado la edad que tenía el cirujano 

el día de su muerte. Suponiendo que hubiera muerto a 

los ochenta años, no podía haber sido él quien había edi-

ficado la casa, ya que ésta había sido construida alrede-

dor de 1700, ¡dos siglos antes de la muerte del doctor 

Charriere! Pensé, por lo tanto, que el nombre que lleva-

ba la casa era el del último propietario y no el del cons-

tructor. Buscando una explicación racional respecto a 

este punto, descubrí algunos hechos desagradablemente 

inverosímiles.
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Por un lado, la fecha del nacimiento del doctor Cha-

rriere no aparecía en ningún sitio. Busqué su tumba: cu-

riosamente, se hallaba en la propia finca. Había solicita-

do y obtenido permiso para ser enterrado en el jardín. 

La sepultura estaba junto a un viejo y gracioso pozo que 

parecía haber sido construido más o menos al mismo 

tiempo que la casa y permanecía intacto, con su techo, su 

cubo y otros accesorios, sin duda tal como habían estado 

desde que se construyó la casa. Eché una ojeada a la lá-

pida en busca de la fecha de nacimiento, pero con desa-

zón observé que en la piedra sólo aparecían su nombre: 

Jean-François Charriere; su profesión: cirujano; los luga-

res en los que había residido o trabajado: Bayona, París, 

Pondichérry, Quebec, Providence; y el año de su muer-

te: 1927. No había nada más, pero era suficiente para 

permitirme seguir investigando más a fondo. Escribí en 

el acto a amistades de varios lugares en donde podían in-

vestigarse los hechos.

Dos semanas después tenía ante mí los resultados de 

dichas investigaciones. Pero lejos de quedar satisfecho, 

me hallaba más perplejo que nunca. Había empezado 

por dirigirme a un corresponsal de Bayona, dando por 

supuesto que, ya que éste era el primer lugar menciona-

do en la lápida, Charriere había nacido allí. Luego pedí 

informes a París, después a un amigo de Londres que 

podía tener acceso a los archivos de los asuntos británi-

cos en la India, y finalmente a Quebec. Salvo una relación 

de fechas, no obtuve ninguna información interesante. Un 

Jean-François Charriere había nacido, efectivamente, en 

Bayona ¡en el año 1636! El nombre no era desconocido 

en París, ya que un joven de diecisiete años, llamado 
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Jean-François Charriere, había estudiado con el exiliado 

monárquico Richard Wiseman, en 1653, y durante los tres 

años siguientes. En Pondichérry, y luego en Caronman-

dall, en la costa india, un tal doctor Jean-François Charrie-

re, cirujano del ejército francés, había prestado servicio 

desde 1674 en adelante. Y en Quebec, el dato más antiguo 

que aparecía del doctor Charriere se remontaba a 1691. 

Había practicado en esa ciudad durante seis años, y aban-

donó posteriormente la ciudad con destino desconocido.

Evidentemente, sólo podía llegarse a una conclusión: 

el doctor Jean-François Charriere, nacido en Bayona 

en 1636 y cuyo último paradero conocido había sido 

Quebec, precisamente el mismo año en que se construyó 

la casa Charriere de la calle Benefit, era un antepasado 

del cirujano que había vivido en la casa y llevaba el mis-

mo nombre. Pero, y aunque así fuese, había una laguna 

absoluta entre el año 1697 y la vida del último habitante 

de la casa, pues en ningún sitio aparecían datos relativos 

a la familia de ese primer Jean-François Charriere. No 

había ningún dato respecto a la existencia de una señora 

Charriere o de hijos, que necesariamente debieron exis-

tir para que continuase su descendencia hasta el presen-

te siglo. Todavía cabía suponer que el viejo señor que ha-

bía venido de Quebec era soltero y que, al llegar a 

Providence, había contraído matrimonio. Tendría en-

tonces sesenta y un años. Pero la lectura del registro no 

revelaba que ese matrimonio se hubiese realizado. Aque-

llo me desconcertó, aunque sabía, como anticuario, las 

dificultades que representaba la búsqueda de datos. La 

desilusión, pues, no fue tan grande como para hacerme 

abandonar mis investigaciones.



19

El superviviente

Opté por un nuevo procedimiento, y me dirigí a la fir-

ma Baker & Greenbaugh para solicitar información acerca 

del doctor Charriere. Allí tropecé con algo más extraño 

todavía, pues al preguntar acerca del aspecto físico del 

cirujano francés, ambos abogados se vieron obligados a 

admitir que nunca le habían visto. Todas sus instruccio-

nes habían llegado por carta, junto con unos cheques 

por un valor muy elevado. Habían trabajado para el doc-

tor Charriere durante los seis años que precedieron a su 

muerte, y desde entonces hasta la fecha. No habían sido 

empleados por él anteriormente.

Les pregunté acerca de ese «sobrino», puesto que la 

existencia de un sobrino implicaba la existencia, por lo 

menos en alguna época, de un hermano o una hermana 

de Charriere. Pero por ese camino tampoco conseguí la 

menor información. Gamwell me había informado mal: 

Charriere no había especificado que se refería a un so-

brino, sino que había dicho: «el único varón supervi-

viente de mi familia». Se había pensado que este super-

viviente podía ser un sobrino, pero toda pesquisa había 

sido inútil. De todas maneras, el testamento del doctor 

Charriere decía que no era preciso buscar a su herede-

ro porque él mismo se dirigiría a la firma Baker & 

Greenbaugh, bien por carta o personándose en unos tér-

minos inconfundibles que no darían lugar a dudas. Cier-

tamente había algo misterioso. Los abogados no lo nega-

ban. Pero también resultaba evidente que habían sido 

muy bien recompensados por la confianza que había 

sido depositada en ellos y que no iban a traicionarla con-

tándome más de lo que me habían contado. Después de 

todo, según dijo razonablemente uno de los abogados, 
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sólo habían transcurrido tres años desde la muerte del 

doctor Charriere, y quedaba aún tiempo suficiente para 

que el heredero superviviente se presentase.

Después de aquel fracaso, recurrí de nuevo a mi viejo 

amigo Gamwell, que seguía en cama y se encontraba aún 

más débil. Su médico de cabecera, con quien me crucé 

cuando salía de la casa, me dio a entender por primera vez 

que Gamwell quizá no volvería a levantarse, y me pidió 

que procurara no excitarle, ni cansarle con muchas pre-

guntas. Sin embargo, estaba decidido a averiguar todo lo 

que pudiese acerca de Charriere, pese a que la primera 

sorpresa me la llevé yo ante el escrutinio al que me some-

tió Gamwell. Parecía como si mi amigo esperara que una 

estancia de menos de tres semanas en la casa Charriere me 

hubiera alterado incluso mi aspecto físico.

Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita; ex-

pliqué que había encontrado la casa muy interesante y que, 

por lo tanto, deseaba conocer algo más de su último ocu-

pante. Gamwell había mencionado que le vio alguna vez.

–Fue hace muchos años –dijo Gamwell–. Si han pasa-

do tres años después de su muerte, déjame pensar... de-

bió de ser en 1907.

–¡Pero eso fue veinte años antes de que muriese! –ex-

clamé asombrado.

De todas formas, Gamwell insistió en que ésa era la 

fecha.

–¿Y qué aspecto tenía? –Insistí con la pregunta.

Desgraciadamente, la senilidad y la enfermedad ha-

bían invadido el vivo intelecto del viejo.

–Coges un tritón, lo haces crecer un poco, le enseñas a 

andar sobre sus patas traseras, lo vistes con ropas elegan-
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tes –dijo Gamwell– y ya tienes al doctor Jean-François 

Charriere. Sólo que su piel era áspera, casi callosa. Un 

hombre frío. Vivía en otro mundo.

–¿Cuántos años tenía? –le pregunté–. ¿Ochenta?

–¿Ochenta? –se quedó pensativo–. La primera vez que 

le vi, yo no tenía más de veinte años y él no aparentaba 

más de ochenta. Y hace veinte años, mi querido Atwood, 

no había cambiado. Parecía tener ochenta años aquella 

primera vez. ¿O sería la perspectiva de mi juventud? 

Quizá. Parecía tener ochenta años en 1907. Y murió 

veinte años después.

–Es decir, a los cien.

–Tal vez.

En fin, tampoco Gamwell pudo proporcionarme gran 

ayuda. De nuevo, nada específico, nada concreto, no se 

perfilaba ningún hecho. Sólo una impresión, un recuer-

do de alguien, pensaba yo, hacia el cual Gamwell sentía 

antipatía, aunque él mismo no hubiese sabido decir por 

qué. Tal vez celos de tipo profesional, que Gamwell no 

quería reconocer, falseaban sus propios elementos de 

juicio.

A continuación me dirigí a los vecinos. Casi todos eran 

jóvenes y sus recuerdos del doctor Charriere eran esca-

sos. Sólo le recordaban como un tipo indeseable porque 

coleccionaba lagartos, así como otros bichos de esa cla-

se, y se rumoreó que realizaba diabólicos experimentos 

en su laboratorio. La única anciana era una tal señora 

Hepzibah Cobbett. Vivía en una casita de dos plantas 

justo detrás de la valla que limitaba el jardín de la casa 

Charriere. La encontré muy apagada. Estaba en una silla 

de ruedas que empujaba su hija, una mujer de nariz agui-
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leña y fríos ojos azules, inquisidores detrás de sus queve-

dos. Pero la anciana se animó cuando mencioné el nom-

bre del doctor Charriere, y cuando supo que yo vivía en 

la casa, empezó a hablar.

–No vivirá ahí mucho tiempo, acuérdese de mis pala-

bras. Es una casa endemoniada –dijo con una fuerza 

que, de pronto, degeneró para convertirse en un parlo-

teo senil–. Más de una vez le he observado. Un hombre 

alto, jorobado como una hoz, con una perilla pequeña, 

igual que la de una cabra. ¿Y qué era aquello que repta-

ba entre sus pies? Una cosa negra y larga, demasiado 

grande para ser una serpiente; pero yo pensaba en ser-

pientes cada vez que miraba al doctor Charriere. ¿Y qué 

eran esos gritos durante la noche? ¿Y qué era lo que la-

draba ante el pozo? ¿Un zorro? Ya. Yo sé lo que es un 

perro y lo que es un zorro. Era como un alarido de una 

foca. He visto cosas, eso sí, pero nadie cree a una anciana 

con un pie en la tumba. Y usted, usted tampoco me hará 

caso, porque nadie lo hace.

¿Qué podía deducir de todo esto? Quizá la hija tenía 

razón cuando dijo, al despedirme: «No haga caso de las 

divagaciones de mi madre. Padece arteriosclerosis, lo 

que, en ciertas ocasiones, le debilita la mente». Pero yo 

no pensaba que la señora Cobbett fuera una débil men-

tal. Recordaba el brillo tan vivo de sus ojos mientras es-

taba hablando. Parecía estar en posesión de un secreto 

tan prodigioso que ni su guardián, la severa e inflexible 

hija que permanecía inmóvil junto a ella, hubiera podido 

percibir o imaginar siquiera sus contornos.

Los desengaños me esperaban a la vuelta de cada es-

quina. La suma de los datos que había conseguido reunir 
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hasta entonces no me proporcionaba mayor información 

que cada dato aislado. Archivos de periódicos, bibliote-

cas, registros, lo intenté todo. Pero lo único que podía 

encontrarse era la fecha en que se había construido la 

casa, 1697, y la de la muerte del doctor Jean-François 

Charriere. Si algún otro Charriere había muerto en esta 

ciudad, no había señal de ello en ningún sitio. Me pare-

cía inconcebible que todos los miembros de la familia 

Charriere, anteriores al antiguo inquilino de la casa de la 

calle Benefit, hubiesen muerto fuera de Providence y sin 

embargo debía de haber sucedido así, ya que no encon-

traba otra explicación posible.

En la casa descubrí un retrato. Pese a que no llevaba 

ningún nombre inscrito, por las iniciales J. F. C. supuse 

que se trataba del doctor Charriere. El cuadro, que esta-

ba colgado en un rincón apartado y casi inaccesible del 

piso superior, representaba una cara delgada y ascética, 

con una barba desordenada; lo que más resaltaba en ese 

rostro eran los pómulos salientes que acentuaban el hun-

dimiento de las mejillas y el brillo de los ojos negros. En 

general, su aspecto era desvaído y siniestro.

En vista de la imposibilidad de obtener más informa-

ción por otros medios, decidí dedicarme de nuevo al 

examen de los papeles y libros dejados en el despacho y 

el laboratorio del doctor Charriere. Hasta entonces me 

había ausentado mucho de la casa en busca de informa-

ción acerca del pasado del doctor Charriere, y ahora me 

había recluido en ella casi con la misma obstinación. 

Quizá debido a esta reclusión percibí con mayor fuerza 

el halo misterioso de la casa –a nivel psíquico tanto como 

físico–. Ahora, por vez primera, llegaba a notar la extra-
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ña mezcla de olores que habían decidido al efímero in-

quilino y a su familia a abandonar la casa apenas alquila-

da. Algunos de ellos eran los aromas típicos y comunes 

de todas las casas viejas, pero otros me eran totalmente 

desconocidos. Sin embargo, logré identificar fácilmente 

el olor predominante: lo había percibido ya en otras oca-

siones, en jardines zoológicos y en las proximidades de 

ciertos pantanos de aguas estancadas. Se trataba de un 

miasma que, con una fuerza increíble, sugería la presen-

cia cercana de reptiles. Cabía admitir la posibilidad de 

que ciertos reptiles hubiesen llegado, a través de la ciu-

dad, hasta el refugio que les podía proporcionar el jardín 

de la casa Charriere. En cambio, lo que sí parecía incon-

cebible era que hubiese llegado hasta allí una cantidad 

tan grande de ellos como para llenar la casa entera de su 

hedor. Pero por mucho que busqué no logré encontrar el 

lugar de donde emanaba ese olor a reptil, ni dentro ni 

fuera de la casa. Cuando se me ocurrió que podía prove-

nir del pozo, pensé que sin duda se trataba de una ilu-

sión mía, provocada por mi deseo de encontrar alguna 

explicación racional.

El olor persistía. Noté también que aumentaba con la 

lluvia, pues es bien sabido que con la humedad se acen-

túan los olores. Como la casa también estaba húmeda, la 

brevedad de la estancia del último inquilino era com-

prensible. Lo cierto era que éste no se había equivocado. 

A mí, personalmente, si bien aquel hedor llegó a des-

agradarme en ocasiones, no me inquietaba –al menos no 

tanto como me inquietaban otros aspectos de la casa.

Parecía que la vieja casa había empezado a protestar 

contra mi intromisión en el despacho y en el laboratorio. 
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En efecto, empecé a tener ciertas alucinaciones que se 

hicieron cada vez más frecuentes. Por una parte, durante 

la noche oía un extraño ladrido que parecía provenir del 

jardín. Por otra parte, y también durante la noche, veía 

algo como una extraña y encorvada figura de reptil ron-

dando por el jardín, cerca de las ventanas del despacho. 

Pese a que esta y otras visiones se repetían, me empeñé 

en considerarlas como meras alucinaciones personales. 

Lo conseguí hasta aquella fatídica noche en que oí un 

ruido esta vez inconfundible: era como si alguien se estu-

viera bañando en el jardín. Me desperté de mi sueño 

convencido de que ya no estaba solo en la casa. Me le-

vanté, me puse la bata y las zapatillas, encendí una lám-

para y corrí hacia el despacho.

Lo que mis ojos presenciaron allí me indujo a creer 

que estaba soñando aún. Mi pesadilla parecía generada 

directamente por la naturaleza de ciertas lecturas que 

acababa de hacer indagando entre los papeles del doctor 

Charriere. Porque se trataba de una pesadilla, en ese mo-

mento no me cabía la menor duda, aunque apenas pude 

divisar al intruso, el intruso que había penetrado en el 

despacho, llevándose unos papeles del doctor Charriere. 

La luz amarillenta y tenue de la lámpara que mantenía en 

alto me cegaba parcialmente. Tan sólo veía brillar algo 

negro y como viscoso. Luego, en el momento en que sal-

taba por la ventana abierta hacia la oscuridad del jardín, 

pude verlo entero. Aquello no duró más que un instante, 

pero me pareció que llevaba un traje muy ajustado al 

cuerpo y hecho de un extraño material áspero y oscuro. 

No habría dudado en perseguirlo si no hubiera visto, a la 

luz de la lámpara, una serie de cosas inquietantes.


