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Nota del editor

La hija de Agamenón y El Sucesor constituyen un díptico na-r constituyen un díptico na-
rrativo, con trama y personajes comunes, pero con casi 
veinte años de diferencia desde que Ismaíl Kadaré escribió 
la primera, entre 1984 y 1986, y la segunda, entre 2002 y 
2003. Corría el año de 1986. En aquella época, Kadaré, 
como tantos otros intelectuales del Este y del Oeste, no 
se podía imaginar que el comunismo desaparecería de Eu-
ropa pocos años después. Durante una de sus raras visitas 
a París, Ismaíl Kadaré le confió a su editor francés, Claude 
Durand, que deseaba guardar en un lugar seguro algunos 
de sus manuscritos cuya publicación en Albania era impo-
sible en aquellos momentos. Se trataba de una novela, dos 
novelas cortas y unos poemas. Kadaré llevaba consigo al-
gunos de aquellos textos, a los cuales, para evitar proble-
mas en la frontera, había maquillado como si se tratase de 
traducciones de obras de algún autor extranjero admitido 
en Albania. Por ejemplo, los personajes y los lugares ha-
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bían sido cambiados por nombres alemanes y austriacos. 
Los textos en cuestión los firmaba el autor alemán Sieg-
fried Lenz, medianamente conocido en Albania, pero no 
hasta el punto de que se supiera si había escrito una obra 
cuyo título era Tre K. (Los tres K) que era cómo se titula-
ba en aquel momento la novela que aparecería más tarde 
como Hija (La sombra), inédita en España.

En viajes posteriores, Kadaré pudo sacar de Albania más 
páginas. Finalmente fue el propio Durand quien, aprove-
chando dos visitas a Tirana, se llevó del país las páginas que 
faltaban y que completaban la mencionada Hija, la novela 
corta Ikja e shtergut («El vuelo de la cigüeña», recogida en el t («El vuelo de la cigüeña», recogida en el 
volumen Frente al espejo de una mujer), Vajza e Agamemnonit

(La hija de Agamenón, que ahora editamos) y varios poemas.
Los manuscritos fueron depositados en París en una en-

tidad financiera, La Banque de la Cité. Ismaíl Kadaré le 
confió la llave de la caja a Durand con la autorización de 
abrirla cuando lo estimara oportuno y que publicara di-
chos textos en caso de que muriera de forma «natural» o 
«accidental». En las tres novelas y en los poemas, Kadaré 
expresaba de forma directa lo que pensaba del régimen co-
munista albanés. No lo había hecho hasta entonces más 
que de un modo tangencial en novelas como El palacio de 

los sueños o s o El nicho de la vergüenza, entre otras. De esta ma-
nera, si se publicaban dichas obras, Kadaré evitaría algo 
que era normal en la dictadura albanesa: disfrazar las pur-
gas en forma de muertes naturales, accidentales o suicidios, 
las cuales terminaban con el entierro de la víctima con to-
dos los honores del régimen para evitar escándalos.

Dichos originales fueron sucesivamente publicados una 
vez que desapareció el comunismo de Albania. En algunos 
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casos, cambiando los nombres germánicos con los que Ka-
daré había camuflado sus obras, en otros, introduciendo 
alguna modificación. La hija de Agamenón es la única que se 
edita tal y como fue escrita originalmente y se publica como 
primera parte del díptico que se completa con El Sucesor. 
Dos novelas cortas que constituyen una de las composicio-
nes narrativas más logradas de Kadaré y que curiosamen-
te abordan, entre otros temas, esas purgas por «razones de 
Estado» que obligaron a Kadaré a sacar clandestinamen-
te sus originales de Albania y esconderlos en París, en 1986.

Madrid, enero 2007





La hija de Agamenón
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Uno

De fuera, de la calle, llegaba la música festiva, el bullicio y 
el ruido ahogado de los pasos de los caminantes. Ese ru-
mor peculiar que solo producen las multitudes que mar-
chan a reunirse en un lugar determinado para participar en 
un desfile.

Por décima vez aparté levemente la cortina de la ventana 
para contemplar el mismo espectáculo: la torpe confluencia 
hacia el centro de la ciudad de la marea humana. Sobre su 
superficie, lo mismo que el año anterior, flotaban las pan-
cartas y los ramos de flores, los retratos de los miembros 
del Buró Político. Los rostros de estos parecían todavía 
más rígidos sobre la riada de cabezas y brazos. De cuando 
en cuando, por efecto de las oscilaciones de las manos de 
quienes portaban las efigies, las caras dibujadas parecían 
mirarse oblicuamente, amenazadoras. Pero incluso, cuan-
do por algún azar se encontraban uno frente a otro, conti-
nuaban dando la impresión de no conocerse.
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Corrí la cortina y me di cuenta de que aún llevaba en la 
mano la tarjeta de invitación. Era la primera vez que recibía 
una invitación para la tribuna del Primero de Mayo y, al 
igual que poco antes, en el momento en que me la entrega-
ron, todavía no acababa de creerme que mi nombre apa-
reciera escrito en ella. No menos sorprendidos se habían 
mostrado los ojos del vicesecretario del Partido. No puede 
decirse que fuera únicamente envidia lo que se leía en ellos. 
Mezclado con la envidia, sobresalía el asombro. Y en cierta 
manera estaba justificado. Yo no era de los que aparecían en 
presidencias o recibían invitaciones para tribunas ceremo-
niales. Y aunque, como supe más tarde, había sido el pro-
pio vicesecretario el que presentó mi nombre cuando el Co-
mité de radio del Partido le pidió candidaturas distintas de 
las que se proponían año tras año, ese hecho no conseguía 
atenuar su sorpresa. Es verdad que había incluido mi nom-
bre entre varios otros, pero sin duda no confiaba lo más mí-
nimo en que acabara por aprobarse la nueva lista. Es lo mis-
mo que se nos pide todos los años, se había dicho muy 
probablemente a sí mismo, pero luego, a fin de cuentas, van 
los de siempre.

¡Felicitaciones, felicitaciones!, me dijo al tiempo que me 
entregaba la invitación, y en el último momento, en su mi-
rada, además de la envidia y el estupor, me pareció distin-
guir algo más. Aparecía justo en mitad de su sonrisa, era 
una emanación de esta, pero al mismo tiempo poseía otra 
naturaleza. Quizás el término que podría definirlo con ma-
yor precisión fuera «sotosonrisa». Concentrada, interro-
gante, un tanto punzante, pero según lo son las miradas de 
complicidad entre personas a las que vincula un secreto, 
aquella sonrisa parecía estar diciéndome: Esta invitación 
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no te ha caído del cielo, ¿no es verdad, bribón? ¿A cambio 
de qué servicio la has conseguido? ¡Felicitaciones, granuja!

La insinuación resultaba tan evidente que me sentí enro-
jecer. La sensación de indignidad no me abandonó siquiera 
durante el trayecto hasta casa, en el que repetidas veces me 
pregunté: Eso es verdad, ¿a cambio de qué te has ganado 
esta invitación?

El piso resultaba más silencioso de lo habitual a conse-
cuencia del bullicio de la calle. Silencioso y vacío. Todos ha-
bían partido hacia el punto de concentración para el desfi-
le, y mis pasos, en lugar de poblar el espacio, acrecentaban 
todavía más el silencio y el vacío, también estos de una con-
dición peculiar, como todo lo relacionado con un día seme-
jante.

Esperaba a Suzana. Sin embargo, lo que ahora me hora-
daba el pecho no tenía el menor parecido con la desazón 
habitual que provoca la espera por una mujer. Era una sen-
sación más opresiva. Acrecentada, al parecer, por la música 
y la algarabía agobiantes que no cesaban de llegar de la ca-
lle. De cuando en cuando, hasta me parecía que alguno de 
aquellos retratos iba a elevarse tanto por encima de sus por-
tadores que llegaría hasta el nivel de mi ventana para es-
crutar en el interior de mi apartamento con aquellos ojos 
pintados de mirada hierática: ¿Qué es lo que estás esperan-
do ahí? ¡Vaya! ¿De modo que vas a dejar vacío tu lugar en 
la tribuna por una simple jovencita?

—Si no he llegado a las ocho y media, no me esperes más 
—me había dicho Suzana.

Cada vez que acudían a mi mente estas palabras, mis ojos 
iban a parar infaliblemente al canapé donde había tenido 
lugar nuestra última conversación. Había sido de una in-
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mensa tristeza. Tal como ella misma se encontraba, me-
dio desnuda, así salían las palabras de su boca, a jirones, 
medio  desprovistas de su sentido. Cada vez le resultaba 
más difícil citarse conmigo... La carrera de su padre progre-
saba cada día que pasaba... Ahora su familia se encontraba 
más que nunca en el punto de mira... Hacía dos semanas, 
en el último pleno del Comité Central, papá había vuelto a 
ascender... Era evidente que ella debía reconsiderar su 
modo de vida, su vestimenta, sus amistades... De lo contra-
rio, le perjudicaría.

—¿Ha sido él quien te ha pedido eso (aún no sabía qué 
nombre ponerle) o se te ha ocurrido a ti misma?

—Fue él —respondió poco después—. Pero...
—¿Pero qué?
—Cuando me lo explicó, yo estuve de acuerdo con él.
—¿Ah, sí?
Sentía que debía tener los ojos enrojecidos, como si al-

guien me hubiese lanzado un puñado de arena. Sintiéndo-
se culpable, ella apoyó la cabeza sobre mi hombro. Sus de-
dos fríos, como probetas de vidrio rotas, me acariciaban el 
cabello detrás de la nuca.

Pero ¿por qué?, quise replicarle, ¿por qué solamente tú? 
Sus hijos, los de los demás, se aprovechan de su posición 
para llevar una vida más libre. Coches, fiestas en las villas 
de las playas... Seguramente se lo habría dicho si ella mis-
ma no hubiera abordado el asunto. Los otros, es verdad, 
tenían por costumbre permitir que sus hijos gozaran de 
cierta libertad; sin embargo, su padre... Él era verdadera-
mente un caso aparte... Quién sabía qué ideas bullían en su 
cerebro... O tal vez no fuera tan extraño y aquel proceder 
era algo obligado tan solo para él. Porque justamente él se 
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estaba destacando en los últimos tiempos por encima de 
los demás... Así pues, cuando, en la ceremonia del Primero 
de Mayo, apareciera del lado derecho del Guía, todo ha-
bría acabado entre nosotros...

Como yo no decía nada, ella creía que no acababa de en-
tenderla. ¿Me comprendes?, continuaba diciendo entre so-
llozos. Era inaceptable para él, es decir, para la opinión domi-
nante, que ella hiciera el amor con un joven ya comprometido. 
Porque aquello acabaría sabiéndose algún día. Sobre todo 
ahora. ¿Me comprendes? Acabaría sabiéndose con toda segu-
ridad. 

No sabía qué responderle, ahora que mis ojos se habían 
quedado clavados en sus piernas desnudas.

—Tú también resultarías perjudicado —añadió poco 
 después.

—A mí me da igual.
—Eso dices ahora, pero más tarde te arrepentirías. Con 

mayor motivo, ahora que tienes esperanzas de conseguir 
una beca para ir a Viena a especializarte. 

Continuaba manteniendo la mirada fija en las zonas des-
cubiertas de su cuerpo. En realidad, yo no me sentía se-
guro de estar dispuesto a cambiar por cualquier otra cosa, 
incluso por Viena, aquel cuerpo cuya blancura y suavidad 
contenían a un tiempo a la adolescente y a la mujer. Los 
Campos Elíseos de sus muslos, el Arco del Triunfo al fondo 
de ellos, con el inextinguible fuego rosado en su mitad.

No me había topado con ninguna otra mujer que, como 
ella, conservara en su rostro durante los momentos del 
amor esa unción sonriente, como si estuviera contemplan-
do un sueño sublime. Ese éxtasis se derramaba desde sus 
mejillas sobre la blancura de la almohada, que, incluso 



20

La hija de Agamenón

abandonada después de la marcha de la muchacha, parecía 
retener en la oscuridad durante cierto tiempo ese resplan-
dor, lo mismo que la pantalla del televisor da la impresión 
de que, una vez apagada, conserva unos instantes cierta lu-
minosidad. Todo su proceder revelaba de inmediato que 
amaba el amor con profunda dedicación, fervorosa y se-
riamente.



21

Dos

Contemplaba el sofá vacío mientras en mis oídos no cesaban 
un momento de resonar los distantes compases de la fiesta. 
Por encima de ellos, como sobre un fondo aterciopelado por 
el sentimiento de pérdida que incrementaba el valor de cada 
cosa, recordaba retazos de nuestras conversaciones.

En caso de que el Primero de Mayo... Pero tú no debes 
disgustarte por ello... No creas que para mí va a resultar 
más fácil... Ya sé lo que me vas a decir... Pero este sacrificio 
es necesario... Yo te recordaré siempre.

Este sacrificio..., repetí yo en mi fuero interno. En efec-
to, ese era el término adecuado.

Creí cada palabra que me dijo, porque ella siempre se 
lo había tomado todo en serio y nunca le había escuchado 
pronunciar palabras vanas, melindrosas o fingidas. Si ella 
estaba convencida de que aquello, el sacrificio, era preciso 
aceptarlo, resultaba inútil hacer esfuerzos para que cambia-
ra de opinión.
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Y yo, en efecto, no hice ningún esfuerzo. Durante horas 
enteras, después de que se marchara, deambulé triste por 
la habitación, hasta que me encontré a mí mismo frente a 
los estantes de la biblioteca. Como en sueños, saqué del es-
tante el libro de Graves Mitos y leyendas griegas, que había 
estado leyendo aquellos días, y comencé a hojearlo.

Ni en ese instante ni tampoco más tarde me encontré en 
condiciones de comprender por qué misteriosas vías el me-
canismo de mi cerebro despojó la palabra «sacrificio» de su 
acepción banal y cotidiana (camaradas, el momento requie-
re sacrificios en el frente del petróleo...; los sacrificios de 
los criadores de ganado..., etcétera, etcétera) para remon-
tarse lejos, muy lejos, a su mismo origen. Allá donde toda-
vía era majestuosa y sangrienta.

Este traslado a los tiempos más remotos debió de consti-
tuir para mí el impulso principal. A partir de aquí y hasta 
llegar a la analogía entre el sacrificio del que me acababa de 
hablar Suzana y el de la Ifigenia de los griegos no había más 
que un paso.

¿Se gestó en mi interior esta analogía porque Suzana ha-
bía utilizado precisamente ese término, porque el padre de 
ella, al igual que el de Ifigenia, era un encumbrado dignata-
rio, o sencillamente porque el libro de Graves me había su-
mergido durante todos aquellos días en una atmósfera mi-
tológica?

Como ya he dicho, no me encontraba en condiciones de 
discernirlo. Sin que se me ocurriera siquiera sentarme, ar-
diendo de impaciencia, releí febrilmente todo lo que se de-
cía acerca de la famosa inmolación de la hija de Agamenón. 
Las especulaciones acerca de los motivos que podían haber 
empujado al jefe de los griegos a cometer tan funesta ac-
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ción, las razones, justificadas o no, incluida la eventualidad 
de una falsa inmolación, es decir, de una puesta en escena 
ante los ojos del ejército (la sustitución de la muchacha en 
el último momento por una cervatilla, etcétera, etcétera).

Los griegos a la hija de Agamenón 

por la campaña de Ilión sacrificaron. 

A ti te sacrifiqué yo 

en la Ilíada de la revolución.

¿Había compuesto yo mismo estos versos mientras vaga-
ba inquieto por el piso, después de haber dejado el libro en 
el estante, o mi memoria los extrajo de alguna lectura ante-
rior, olvidada con el paso del tiempo? La tristeza profunda 
a menudo se manifestaba en mí en forma de adormecimien-
to. Así me sentía aquel día: aletargado e incapaz de precisar 
lo sucedido. No me encontraba en condiciones de discer-
nir, por ejemplo, a quién pertenecía la voz que hablaba en 
aquellos versos. Dicho de otro modo, ¿quién llevaba a cabo 
el sacrificio, su padre o yo? A veces, me parecía que era él; 
en ocasiones, yo mismo, y la mayor parte de ellas, que éra-
mos los dos a un tiempo.

Los ruidos del exterior llegaban hasta mí debilitados. Era 
fácilmente perceptible que las calles se estaban desalojando. 
Al parecer, la multitud que debía desfilar estaba ya concen-
trada en el lugar establecido. Pero el enmudecimiento resul-
taba tan opresor y hostil como el bullicio precedente. Te 
obligaba a recordar a cada instante que tu lugar se encontra-
ba allí, entre la alharaca festiva, y no aquí, en la soledad.

Habían pasado las ocho y media. Ya no cabía esperanza 
alguna de que Suzana acudiera. Siempre había sido meticu-
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losa con la hora. Ahora, a punto me encontraba de conside-
rar lamentable esa peculiaridad suya que tantas veces había 
bendecido, pues me privaba de toda posibilidad de alentar 
una última esperanza. Me esforcé por justificar los pri-
meros cinco minutos de retraso (esa prerrogativa femenina 
a la que ella voluntariamente había renunciado). De modo 
que intenté adjudicarlos a las dificultades del tráfico, cosa 
habitual en un día de fiesta; pero esto, en lugar de tranqui-
lizarme, no hizo más que acrecentar la tortura de la espera. 
Transcurrieron los segundos cinco minutos, más sombríos 
que los primeros, durante los cuales varias veces me encon-
tré delante de la puerta, dispuesto para salir a la calle.

Había decidido esperar hasta las nueve menos cuarto, y 
luego partir en dirección a la fiesta. Al menos, no me perde-
ría a las dos. La inquietud de imaginar qué pasaría si mi au-
sencia llamaba la atención había sido en cierta medida des-
plazada por la idea de que bastaba con que ella viniera para 
que yo hiciera lo que sin duda había de hacer. (Me equi-
voqué de calle..., la policía bloqueó el paso antes de tiempo, 
etcétera.) Es decir, bastaba con que ella viniera. Pero ahora 
que ya la había perdido no tenía por qué dar lugar a com-
plicaciones añadidas con mi incomparecencia. Sin contar 
con que existía la posibilidad de que la viera allí, en la tribu-
na o en sus proximidades en el espacio reservado habitual-
mente a los hijos de los dirigentes.

Este último pensamiento me movió a desechar mis últi-
mas vacilaciones. A las nueve menos cinco abrí la puerta y 
salí.
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La escalera del edificio estaba solitaria, al igual que la calle, 
a excepción de muy escasos transeúntes. Experimenté un 
alivio inicial, provocado tal vez por la amplitud del espacio. 
Levanté la cabeza como atraído por una mirada. En uno de 
los balcones aparecía, en efecto, asomado nuestro vecino. 
Observaba la calle con su habitual expresión sufriente en el 
rostro. Hice un cambio de itinerario para escapar a su án-
gulo de visión. Se decía que era uno de los que se habían 
reído el día de la muerte de Stalin, hecho este que cerce-
nó definitivamente una carrera científica iniciada de forma 
 brillante. Habían pasado tantos años desde aquello y sin 
embargo, por lo que yo recordaba, esa expresión de sufri-
miento no desaparecía jamás de su cara. No debieron de 
ser escasas las personas que se rieron en las concentracio-
nes funerales aquel día, la mayoría sin motivo alguno, sim-
plemente porque se les descompuso el mecanismo de la 
risa, fenómeno sobradamente acreditado en parecidas cir-


