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Nota del editor

La hija de Agamendn 'y El Sucesor constituyen un diptico na-
rrativo, con trama y personajes comunes, pero con casi
veinte afios de diferencia desde que Ismail Kadaré escribié
la primera, entre 1984 y 1986, y la segunda, entre 2002 y
2003. Corria el afio de 1986. En aquella época, Kadaré,
como tantos otros intelectuales del Este y del Oeste, no
se podia imaginar que el comunismo desapareceria de Eu-
ropa pocos afios después. Durante una de sus raras visitas
a Paris, Ismail Kadaré le confié a su editor francés, Claude
Durand, que deseaba guardar en un lugar seguro algunos
de sus manuscritos cuya publicacién en Albania era impo-
sible en aquellos momentos. Se trataba de una novela, dos
novelas cortas y unos poemas. Kadaré llevaba consigo al-
gunos de aquellos textos, a los cuales, para evitar proble-
mas en la frontera, habia maquillado como si se tratase de
traducciones de obras de algtin autor extranjero admitido
en Albania. Por ejemplo, los personajes y los lugares ha-



La hija de Agamenén y El Sucesor

bian sido cambiados por nombres alemanes y austriacos.
Los textos en cuestién los firmaba el autor alemdn Sieg-
fried Lenz, medianamente conocido en Albania, pero no
hasta el punto de que se supiera si habia escrito una obra
cuyo titulo era Tre K. (Los tres K) que era cémo se titula-
ba en aquel momento la novela que aparecerfa mds tarde
como Hia (La sombra), inédita en Espafia.

En viajes posteriores, Kadaré pudo sacar de Albania mds
pédginas. Finalmente fue el propio Durand quien, aprove-
chando dos visitas a Tirana, se llevé del pais las pdginas que
faltaban y que completaban la mencionada Hza, la novela
corta Ikja e shtergut («El vuelo de la cigiiefia», recogida en el
volumen Frente al espejo de una muger), Vajza e Agamemnonit
(La hija de Agamendn, que ahora editamos) y varios poemas.

Los manuscritos fueron depositados en Parfs en una en-
tidad financiera, La Banque de la Cité. Ismail Kadaré le
confié la llave de la caja a Durand con la autorizacién de
abrirla cuando lo estimara oportuno y que publicara di-
chos textos en caso de que muriera de forma «natural» o
«accidental». En las tres novelas y en los poemas, Kadaré
expresaba de forma directa lo que pensaba del régimen co-
munista albanés. No lo habia hecho hasta entonces mds
que de un modo tangencial en novelas como E/ palacio de
los suesios o El nicho de la vergiienza, entre otras. De esta ma-
nera, si se publicaban dichas obras, Kadaré evitarfa algo
que era normal en la dictadura albanesa: disfrazar las pur-
gas en forma de muertes naturales, accidentales o suicidios,
las cuales terminaban con el entierro de la victima con to-
dos los honores del régimen para evitar escandalos.

Dichos originales fueron sucesivamente publicados una
vez que desaparecié el comunismo de Albania. En algunos
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Nota del editor

casos, cambiando los nombres germdnicos con los que Ka-
daré habia camuflado sus obras, en otros, introduciendo
alguna modificacién. La hija de Agamendn es la inica que se
edita tal y como fue escrita originalmente y se publica como
primera parte del diptico que se completa con E/ Sucesor.
Dos novelas cortas que constituyen una de las composicio-
nes narrativas mds logradas de Kadaré y que curiosamen-
te abordan, entre otros temas, esas purgas por «razones de
Estado» que obligaron a Kadaré a sacar clandestinamen-
te sus originales de Albania y esconderlos en Paris, en 1986.

Madrid, enero 2007
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Uno

De fuera, de la calle, llegaba la musica festiva, el bullicio y
el ruido ahogado de los pasos de los caminantes. Ese ru-
mor peculiar que solo producen las multitudes que mar-
chan a reunirse en un lugar determinado para participar en
un desfile.

Por décima vez aparté levemente la cortina de la ventana
para contemplar el mismo especticulo: la torpe confluencia
hacia el centro de la ciudad de la marea humana. Sobre su
supetficie, lo mismo que el afio anterior, flotaban las pan-
cartas y los ramos de flores, los retratos de los miembros
del Buré Politico. Los rostros de estos parecian todavia
mds rigidos sobre la riada de cabezas y brazos. De cuando
en cuando, por efecto de las oscilaciones de las manos de
quienes portaban las efigies, las caras dibujadas parecian
mirarse oblicuamente, amenazadoras. Pero incluso, cuan-
do por algtin azar se encontraban uno frente a otro, conti-
nuaban dando la impresién de no conocerse.
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La hija de Agamendén

Corri la cortina y me di cuenta de que aun llevaba en la
mano la tarjeta de invitacién. Era la primera vez que recibia
una invitacién para la tribuna del Primero de Mayo y, al
igual que poco antes, en el momento en que me la entrega-
ron, todavia no acababa de creerme que mi nombre apa-
reciera escrito en ella. No menos sorprendidos se habian
mostrado los ojos del vicesecretario del Partido. No puede
decirse que fuera tinicamente envidia lo que se lefa en ellos.
Mezclado con la envidia, sobresalia el asombro. Y en cierta
manera estaba justificado. Yo no era de los que aparecifan en
presidencias o recibfan invitaciones para tribunas ceremo-
niales. Y aunque, como supe mids tarde, habia sido el pro-
pio vicesecretario el que presenté mi nombre cuando el Co-
mité de radio del Partido le pidié candidaturas distintas de
las que se proponifan afio tras afio, ese hecho no conseguia
atenuar su sorpresa. Es verdad que habia incluido mi nom-
bre entre varios otros, pero sin duda no confiaba lo mds mi-
nimo en que acabara por aprobarse la nueva lista. Es lo mis-
mo que se nos pide todos los afios, se habfa dicho muy
probablemente a si mismo, pero luego, a fin de cuentas, van
los de siempre.

iFelicitaciones, felicitaciones!, me dijo al tiempo que me
entregaba la invitacidn, y en el dltimo momento, en su mi-
rada, ademds de la envidia y el estupor, me parecié distin-
guir algo mds. Aparecia justo en mitad de su sonrisa, era
una emanacién de esta, pero al mismo tiempo posefa otra
naturaleza. Quizds el término que podria definirlo con ma-
yor precisién fuera «sotosonrisa». Concentrada, interro-
gante, un tanto punzante, pero segin lo son las miradas de
complicidad entre personas a las que vincula un secreto,
aquella sonrisa parecia estar diciéndome: Esta invitacién
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Uno

no te ha caido del cielo, ¢no es verdad, bribén? ¢A cambio
de qué servicio la has conseguido? ;Felicitaciones, granuja!

La insinuacidn resultaba tan evidente que me sent{ enro-
jecer. La sensacién de indignidad no me abandond siquiera
durante el trayecto hasta casa, en el que repetidas veces me
pregunté: Eso es verdad, ¢a cambio de qué te has ganado
esta invitacion?

El piso resultaba mds silencioso de lo habitual a conse-
cuencia del bullicio de la calle. Silencioso y vacio. Todos ha-
bian partido hacia el punto de concentracién para el desfi-
le, y mis pasos, en lugar de poblar el espacio, acrecentaban
todavia mds el silencio y el vacio, también estos de una con-
dicién peculiar, como todo lo relacionado con un dfa seme-
jante.

Esperaba a Suzana. Sin embargo, lo que ahora me hora-
daba el pecho no tenia el menor parecido con la desazén
habitual que provoca la espera por una mujer. Era una sen-
sacién mds opresiva. Acrecentada, al parecer, por la musica
y la algarabia agobiantes que no cesaban de llegar de la ca-
lle. De cuando en cuando, hasta me parecia que alguno de
aquellos retratos iba a elevarse tanto por encima de sus por-
tadores que llegaria hasta el nivel de mi ventana para es-
crutar en el interior de mi apartamento con aquellos ojos
pintados de mirada hierdtica: ;Qué es lo que estds esperan-
do ah{? {Vaya! ;De modo que vas a dejar vacio tu lugar en
la tribuna por una simple jovencita?

—Si no he llegado a las ocho y media, no me esperes mds
—me habia dicho Suzana.

Cada vez que acudfan a mi mente estas palabras, mis ojos
iban a parar infaliblemente al canapé donde habfa tenido
lugar nuestra ltima conversacién. Habia sido de una in-
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La hija de Agamendén

mensa tristeza. Tal como ella misma se encontraba, me-
dio desnuda, asf salian las palabras de su boca, a jirones,
medio desprovistas de su sentido. Cada vez le resultaba
mas dificil citarse conmigo... La carrera de su padre progre-
saba cada dia que pasaba... Ahora su familia se encontraba
mds que nunca en el punto de mira... Hacfa dos semanas,
en el dltimo pleno del Comité Central, pap4 habia vuelto a
ascender... Era evidente que ella debia reconsiderar su
modo de vida, su vestimenta, sus amistades... De lo contra-
rio, le perjudicaria.

—¢Ha sido €l quien te ha pedido eso (ain no sabia qué
nombre ponerle) o se te ha ocurrido a ti misma?

—Fue él —respondié poco después—. Pero...

—¢Pero qué?

—Cuando me lo explicd, yo estuve de acuerdo con él.

—¢Ah, sfi?

Sentfa que debia tener los ojos enrojecidos, como si al-
guien me hubiese lanzado un pufiado de arena. Sintiéndo-
se culpable, ella apoy6 la cabeza sobre mi hombro. Sus de-
dos frios, como probetas de vidrio rotas, me acariciaban el
cabello detrds de la nuca.

Pero ¢por qué?, quise replicarle, spor qué solamente tu?
Sus hijos, los de los demds, se aprovechan de su posicién
para llevar una vida mds libre. Coches, fiestas en las villas
de las playas... Seguramente se lo habria dicho si ella mis-
ma no hubiera abordado el asunto. Los otros, es verdad,
tenfan por costumbre permitir que sus hijos gozaran de
cierta libertad; sin embargo, su padre... El era verdadera-
mente un caso aparte... Quién sabia qué ideas bullfan en su
cerebro... O tal vez no fuera tan extrafio y aquel proceder
era algo obligado tan solo para él. Porque justamente €l se
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Uno

estaba destacando en los dltimos tiempos por encima de
los demds... Asi pues, cuando, en la ceremonia del Primero
de Mayo, apareciera del lado derecho del Guia, todo ha-
bria acabado entre nosotros...

Como yo no decia nada, ella crefa que no acababa de en-
tendetla. ¢Me comprendes?, continuaba diciendo entre so-
llozos. Era inaceptable para él, es decir, para la opinién domi-
nante, que ella hiciera el amor con un joven ya comprometido.
Porque aquello acabaria sabiéndose algin dia. Sobre todo
ahora. ;Me comprendes? Acabarfa sabiéndose con toda segu-
ridad.

No sabia qué responderle, ahora que mis ojos se habfan
quedado clavados en sus piernas desnudas.

—Td también resultarfas perjudicado —afiadié poco
después.

—A mi me da igual.

—Eso dices ahora, pero mds tarde te arrepentirias. Con
mayor motivo, ahora que tienes esperanzas de conseguir
una beca para ir a Viena a especializarte.

Continuaba manteniendo la mirada fija en las zonas des-
cubiertas de su cuerpo. En realidad, yo no me sentia se-
guro de estar dispuesto a cambiar por cualquier otra cosa,
incluso por Viena, aquel cuerpo cuya blancura y suavidad
contenfan a un tiempo a la adolescente y a la mujer. Los
Campos Eliseos de sus muslos, el Arco del Triunfo al fondo
de ellos, con el inextinguible fuego rosado en su mitad.

No me habia topado con ninguna otra mujer que, como
ella, conservara en su rostro durante los momentos del
amor esa uncién sonriente, como si estuviera contemplan-
do un suefio sublime. Ese éxtasis se derramaba desde sus
mejillas sobre la blancura de la almohada, que, incluso
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La hija de Agamendén

abandonada después de la marcha de la muchacha, parecfa
retener en la oscuridad durante cierto tiempo ese resplan-
dor, lo mismo que la pantalla del televisor da la impresién
de que, una vez apagada, conserva unos instantes cierta lu-
minosidad. Todo su proceder revelaba de inmediato que
amaba el amor con profunda dedicacién, fervorosa y se-
riamente.
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Dos

Contemplaba el sofd vacio mientras en mis oidos no cesaban
un momento de resonar los distantes compases de la fiesta.
Por encima de ellos, como sobre un fondo aterciopelado por
el sentimiento de pérdida que incrementaba el valor de cada
cosa, recordaba retazos de nuestras conversaciones.

En caso de que el Primero de Mayo... Pero ti no debes
disgustarte por ello... No creas que para mf va a resultar
mds facil... Ya sé lo que me vas a decir... Pero este sacrificio
es necesario... Yo te recordaré siempre.

Este sacrificio..., repeti yo en mi fuero interno. En efec-
to, ese era el término adecuado.

Cref cada palabra que me dijo, porque ella siempre se
lo habia tomado todo en serio y nunca le habfa escuchado
pronunciar palabras vanas, melindrosas o fingidas. Si ella
estaba convencida de que aquello, el sacrificio, era preciso
aceptarlo, resultaba intitil hacer esfuerzos para que cambia-
ra de opinidn.

21



La hija de Agamendén

Y yo, en efecto, no hice ningin esfuerzo. Durante horas
enteras, después de que se marchara, deambulé triste por
la habitacidn, hasta que me encontré a mi mismo frente a
los estantes de la biblioteca. Como en suefios, saqué del es-
tante el libro de Graves Mitos y leyendas griegas, que habia
estado leyendo aquellos dias, y comencé a hojearlo.

Ni en ese instante ni tampoco m4s tarde me encontré en
condiciones de comprender por qué misteriosas vias el me-
canismo de mi cerebro despojé la palabra «sacrificio» de su
acepcién banal y cotidiana (camaradas, el momento requie-
re sacrificios en el frente del petréleo...; los sacrificios de
los criadores de ganado..., etcétera, etcétera) para remon-
tarse lejos, muy lejos, a su mismo origen. All4 donde toda-
via era majestuosa y sangrienta.

Este traslado a los tiempos m4s remotos debié de consti-
tuir para mi el impulso principal. A partir de aqui y hasta
llegar a la analogfa entre el sacrificio del que me acababa de
hablar Suzana y el de la Ifigenia de los griegos no habia m4s
que un paso.

¢Se gesté en mi interior esta analogia porque Suzana ha-
bia utilizado precisamente ese término, porque el padre de
ella, al igual que el de Ifigenia, era un encumbrado dignata-
rio, o sencillamente porque el libro de Graves me habia su-
mergido durante todos aquellos dias en una atmdsfera mi-
toldgica?

Como ya he dicho, no me encontraba en condiciones de
discernirlo. Sin que se me ocurriera siquiera sentarme, ar-
diendo de impaciencia, relef febrilmente todo lo que se de-
cfa acerca de la famosa inmolacién de la hija de Agamendn.
Las especulaciones acerca de los motivos que podian haber
empujado al jefe de los griegos a cometer tan funesta ac-
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Dos

cién, las razones, justificadas o no, incluida la eventualidad
de una falsa inmolacidn, es decir, de una puesta en escena
ante los ojos del ejército (la sustitucién de la muchacha en
el dltimo momento por una cervatilla, etcétera, etcétera).

Los griegos a la hija de Agamendn
por la camparia de Ilion sacrificaron.
A 1 te sacrifiqué yo

en la liada de la revolucion.

¢Habia compuesto yo mismo estos versos mientras vaga-
ba inquieto por el piso, después de haber dejado el libro en
el estante, 0 mi memoria los extrajo de alguna lectura ante-
riot, olvidada con el paso del tiempo? La tristeza profunda
a menudo se manifestaba en mf en forma de adormecimien-
to. Asi me sentia aquel dia: aletargado e incapaz de precisar
lo sucedido. No me encontraba en condiciones de discer-
nir, por ejemplo, a quién pertenecia la voz que hablaba en
aquellos versos. Dicho de otro modo, ¢quién llevaba a cabo
el sacrificio, su padre o yo? A veces, me parecia que era €l;
en ocasiones, yo mismo, y la mayor parte de ellas, que éra-
mos los dos a un tiempo.

Los ruidos del exterior llegaban hasta mi debilitados. Era
ficilmente perceptible que las calles se estaban desalojando.
Al parecer, la multitud que debia desfilar estaba ya concen-
trada en el lugar establecido. Pero el enmudecimiento resul-
taba tan opresor y hostil como el bullicio precedente. Te
obligaba a recordar a cada instante que tu lugar se encontra-
ba alli, entre la alharaca festiva, y no aqui, en la soledad.

Habian pasado las ocho y media. Ya no cabia esperanza
alguna de que Suzana acudiera. Siempre habia sido meticu-
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La hija de Agamendén

losa con la hora. Ahora, a punto me encontraba de conside-
rar lamentable esa peculiaridad suya que tantas veces habia
bendecido, pues me privaba de toda posibilidad de alentar
una ultima esperanza. Me esforcé por justificar los pri-
meros cinco minutos de retraso (esa prerrogativa femenina
a la que ella voluntariamente habfa renunciado). De modo
que intenté adjudicarlos a las dificultades del trafico, cosa
habitual en un dia de fiesta; pero esto, en lugar de tranqui-
lizarme, no hizo m4ds que acrecentar la tortura de la espera.
Transcurrieron los segundos cinco minutos, mds sombrios
que los primeros, durante los cuales varias veces me encon-
tré delante de la puerta, dispuesto para salir a la calle.

Habia decidido esperar hasta las nueve menos cuarto, y
luego partir en direccién a la fiesta. Al menos, no me perde-
ria a las dos. La inquietud de imaginar qué pasaria si mi au-
sencia llamaba la atencién habia sido en cierta medida des-
plazada por la idea de que bastaba con que ella viniera para
que yo hiciera lo que sin duda habfa de hacer. (Me equi-
voqué de calle..., la policia bloqued el paso antes de tiempo,
etcétera.) Es decir, bastaba con que ella viniera. Pero ahora
que vya la habia perdido no tenfa por qué dar lugar a com-
plicaciones afiadidas con mi incomparecencia. Sin contar
con que existia la posibilidad de que la viera alli, en la tribu-
na o en sus proximidades en el espacio reservado habitual-
mente a los hijos de los dirigentes.

Este ultimo pensamiento me movié a desechar mis ulti-
mas vacilaciones. A las nueve menos cinco abri la puerta y
salf.
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Tres

La escalera del edificio estaba solitaria, al igual que la calle,
a excepcién de muy escasos transedntes. Experimenté un
alivio inicial, provocado tal vez por la amplitud del espacio.
Levanté la cabeza como atraido por una mirada. En uno de
los balcones aparecia, en efecto, asomado nuestro vecino.
Observaba la calle con su habitual expresion sufriente en el
rostro. Hice un cambio de itinerario para escapar a su 4dn-
gulo de visién. Se decfa que era uno de los que se habian
reido el dfa de la muerte de Stalin, hecho este que cerce-
nd definitivamente una carrera cientifica iniciada de forma
brillante. Habian pasado tantos afios desde aquello y sin
embargo, por lo que yo recordaba, esa expresién de sufri-
miento no desaparecia jamds de su cara. No debieron de
ser escasas las personas que se rieron en las concentracio-
nes funerales aquel dfa, la mayorfa sin motivo alguno, sim-
plemente porque se les descompuso el mecanismo de la
risa, fendmeno sobradamente acreditado en parecidas cir-
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