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El pueblo ruso es un pueblo altamente polarizado, una unión de opuestos. 

Puede fascinarte o decepcionarte, siempre puedes esperar de él algo 

inesperado, es capaz de suscitar tanto un poderoso amor como un poderoso 

odio. Es un pueblo que causa preocupación a los pueblos de Occidente. […] 

La contradicción y la complejidad del alma rusa pueden deberse a que en 

Rusia chocan e interaccionan dos vertientes de la historia mundial: Oriente 

y Occidente. El pueblo ruso no es completamente europeo ni completamente 

asiático. Rusia ocupa una gran porción de la Tierra, es un enorme Oriente-

Occidente, une dos mundos. Por eso, en el alma rusa siempre ha habido un 

choque entre dos principios: el de Oriente y el de Occidente.

Nikolái Berdiáyev

No saque conclusiones equivocadas. No somos en absoluto como ustedes. 

Tan solo nos parecemos. Pero somos totalmente diferentes. Solo en lo 

exterior los rusos no nos diferenciamos de los estadounidenses. Por dentro, 

somos totalmente diferentes. Nuestros valores son totalmente diferentes.

Vladímir Putin al vicepresidente de EE.UU. Joe Biden (2011)

No se debe subestimar jamás el complejo de inferioridad de mis antiguos 

compatriotas.

Joseph Brodsky al autor de este ensayo
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Prefacio

En mi primera charla sobre historia de Rusia en la Univer-
sidad de Estocolmo, mi frase de apertura fue: «Rusia no es 
como ningún otro país». Era el año 1971 y yo tenía 23 años. 
Desde entonces, las reflexiones acerca del recorrido histó-
rico y la identidad de Rusia me han ocupado hasta el punto 
de que no me ha quedado más remedio que sentarme a es-
cribir. El resultado es este ensayo. 

Desde los tiempos de Pedro el Grande hasta Vladímir 
Putin, el problema de la relación de Rusia con Europa y los 
valores europeos ha ocupado y dividido a dirigentes, pen-
sadores y las gentes del país. La contradicción entre quie-
nes consideran que el único camino viable para Rusia pasa 
por un acercamiento a Occidente y los que defienden «la 
vía rusa» es un fenómeno recurrente en la historia del país.

Este mismo dualismo caracteriza también otro aspecto de 
la historia rusa: la relación entre los gobernantes y sus gen-
tes. Históricamente, el único tipo de relación entre gober-
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nantes y gobernados que ha conocido Rusia ha sido una re-
lación vertical. Durante el período zarista, el poder político 
lo ejercía un zar dictatorial, un autócrata; durante la era so-
viética, un partido comunista dictatorial, dirigido por un se-
cretario general; durante la era postsoviética, una élite políti-
co-económica poderosa y despiadada. La relación entre el 
poder y la intelligentsia, que desde comienzos del siglo XIX

aparece reflejada en la expresión «el poeta y el zar», consti-
tuye una categoría subordinada dentro de esa relación. A 
diferencia de las democracias occidentales, en Rusia, salvo 
por cortos interludios, nunca han existido elementos que 
equilibren el poder, como libertad en los medios de comu-
nicación, elecciones libres, un sistema legislativo indepen-
diente, etc.

En este ensayo abordo la cultura rusa (en el sentido am-
plio de la noción de cultura) como un fenómeno de carác-
ter mayoritariamente dualista, dentro del cual lo que pode-
mos denominar «la tercera vía» —que políticamente halla 
expresión en el liberalismo— no ha sido nunca una alterna-
tiva viable. Aunque estoy al tanto del peligro de tales gene-
ralizaciones, me siento a la vez profundamente convencido 
de la pertinencia de este modelo explicativo. 

En lugar de un desarrollo histórico, en el que un estadio 
da paso a otro de una forma más o menos orgánica, la his-
toria de Rusia se caracteriza por una sucesión de oleadas 
constantes de rebelión y estancamiento, opresión y deshie-
lo, censura y apertura, reformas y contrarreformas. Una de 
las consecuencias de este esquema cíclico es que ideas que 
se formularon originalmente hace generaciones nunca lle-
gan a tacharse de la agenda, sino que reaparecen periódica-
mente y reciben una atención renovada.



13

Prefacio

Una de tales ideas es la que afirma que Rusia constituye 
por sí misma una civilización autónoma, no solo diferente 
a la occidental, sino moralmente superior a ella. Esta idea 
se formuló hace casi 200 años, en los tiempos de Nicolás I. 
Tras el colapso de la Unión Soviética, y especialmente du-
rante la era de Putin, ha reaparecido con tal fuerza que, con 
el apodo de «patriotismo», ha llegado a reemplazar al co-
munismo como ideología de Estado.

«La idea rusa», la llamó Dostoyevski. Esta es la idea so-
bre la que trata el presente ensayo.
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No sé, querido amigo, si has sabido ya del registro con que 
he sido honrado. Todos mis papeles me han sido confiscados.
Ahora solo me quedan mis pensamientos: los pobres pensa-
mientos que fueron causa de esta acción extraordinaria. Por 
lo demás, no puedo sino aprobar la loable curiosidad que 
llevó a las autoridades a querer familiarizarse con mis escri-
tos: espero de todo corazón que les sean de provecho.

Esta cita procede de una carta que podría haber sido escrita 
por Alekséi Navalni en 2017, por Aleksandr Solzhenitsyn en 
la década de 1970, por Andréi Siniavski o Joseph Brodski en la 
de 1960, por Ósip Mandelshtam (o casi cualquier otro escri-
tor soviético) en la de 1930. Pero fue escrita en 1836 por el 
que suele considerarse el primer filósofo ruso: Piotr Chaa-
dáyev (1794-1856).

El registro, que tuvo lugar el 29 de octubre de 1836 en la 
casa de Chaadáyev, en San Petersburgo, estuvo motivado 
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por la publicación de la primera de sus ocho Cartas Filosó-

ficas en la revista cas en la revista Telescopio. La medida podría parecer exa-
gerada, dado que el texto se publicó en francés y la revista 
contaba con no más de 800 suscriptores. ¿Qué ideas llevaron 
al gobierno ruso a intervenir de forma tan rápida e intran-
sigente?

Los escritos de Piotr Chaadáyev giran en torno a dos te-
mas principales: la filosofía de la religión y el camino histó-
rico de Rusia. La carta publicada en Telescopio trataba so-
bre Rusia. El autor había querido publicar una de las cartas 
menos controvertidas, pero el editor y responsable de la pu-
blicación de la revista, Nikolái Nadezhdin, insistió en publi-
car la primera, aun siendo consciente del poder incendiario 
de su contenido.

El detonante de ese poder incendiario fue que Chaadáyev 
considerase que Rusia estaba fuera de la comunidad histó-
rica universal. A diferencia de otros pueblos que han vivido 
épocas de «grandes sufrimientos, grandes emociones, gran-
des acciones», Rusia vive 

atascada en su presente, sin pasado y sin futuro, en un estado 
de estancamiento —escribe Chaadáyev—. Nunca hemos perte-
necido a ninguna de las grandes familias de la humanidad, ni
a Occidente ni a Oriente, carecemos de las tradiciones de
ambos. Es como si hubiéramos existido fuera del tiempo, 
como si la educación universal de la humanidad no hubiera 
pasado por nosotros.

Una consecuencia de esta exclusión histórica ha sido que 
«lo que en otros pueblos es un hábito, un instinto, nosotros 
tenemos que metérnoslo en la cabeza a la fuerza». Puesto 
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que Rusia es una cultura basada en préstamos e imitación, 
«no hay un desarrollo interno, un progreso natural; las ideas 
nuevas barren a las viejas porque no derivan de ellas, sino 
que se sacan de nadie sabe dónde».

Los pueblos son seres morales, igual que los individuos —con-
tinúa Chaadáyev—. Los siglos los van educando tal y como 
hacen los años con las personas. De nosotros podría decirse 
que somos una excepción entre los pueblos. Pertenecemos a 
esos pueblos que no parecen formar parte integral de la hu-
manidad, sino que existen solo para ofrecerles a otros pue-
blos una lección importante. 

Rusia solo ha tomado prestado «el exterior engañoso y el 
esplendor vacío» de cosas que otros pueblos han ideado, dice 
Chaadáyev.

En tales circunstancias, no es posible establecer un buen 
orden social. Según Chaadáyev, esto solo pudo lograrse en 
el Occidente católico, cuya tradición de debate teológico se 
extendió durante el Renacimiento a otras áreas del saber. 
Se fundaron universidades, se redescubrió la Antigüedad, 
y con ella, el Derecho romano, se desarrolló la filosofía, se 
intercambiaron ideas, se perfeccionaron argumentos. «Bus-
caron la verdad y encontraron [libertad y] prosperidad»1, 
afirmaba Chaadáyev, que simpatizaba con el catolicismo aun-
que nunca llegara a convertirse.

La Iglesia ortodoxa rusa era diferente. Según Chaadáyev, 
era la Iglesia la culpable de que Rusia se hubiera quedado 

1. Las palabras entre corchetes fueron eliminadas por el censor cuan-
do el texto se publicó en Telescopio.
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fuera del cauce dominante de la historia. El contexto era 
el siguiente: la Rus de Kiev, al adoptar el cristianismo en el 
año 988, lo hizo en su variante oriental (bizantina). En 
1054 tuvo lugar la ruptura entre la Iglesia romana de Orien-
te y la Iglesia romana de Occidente. El cisma fue resultado 
de divergencias ideológicas en lo tocante tanto a la liturgia 
como a la doctrina. Los bizantinos querían, por ejemplo, 
que el pan de la comunión llevara levadura, mientras que la 
Iglesia de Occidente lo quería sin ella. Más relevancia tuvo 
el añadido —filioqueo — — que introdujo la Iglesia de Occidente e— que introdujo la Iglesia de Occidente e

en el credo de Nicea en el año 325. Según la nueva fórmu-
la, el Espíritu Santo pasó a provenir tanto del Padre como 
del Hijo, y no ya solo del Padre —en latín, filioque significa 
‘y el hijo’.

La oposición de la Iglesia romana de Oriente a tal añadi-
do se debió en parte a que este se había llevado a cabo de 
forma unilateral, sin una consulta, pero también fue una ma-
nifestación de la actitud, por lo general más conservadora, 
de esta Iglesia ante los dogmas del cristianismo. Además de 
estos desacuerdos en torno al dogma, el conflicto reveló 
también una diferencia de mentalidades. Mientras que el in-
telecto occidental buscaba respuestas con las que respaldar 
la validez del dogma —¿de dónde venía realmente el Espíri-
tu Santo?—, la Iglesia de Oriente pensaba que esta no era 
una pregunta que el hombre debiera tratar de responder.

La del filioque era una cuestión de debate teológico, pero, e era una cuestión de debate teológico, pero, 
debido al papel dominante de la Iglesia en Rusia, acabó por 
adquirir una mayor relevancia cultural. Lo que se instaló en 
la cultura rusa fue la idea de que existían diferencias funda-
mentales entre Oriente y Occidente. Con el tiempo, cobró 
fuerza en Rusia la creencia de que la Iglesia de Occidente 
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constituía una herejía y la civilización occidental había to-
mado un camino en su mayor parte equivocado.

Tras la caída de Bizancio ante los turcos en 1453, Mosco-
via se convirtió en la sede central de la Iglesia ortodoxa. 
«Han caído dos Romas, pero la tercera está en pie y jamás 
habrá una cuarta», rezaban las palabras del monje ruso Fi-
loteo de principios del siglo XVI. En la Iglesia oriental rusa, 
los servicios se desarrollaban en eslavo eclesiástico, y no en 
latín como en Occidente. De este modo, en Rusia se per-
dieron, para el clero y para la congregación, los lazos lin-
güísticos —el griego y el latín— mediante los que Europa oc-
cidental mantenía el contacto con la Antigüedad.

También en la Iglesia ortodoxa había debates teológicos, 
pero estos tenían que ver principalmente con problemas plan-
teados por los primeros Padres de la Iglesia y no eran intercam-
bios intelectuales como en Occidente. «Un destino funesto 
nos hizo volvernos hacia la corrupta Bizancio, profundamente 
despreciada por otros pueblos, en busca de un código mo-
ral del que nutrirnos», afirmó Chaadáyev. A diferencia de 
la Iglesia de Occidente, la Iglesia ortodoxa griega predica-
ba la sumisión, la piedad, el ascetismo y la abnegación —cua-
lidades que no alentaban el pensamiento independiente—. 
Donde el catolicismo se mostraba progresista, la Iglesia or-
todoxa era reaccionaria. Un ejemplo de ello era la institu-
ción de la servidumbre, ese «tumor canceroso» que estaba 
destruyendo Rusia y que contaba con la aprobación de la 
Iglesia.

La publicación de las Cartas filosóficas de Chaadáyev fue cas de Chaadáyev fue 
severamente castigada. «El contenido es un revuelto de san-
deces descerebradas, propias de un loco», declaró el empe-
rador Nicolás I. Esta fue la primera vez en la historia de Ru-
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sia (pero en absoluto la última) que se declaró a alguien un 
enfermo mental por razones políticas. Chaadáyev fue pues-
to bajo «supervisión médica». Durante varios años, los mé-
dicos y la policía elaboraron informes acerca de su salud men-
tal y jamás se le permitió volver a publicar. El editor también 
se metió en problemas: Telescopio fue prohibida y a Nadezh-
din lo expulsaron de la capital.

El motivo de que las autoridades intervinieran de un modo 
tan radical fue que las ideas de Chaadáyev iban en contra 
de la ideología dominante en la Rusia de la década de 1830. 
La reacción no se hizo esperar. En una réplica directa a la 
afirmación de Chaadáyev de que Rusia vivía «atascada en 
su presente, sin pasado y sin futuro», el jefe del servicio de 
seguridad ruso, Aleksandr Benckendorff, declaró que «Ru-
sia ha tenido un pasado digno de maravilla, su presente es 
más que magnífico y, por lo que respecta a su futuro, es más 
avanzado que cuanto pueda figurarse la imaginación más des-
bordada».

Si las Cartas filosóficas de Chaadáyev resonaron como un cas de Chaadáyev resonaron como un 
toque de advertencia en los oídos de las autoridades, para 
la emergente intelligentsia rusa funcionó como un desperta-
dor. Que uno pudiera, como había hecho Chaadáyev, po-
nerse a reflexionar sobre la historia con libertad y desde una 
postura controvertida era algo nuevo en Rusia, que era una cul-
tura joven y sin tradición filosófica. En sus memorias, el fi-
lósofo y escritor Aleksandr Herzen describió las Cartas como as como 
«un disparo resonando en la noche oscura» que abrió los 
ojos a su generación ante la realidad de la situación de Rusia.

El Estado ruso tiene sus raíces en el siglo IX, pero el Es-
tado al que Chaadáyev se enfrentó con su carta era un im-
perio autocrático, creado en su forma moderna por Pedro 
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el Grande (1672-1725) unos cien años antes. Pedro ocupa 
un puesto especial tanto en la historia como en la concien-
cia histórica de Rusia. Marca un punto de inflexión respecto 
al cual todos los ocupantes posteriores del trono ruso han 
tenido que posicionarse. La forma de entender la figura de 
Pedro el Grande y su obra también fue una cuestión clave 
en las conversaciones sobre la identidad nacional rusa que 
siguieron a la publicación de la carta de Chaadáyev. El filó-
sofo Nikolái Berdiáyev formuló el problema de la siguiente 
manera:

¿Es el camino de Rusia el mismo que el de Europa occiden-
tal, esto es, el camino del progreso universal y la civilización 
universal, y es el único rasgo distintivo de Rusia su atraso, o 
tiene Rusia su propio camino y pertenece a un tipo de civili-
zación diferente?
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El papel central de Pedro el Grande en la historia de Rusia 
se debe a la enorme y trascendental reforma que se llevó a 
cabo durante su reinado. Cuando Pedro subió al trono a fi-
nales del siglo XVII, el desarrollo intelectual que Europa lle-
vaba experimentando desde el Renacimiento no había to-
cado Rusia. Esto se debía en parte a que grandes áreas del 
país habían estado gobernadas por los mongoles durante dos-
cientos años, hasta 1480, pero, principalmente, era fruto 
de su vinculación histórica con la Iglesia de Oriente. De los 
quince millones de habitantes del país, solo medio millón 
sabía leer y escribir; no había escuelas no religiosas, ni ins-
titutos, universidades o academias, ni científicos, ni litera-
tura (¡cien años después de Shakespeare, cuatrocientos años 
después de Dante!), ni prácticamente ninguna clase de vida 
intelectual en general. Además, Rusia no producía nada que 
pudiera exportarse, a excepción de materias primas como 
mineral de hierro, lino, brea, madera, miel y pieles.
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En otras palabras, Rusia era un país profundamente sub-
desarrollado, atrasado respecto a Europa occidental en casi 
todos los ámbitos: cultura, tecnología, administración, de-
sarrollo militar y económico. Si observamos un mapa de Eu-
ropa del siglo XVII, el país se nos muestra como un territorio 
casi desconocido, una terra incognita. Apenas hay lugares se-
ñalados; aparte de viajeros ocasionales, en su mayor parte 
representantes diplomáticos, nadie había estado allí. Una 
expresión del aislamiento espiritual y político de Rusia era 
la costumbre que el zar tenía de lavarse las manos cada vez 
que la estrechaba a un visitante extranjero para evitar con-
taminarse de ideas heréticas.

Aunque a lo largo de los siglos XV y XV y XVI se había produci-
do una cierta interacción con Occidente, solo tras la subida 
al trono de la dinastía Románov a principios del siglo XVII

se puede hablar propiamente de una influencia occidental 
en Rusia. Lo que impulsó al Estado ruso a activar sus con-
tactos con Occidente fue la necesidad de modernizar las fuer-
zas armadas. El objetivo era crear un ejército permanente, 
y para ello se procedió a importar armamento —cañones, ri-
fles, barcos de guerra…—, así como ingenieros, instructores 
y soldados; durante la Guerra de los Treinta Años, se pro-
dujo un movimiento de grandes grupos de mercenarios por 
toda Europa, y muchos optaron por alistarse en Rusia.

Aunque Rusia también fabricaba herramientas de hierro 
para uso doméstico y militar, lo hacía en cantidad insuficien-
te y con una tecnología desfasada, por lo que se importaron 
grandes cantidades de mineral de hierro y especialistas ex-
tranjeros, sobre todo provenientes de Holanda. Los extran-
jeros también recibieron concesiones, y en 1632 un holan-
dés fundó la que iba a ser una reputada industria dedicada 
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a la metalurgia del hierro en Tula. No tardaron en seguirlo 
profesionales de otras actividades, como albañiles, ingenie-
ros hidráulicos, cristaleros, fabricantes de papel, relojeros y 
artistas.

La llegada de trabajadores e ideas desde el extranjero en 
el siglo XVII fue una señal que anunciaba la próxima ruptu-
ra del aislamiento ruso. Paralelamente, se hizo todo lo po-
sible por reducir al mínimo las influencias religiosas e ideo-
lógicas externas. Por este motivo, a los extranjeros se les asignó 
su propia área residencial a las afueras de Moscú. Esta reci-
bió el nombre de Nemetskaya sloboda (‘el asentamiento ale-
mán’), y los ciudadanos rusos de a pie tenían prohibido el 
acceso. En ruso moderno, nemetskaya significa ‘alemán’, pero 
en aquel entonces el término servía para designar a los ex-
tranjeros en general. De hecho, los alemanes no eran mayo-
ría en el asentamiento, que estaba poblado principalmente 
por holandeses, ingleses y escoceses —estos últimos, en la 
mayoría de los casos, eran católicos que habían huido del 
gobierno puritano de Oliver Cromwell—.

El asentamiento alemán se desarrolló gradualmente has-
ta convertirse en una pequeña ciudad a la manera de Europa 
occidental, con calles ordenadas, casas de ladrillo de tres pi-
sos al estilo holandés, jardines y plazas con fuentes. A fina-
les de siglo vivían allí 3.000 personas, que constituían un 
1,5 % de la población total de Moscú, de un total de 200.000 
habitantes. Por sus calles circulaban vehículos elegantes fa-
bricados en París y en Londres. Había tres iglesias luteranas 
y una calvinista; los católicos, sin embargo, se veían obliga-
dos a practicar su fe en casa.

Debido a su aislamiento respecto de la sociedad rusa que 
lo rodeaba, el asentamiento mantuvo las costumbres y tra-
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diciones de Europa occidental. Como varios de sus habitan-
tes mantenían correspondencia con sus países de origen, al 
asentamiento llegaba información procedente de Europa oc-
cidental. Las actividades teatrales y conciertos impulsaron 
la construcción de un teatro en un pueblo ruso cercano. Las 
obras las escribía el pastor de la iglesia alemana del asenta-
miento, Johann Gregorius. La primera, una tragicomedia 
basada en la historia bíblica de Ester, fue representada en 
1672, y fue la primera producción teatral en la historia de 
Rusia. Todas ellas estaban basadas en temas bíblicos; habrían 
de pasar otros cien años para que comenzaran a escribirse 
y representarse en Rusia obras de temática mundana.

Durante la segunda mitad del siglo XVII, el asentamiento 
alemán fue un núcleo de cultura e ideas occidentales den-
tro de Rusia. Aunque su influencia no se extendió más allá 
de un reducido estrato de la alta sociedad rusa, ocupa un 
lugar importante en la historia. Entre quienes se vieron atraí-
dos por la atmósfera de este enclave protestante estaba el 
futuro zar de Rusia, el joven Pedro, el cual, por motivos po-
líticos y sociales, pasaba allí tanto tiempo como podía. Así 
fue como entró en contacto con un mundo radicalmente dis-
tinto de la estrechez intelectual y el dogmatismo religioso 
de la corte rusa, un mundo de costumbres libres, de aper-
tura mental y de debate, cualidades todas ellas que a Pedro 
le resultaban atractivas.

Pedro forjó vínculos cercanos con algunos de los extran-
jeros, entre ellos, el escocés Gordon y el suizo Lefort, ambos 
soldados de alto rango en el ejército ruso. Gracias a ellos, 
pronto tomó conciencia del atraso de Rusia y de la impor-
tancia de una reforma. Con el fin de aprender más acerca 
del mundo fuera de Rusia, Pedro emprendió un grand tour


