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El pueblo ruso es un pueblo altamente polarizado, una unicn de opuestos.
Puede fascinarte o decepcionarte, siempre puedes esperar de €l algo
inesperado, es capaz de suscitar tanto un poderoso amor conzo un poderoso
odio. Es un pueblo que causa preocupacion a los pueblos de Occidente. [...]
La contradiccion y la complejidad del alma rusa pueden deberse a que en
Rusia chocan e interaccionan dos vertientes de la bistoria mundial: Oriente
y Occidente. El pueblo ruso no es completamente europeo ni completamente
astdtico. Rusia ocupa una gran porcion de la Tierra, es un enorme Oriente-
Occidente, une dos nundos. Por eso, en el alma rusa siempre ba habido un
choque entre dos principios: el de Oriente y el de Occidente.

Nikol4i Berdidyev

No saque conclusiones equivocadas. No somos en absoluto como ustedes.
Tan solo nos parecemos. Pero somos totalmente diferentes. Solo en lo
exterior los rusos no nos diferenciamos de los estadounidenses. Por dentro,

somos totalmente diferentes. Nuestros valores son totalmente diferentes.
Vladimir Putin al vicepresidente de EE.UU. Joe Biden (2011)

No se debe subestimar jamads el complejo de inferioridad de mis antiguos

compatriotas.

Joseph Brodsky al autor de este ensayo






Prefacio

En mi primera charla sobre historia de Rusia en la Univer-
sidad de Estocolmo, mi frase de apertura fue: «Rusia no es
como ningun otro pais». Era el afio 1971 y yo tenia 23 afios.
Desde entonces, las reflexiones acerca del recorrido histé-
rico y la identidad de Rusia me han ocupado hasta el punto
de que no me ha quedado més remedio que sentarme a es-
cribir. El resultado es este ensayo.

Desde los tiempos de Pedro el Grande hasta Vladimir
Putin, el problema de la relacién de Rusia con Europa y los
valores europeos ha ocupado y dividido a dirigentes, pen-
sadores y las gentes del paifs. La contradiccién entre quie-
nes consideran que el dnico camino viable para Rusia pasa
por un acercamiento a Occidente y los que defienden «la
via rusa» es un fenémeno recurrente en la historia del pais.

Este mismo dualismo caracteriza también otro aspecto de
la historia rusa: la relacion entre los gobernantes y sus gen-
tes. Histéricamente, el tinico tipo de relacién entre gober-
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La idea de Rusia

nantes y gobernados que ha conocido Rusia ha sido una re-
lacién vertical. Durante el perfodo zarista, el poder politico
lo ejercia un zar dictatorial, un autécrata; durante la era so-
viética, un partido comunista dictatorial, dirigido por un se-
cretario general; durante la era postsoviética, una élite politi-
co-econémica poderosa y despiadada. La relacién entre el
poder y la ntelligentsia, que desde comienzos del siglo XIX
aparece reflejada en la expresion «el poeta y el zar», consti-
tuye una categoria subordinada dentro de esa relacién. A
diferencia de las democracias occidentales, en Rusia, salvo
por cortos interludios, nunca han existido elementos que
equilibren el poder, como libertad en los medios de comu-
nicacidn, elecciones libres, un sistema legislativo indepen-
diente, etc.

En este ensayo abordo la cultura rusa (en el sentido am-
plio de la nocién de cultura) como un fenémeno de cardc-
ter mayoritariamente dualista, dentro del cual lo que pode-
mos denominar «la tercera via» —que politicamente halla
expresién en el liberalismo— no ha sido nunca una alterna-
tiva viable. Aunque estoy al tanto del peligro de tales gene-
ralizaciones, me siento a la vez profundamente convencido
de la pertinencia de este modelo explicativo.

En lugar de un desarrollo histdrico, en el que un estadio
da paso a otro de una forma mds o menos organica, la his-
toria de Rusia se caracteriza por una sucesién de oleadas
constantes de rebelién y estancamiento, opresién y deshie-
lo, censura y apertura, reformas y contrarreformas. Una de
las consecuencias de este esquema ciclico es que ideas que
se formularon originalmente hace generaciones nunca lle-
gan a tacharse de la agenda, sino que reaparecen periddica-
mente y reciben una atencién renovada.
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Una de tales ideas es la que afirma que Rusia constituye
por si misma una civilizacién auténoma, no solo diferente
a la occidental, sino moralmente superior a ella. Esta idea
se formulé6 hace casi 200 afios, en los tiempos de Nicolds 1.
Tras el colapso de la Unidn Soviética, y especialmente du-
rante la era de Putin, ha reaparecido con tal fuerza que, con
el apodo de «patriotismo», ha llegado a reemplazar al co-
munismo como ideologia de Estado.

«La idea rusa», la llamé Dostoyevski. Esta es la idea so-
bre la que trata el presente ensayo.
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Uno

No sé, querido amigo, si has sabido ya del registro con que
he sido honrado. Todos mis papeles me han sido confiscados.
Ahora solo me quedan mis pensamientos: los pobres pensa-
mientos que fueron causa de esta accién extraordinaria. Por
lo demds, no puedo sino aprobar la loable curiosidad que
llevé a las autoridades a querer familiarizarse con mis escri-

tos: espero de todo corazén que les sean de provecho.

Esta cita procede de una carta que podria haber sido escrita
por Alekséi Navalni en 2017, por Aleksandr Solzhenitsyn en
la década de 1970, por Andréi Siniavski o Joseph Brodski en la
de 1960, por Osip Mandelshtam (o casi cualquier otro escri-
tor soviético) en la de 1930. Pero fue escrita en 1836 por el
que suele considerarse el primer filésofo ruso: Piotr Chaa-
ddyev (1794-1856).

El registro, que tuvo lugar el 29 de octubre de 1836 en la
casa de Chaaddyev, en San Petersburgo, estuvo motivado
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por la publicacién de la primera de sus ocho Cartas Filoso-
ficas en la revista Telescopio. L.a medida podria parecer exa-
gerada, dado que el texto se publicé en francés y la revista
contaba con no mds de 800 suscriptores. ¢Qué ideas llevaron
al gobierno ruso a intervenir de forma tan rdpida e intran-
sigente?

Los escritos de Piotr Chaaddyev giran en torno a dos te-
mas principales: la filosoffa de la religién y el camino histé-
rico de Rusia. La carta publicada en Telescopio trataba so-
bre Rusia. El autor habia querido publicar una de las cartas
menos controvertidas, pero el editor y responsable de la pu-
blicacién de la revista, Nikoldi Nadezhdin, insisti6 en publi-
car la primera, aun siendo consciente del poder incendiario
de su contenido.

El detonante de ese poder incendiario fue que Chaaddyev
considerase que Rusia estaba fuera de la comunidad histé-
rica universal. A diferencia de otros pueblos que han vivido
épocas de «grandes sufrimientos, grandes emociones, gran-
des acciones», Rusia vive

atascada en su presente, sin pasado y sin futuro, en un estado
de estancamiento —escribe Chaaddyev—. Nunca hemos perte-
necido a ninguna de las grandes familias de la humanidad, ni
a Occidente ni a Oriente, carecemos de las tradiciones de
ambos. Es como si hubiéramos existido fuera del tiempo,
como si la educacién universal de la humanidad no hubiera

pasado por nosotros.
Una consecuencia de esta exclusion histérica ha sido que
«lo que en otros pueblos es un hédbito, un instinto, nosotros

tenemos que metérnoslo en la cabeza a la fuerza». Puesto
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que Rusia es una cultura basada en préstamos e imitacién,
«no hay un desarrollo interno, un progreso natural; las ideas
nuevas barren a las viejas porque no derivan de ellas, sino
que se sacan de nadie sabe dénde».

Los pueblos son seres morales, igual que los individuos —con-
tinda Chaaddyev—. Los siglos los van educando tal y como
hacen los afios con las personas. De nosotros podria decirse
que somos una excepcién entre los pueblos. Pertenecemos a
esos pueblos que no parecen formar parte integral de la hu-
manidad, sino que existen solo para ofrecerles a otros pue-

blos una leccién importante.

Rusia solo ha tomado prestado «el exterior engafioso y el
esplendor vacio» de cosas que otros pueblos han ideado, dice
Chaaddyev.

En tales circunstancias, no es posible establecer un buen
orden social. Segtin Chaaddyev, esto solo pudo lograrse en
el Occidente catdlico, cuya tradicidn de debate teolégico se
extendié durante el Renacimiento a otras dreas del saber.
Se fundaron universidades, se redescubrié la Antigiiedad,
y con ella, el Derecho romano, se desarroll la filosoffa, se
intercambiaron ideas, se perfeccionaron argumentos. «Bus-
caron la verdad y encontraron [libertad y] prosperidad»',
afirmaba Chaaddyev, que simpatizaba con el catolicismo aun-
que nunca llegara a convertirse.

La Iglesia ortodoxa rusa era diferente. Segtin Chaaddyev,
era la Iglesia la culpable de que Rusia se hubiera quedado

1. Las palabras entre corchetes fueron eliminadas por el censor cuan-
do el texto se publicé en Telescopio.
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fuera del cauce dominante de la historia. El contexto era
el siguiente: la Rus de Kiev, al adoptar el cristianismo en el
afio 988, lo hizo en su variante oriental (bizantina). En
1054 tuvo lugar la ruptura entre la Iglesia romana de Orien-
te y la Iglesia romana de Occidente. El cisma fue resultado
de divergencias ideolégicas en lo tocante tanto a la liturgia
como a la doctrina. Los bizantinos querfan, por ejemplo,
que el pan de la comunidn llevara levadura, mientras que la
Iglesia de Occidente lo queria sin ella. M4s relevancia tuvo
el afiadido —filioque— que introdujo la Iglesia de Occidente
en el credo de Nicea en el afio 325. Segtin la nueva férmu-
la, el Espiritu Santo pasé a provenir tanto del Padre como
del Hijo, y no ya solo del Padre —en latin, filiogue significa
‘y el hijo’.

La oposicién de la Iglesia romana de Oriente a tal afiadi-
do se debid en parte a que este se habia llevado a cabo de
forma unilateral, sin una consulta, pero también fue una ma-
nifestacién de la actitud, por lo general mds conservadora,
de esta Iglesia ante los dogmas del cristianismo. Adem4s de
estos desacuerdos en torno al dogma, el conflicto reveld
también una diferencia de mentalidades. Mientras que el in-
telecto occidental buscaba respuestas con las que respaldar
la validez del dogma —sde dénde venfa realmente el Espiri-
tu Santo?—, la Iglesia de Oriente pensaba que esta no era
una pregunta que el hombre debiera tratar de responder.

La del filiogue era una cuestion de debate teoldgico, pero,
debido al papel dominante de la Iglesia en Rusia, acabé por
adquirir una mayor relevancia cultural. Lo que se instalé en
la cultura rusa fue la idea de que existian diferencias funda-
mentales entre Oriente y Occidente. Con el tiempo, cobrd
fuerza en Rusia la creencia de que la Iglesia de Occidente
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constitufa una herejia y la civilizacién occidental habia to-
mado un camino en su mayor parte equivocado.

Tras la caida de Bizancio ante los turcos en 1453, Mosco-
via se convirtié en la sede central de la Iglesia ortodoxa.
«Han caido dos Romas, pero la tercera estd en pie y jamds
habrd una cuarta», rezaban las palabras del monje ruso Fi-
loteo de principios del siglo XvI. En la Iglesia oriental rusa,
los servicios se desarrollaban en eslavo eclesidstico, y no en
latin como en Occidente. De este modo, en Rusia se per-
dieron, para el clero y para la congregacidn, los lazos lin-
giifsticos —el griego y el latin— mediante los que Europa oc-
cidental mantenia el contacto con la Antigiiedad.

También en la Iglesia ortodoxa habia debates teoldgicos,
pero estos tenfan que ver principalmente con problemas plan-
teados por los primeros Padres de la Iglesia y no eran intercam-
bios intelectuales como en Occidente. «Un destino funesto
nos hizo volvernos hacia la corrupta Bizancio, profundamente
despreciada por otros pueblos, en busca de un cédigo mo-
ral del que nutrirnos», afirmé Chaaddyev. A diferencia de
la Iglesia de Occidente, la Iglesia ortodoxa griega predica-
ba la sumisidn, la piedad, el ascetismo y la abnegacién —cua-
lidades que no alentaban el pensamiento independiente—.
Donde el catolicismo se mostraba progresista, la Iglesia or-
todoxa era reaccionaria. Un ejemplo de ello era la institu-
cién de la servidumbre, ese «tumor canceroso» que estaba
destruyendo Rusia y que contaba con la aprobacién de la
Iglesia.

La publicacién de las Cartas filosdficas de Chaaddyev fue
severamente castigada. «El contenido es un revuelto de san-
deces descerebradas, propias de un loco», declaré el empe-
rador Nicolds I. Esta fue la primera vez en la historia de Ru-
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sia (pero en absoluto la tltima) que se declaré a alguien un
enfermo mental por razones politicas. Chaaddyev fue pues-
to bajo «supervisién médica». Durante varios afios, los mé-
dicos y la policia elaboraron informes acerca de su salud men-
tal y jamds se le permiti6 volver a publicar. El editor también
se meti6 en problemas: Telescopio fue prohibida y a Nadezh-
din lo expulsaron de la capital.

El motivo de que las autoridades intervinieran de un modo
tan radical fue que las ideas de Chaaddyev iban en contra
de la ideologia dominante en la Rusia de la década de 1830.
La reaccién no se hizo esperar. En una réplica directa a la
afirmacién de Chaaddyev de que Rusia vivia «atascada en
su presente, sin pasado y sin futuro», el jefe del servicio de
seguridad ruso, Aleksandr Benckendorff, declaré que «Ru-
sia ha tenido un pasado digno de maravilla, su presente es
mds que magnifico y, por lo que respecta a su futuro, es m4s
avanzado que cuanto pueda figurarse la imaginacién mds des-
bordadax.

Si las Cartas filosdficas de Chaaddyev resonaron como un
toque de advertencia en los oidos de las autoridades, para
la emergente ntelligentsia rusa funcioné como un desperta-
dor. Que uno pudiera, como habia hecho Chaadéyev, po-
nerse a reflexionar sobre la historia con libertad y desde una
postura controvertida era algo nuevo en Rusia, que era una cul-
tura joven y sin tradicién filoséfica. En sus memorias, el fi-
16sofo y escritor Aleksandr Herzen describi6 las Cartas como
«un disparo resonando en la noche oscura» que abri6 los
0jos a su generacidn ante la realidad de la situacién de Rusia.

El Estado ruso tiene sus raices en el siglo 1, pero el Es-
tado al que Chaaddyev se enfrentd con su carta era un im-
perio autocritico, creado en su forma moderna por Pedro
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el Grande (1672-1725) unos cien afios antes. Pedro ocupa
un puesto especial tanto en la historia como en la concien-
cia histérica de Rusia. Marca un punto de inflexién respecto
al cual todos los ocupantes posteriores del trono ruso han
tenido que posicionarse. La forma de entender la figura de
Pedro el Grande y su obra también fue una cuestién clave
en las conversaciones sobre la identidad nacional rusa que
siguieron a la publicacién de la carta de Chaaddyev. El filé-
sofo Nikoldi Berdidyev formulé el problema de la siguiente
manera:

¢Es el camino de Rusia el mismo que el de Europa occiden-
tal, esto es, el camino del progreso universal y la civilizacién
universal, y es el tinico rasgo distintivo de Rusia su atraso, o
tiene Rusia su propio camino y pertenece a un tipo de civili-

zacién diferente?
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El papel central de Pedro el Grande en la historia de Rusia
se debe a la enorme y trascendental reforma que se llevé a
cabo durante su reinado. Cuando Pedro subié al trono a fi-
nales del siglo xv11, el desarrollo intelectual que Europa lle-
vaba experimentando desde el Renacimiento no habia to-
cado Rusia. Esto se debia en parte a que grandes 4reas del
pafs habfan estado gobernadas por los mongoles durante dos-
cientos afios, hasta 1480, pero, principalmente, era fruto
de su vinculacién histérica con la Iglesia de Oriente. De los
quince millones de habitantes del pais, solo medio millén
sabfa leer y escribir; no habia escuelas no religiosas, ni ins-
titutos, universidades o academias, ni cientificos, ni litera-
tura (jcien afios después de Shakespeare, cuatrocientos afios
después de Dante!), ni practicamente ninguna clase de vida
intelectual en general. Adem4s, Rusia no producia nada que
pudiera exportarse, a excepcién de materias primas como
mineral de hierro, lino, brea, madera, miel y pieles.

22



Dos

En otras palabras, Rusia era un pafs profundamente sub-
desarrollado, atrasado respecto a Europa occidental en casi
todos los 4mbitos: cultura, tecnologia, administracién, de-
sarrollo militar y econémico. Si observamos un mapa de Eu-
ropa del siglo Xv11, el pafs se nos muestra como un territorio
casi desconocido, una ferra incognita. Apenas hay lugares se-
fialados; aparte de viajeros ocasionales, en su mayor parte
representantes diplomadticos, nadie habia estado alli. Una
expresion del aislamiento espiritual y politico de Rusia era
la costumbre que el zar tenfa de lavarse las manos cada vez
que la estrechaba a un visitante extranjero para evitar con-
taminarse de ideas heréticas.

Aunque a lo largo de los siglos XV y XVI se habia produci-
do una cierta interaccién con Occidente, solo tras la subida
al trono de la dinastia Romdnov a principios del siglo xviI
se puede hablar propiamente de una influencia occidental
en Rusia. Lo que impulsé al Estado ruso a activar sus con-
tactos con Occidente fue la necesidad de modernizar las fuer-
zas armadas. El objetivo era crear un ejército permanente,
y para ello se procedié a importar armamento —cafiones, ri-
fles, barcos de guerra...—, asi como ingenieros, instructores
y soldados; durante la Guerra de los Treinta Afios, se pro-
dujo un movimiento de grandes grupos de mercenarios por
toda Europa, y muchos optaron por alistarse en Rusia.

Aunque Rusia también fabricaba herramientas de hierro
para uso doméstico y militar, lo hacia en cantidad insuficien-
te y con una tecnologia desfasada, por lo que se importaron
grandes cantidades de mineral de hierro y especialistas ex-
tranjeros, sobre todo provenientes de Holanda. Los extran-
jeros también recibieron concesiones, y en 1632 un holan-
dés fundé la que iba a ser una reputada industria dedicada
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a la metalurgia del hierro en Tula. No tardaron en seguirlo
profesionales de otras actividades, como albaiiiles, ingenie-
ros hidrdulicos, cristaleros, fabricantes de papel, relojeros y
artistas.

La llegada de trabajadores e ideas desde el extranjero en
el siglo xvI1I fue una sefial que anunciaba la préxima ruptu-
ra del aislamiento ruso. Paralelamente, se hizo todo lo po-
sible por reducir al minimo las influencias religiosas e ideo-
l6gicas externas. Por este motivo, a los extranjeros se les asignd
su propia 4rea residencial a las afueras de Moscu. Esta reci-
bi6 el nombre de Newzetskaya sloboda (‘el asentamiento ale-
madn’), y los ciudadanos rusos de a pie tenfan prohibido el
acceso. En ruso moderno, nemzetskaya significa ‘alemdn’, pero
en aquel entonces el término servia para designar a los ex-
tranjeros en general. De hecho, los alemanes no eran mayo-
ria en el asentamiento, que estaba poblado principalmente
por holandeses, ingleses y escoceses —estos ultimos, en la
mayoria de los casos, eran catélicos que habfan huido del
gobierno puritano de Oliver Cromwell—.

El asentamiento alemdn se desarrollé gradualmente has-
ta convertirse en una pequefia ciudad a la manera de Europa
occidental, con calles ordenadas, casas de ladrillo de tres pi-
sos al estilo holandés, jardines y plazas con fuentes. A fina-
les de siglo vivian allf 3.000 personas, que constitufan un
1,5 % de la poblacién total de Moscd, de un total de 200.000
habitantes. Por sus calles circulaban vehiculos elegantes fa-
bricados en Paris y en Londres. Habia tres iglesias luteranas
y una calvinista; los catélicos, sin embargo, se vefan obliga-
dos a practicar su fe en casa.

Debido a su aislamiento respecto de la sociedad rusa que
lo rodeaba, el asentamiento mantuvo las costumbres y tra-
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diciones de Europa occidental. Como varios de sus habitan-
tes mantenian correspondencia con sus paises de origen, al
asentamiento llegaba informacién procedente de Europa oc-
cidental. Las actividades teatrales y conciertos impulsaron
la construccién de un teatro en un pueblo ruso cercano. Las
obras las escribia el pastor de la iglesia alemana del asenta-
miento, Johann Gregorius. La primera, una tragicomedia
basada en la historia biblica de Ester, fue representada en
1672, y fue la primera produccion teatral en la historia de
Rusia. Todas ellas estaban basadas en temas biblicos; habrian
de pasar otros cien afios para que comenzaran a escribirse
y representarse en Rusia obras de temdtica mundana.

Durante la segunda mitad del siglo Xv11, el asentamiento
alemdn fue un ntcleo de cultura e ideas occidentales den-
tro de Rusia. Aunque su influencia no se extendié m4s all4
de un reducido estrato de la alta sociedad rusa, ocupa un
lugar importante en la historia. Entre quienes se vieron atrai-
dos por la atmésfera de este enclave protestante estaba el
futuro zar de Rusia, el joven Pedro, el cual, por motivos po-
liticos y sociales, pasaba allf tanto tiempo como podia. Asi
fue como entrd en contacto con un mundo radicalmente dis-
tinto de la estrechez intelectual y el dogmatismo religioso
de la corte rusa, un mundo de costumbres libres, de aper-
tura mental y de debate, cualidades todas ellas que a Pedro
le resultaban atractivas.

Pedro forjé vinculos cercanos con algunos de los extran-
jeros, entre ellos, el escocés Gordon y el suizo Lefort, ambos
soldados de alto rango en el ejército ruso. Gracias a ellos,
pronto tomé conciencia del atraso de Rusia y de la impor-
tancia de una reforma. Con el fin de aprender mds acerca
del mundo fuera de Rusia, Pedro emprendié un grand tour
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