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«Al que tiene se le dará». Estas palabras del Libro de la Sabidu-
ría las puede ratificar sin temor alguno cualquier escritor apli-
cándolas a su profesión: «Al que ha contado muchas historias se 
le contarán aún más». Nada más equivocado que esa idea tan 
común de que el escritor trabaja constantemente con su fanta-
sía, una reserva inagotable a partir de la cual inventa sin cesar 
sucesos e historias. La verdad es que, en vez de inventar, solo 
tiene que dejarse sorprender por unos personajes y unos acon-
tecimientos que, siempre que haya conservado su portentosa 
capacidad de mirar y de escuchar, le buscan sin descanso para 
que les preste su voz. Al que ha intentado interpretar en tantas 
ocasiones el destino humano muchos le cuentan el suyo.

Este suceso en concreto me fue confiado casi en su totali-
dad en la forma en que lo voy a referir aquí, por lo que se puede 
decir que me encontré con él de manera completamente inespe-
rada. La última vez que estuve en Viena, cansado de los mil 
asuntos de los que había tenido que ocuparme, me encaminé ya 
de noche a un restaurante de las afueras creyendo que habría 
pasado de moda hace tiempo y que estaría poco concurrido. 
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Pero, en cuanto puse un pie en él, comprobé decepcionado que 
no era así. La primera mesa estaba ocupada por un conocido 
mío que se levantó al momento dando muestras de franca ale-
gría, a la que yo, desde luego, no correspondí con tanto entu-
siasmo, y me invitó a sentarme con él. Decir que aquel amable 
caballero era antipático o desagradable sería faltar a la verdad; 
era de esa clase de personas sociables por naturaleza que colec-
cionan relaciones con el mismo tesón con el que los niños co-
leccionan sellos, y muestran con un orgullo especial cada pieza 
de su colección. Para este personaje peculiar y bonachón —que 
trabajaba además en un archivo, donde destacaba por sus pro-
fundos conocimientos y su buen hacer—, el sentido de la vida 
se reducía a la modesta satisfacción que le procuraba poder 
añadir con fingida naturalidad a los nombres que aparecían de 
vez en cuando en los periódicos: «Un buen amigo mío», «Re-
sulta que ayer mismo estuve con él», «Mi amigo A me ha di-
cho», «Mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el 
alfabeto. Acudía a los estrenos, donde aplaudía a rabiar; telefo-
neaba a las actrices al día siguiente para felicitarlas; no olvidaba 
un solo cumpleaños; cuando las críticas de la prensa eran desfa-
vorables, las ignoraba y enviaba tarjetas llenas de elogios como 
testimonio de su sincera admiración. No era, pues, un hombre 
antipático, sino verdaderamente amable, y se sentía feliz cuan-
do le pedían un pequeño favor o cuando añadía un nuevo obje-
to a su gabinete de curiosidades.

No es preciso dar más detalles sobre mi amigo, que estaba 
empeñado en ser el perejil de todas las salsas, una expresión 
burlona con la que los vieneses, y no solo ellos, se refieren a las 
personas a las que les gusta figurar en todas partes y, en particu-
lar, en los abigarrados círculos de esnobs. Todo el mundo los 
conoce y sabe que son inofensivos, aunque es imposible librarse 
de su patético servilismo sin resultar grosero. Así que me senté 
resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve que 



9

aguantar su parloteo, hasta que entró en el local un hombre alto 
que llamaba la atención por su buen color de cara, de aspecto 
juvenil, de modo que incluso las canas que plateaban sus sienes 
le favorecían; su porte, un tanto erguido al andar, revelaba que 
había sido militar. Mi compañero de mesa se levantó de un salto 
y fue a saludarle con su característica amabilidad, aunque el ca-
ballero correspondió a su impulsivo arrebato con más indife-
rencia que gentileza. Mientras el nuevo cliente abordaba al pre-
suroso camarero, que se abría paso entre la concurrencia, mi 
amigo se acercó para susurrarme al oído: 

—¿Sabe usted quién es este señor? 
Como conocía de sobra su orgullo de coleccionista y cuánto 

le gustaba exhibir y alabar las piezas que había ido recopilando, 
unas más interesantes que otras, temí que mi respuesta desenca-
denara una interminable explicación, así que me limité a con-
testar con evidente desgana que no tenía ni idea y seguí trocean-
do mi tarta Sacher. Pero mi apatía solo sirvió para aumentar el 
celo de aquel cazatalentos que, tapándose discretamente la 
boca con la mano, me susurró con voz apagada, casi en un sus-
piro: 

—Pues se trata de Hofmiller, de la Intendencia General… 
Ya sabe… El que fue condecorado con la Orden Militar de Ma-
ría Teresa durante la guerra. 

Como este dato no pareció impresionarme en la medida en 
que él esperaba, soltó un inflamado discurso, propio de un li-
bro de lecturas patrióticas, ensalzando las hazañas que el capi-
tán Hofmiller había protagonizado: primero como oficial de ca-
ballería; luego como piloto en un vuelo de reconocimiento 
sobre el río Piave, en el que él solo consiguió derribar tres avio-
nes enemigos, y finalmente como jefe de una compañía de ame-
tralladoras con la que ocupó y mantuvo una posición en el fren-
te durante tres días. Añadió numerosos detalles (que prefiero 
omitir), mostrando una y otra vez su inmensa sorpresa por el 
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hecho de que yo no hubiera oído hablar de aquel hombre admi-
rable a quien el emperador Carlos en persona había distinguido 
con la más alta condecoración del Ejército austríaco.

Sin querer, me sentí tentado de echar un vistazo a la otra 
mesa para contemplar, aunque solo fuera por una vez y a dos me-
tros de distancia, a un héroe que había hecho historia. Pero 
me encontré con una mirada dura, desafiante, que venía a de-
cirme: «¿Qué mentiras le ha estado contando ese individuo 
acerca de mí? ¡No se me quede usted mirando como un pasma-
rote!». Al mismo tiempo, el caballero echó la silla a un lado con 
evidente antipatía y nos dio la espalda bruscamente. Aparté los 
ojos un tanto avergonzado, y a partir de entonces evité rozar 
con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa a pesar de mi 
curiosidad. Poco después me despedía del ingenuo charlatán, 
aunque antes de salir pude observar que se trasladaba de inme-
diato a la mesa de su héroe, con la evidente intención de infor-
marle sobre mí con la misma diligencia con la que me había ha-
blado antes de él.

Eso fue todo. Con tanto ajetreo seguro que habría olvidado 
aquel fugaz encuentro, pero la casualidad quiso que al día si-
guiente volviera a encontrarme cara a cara con el desdeñoso ca-
ballero en una reducida reunión social, a la que acudió con un 
esmoquin que le daba un aspecto más llamativo y elegante que 
el que tenía la víspera con un traje sencillo e informal. A ambos 
nos costó disimular una pequeña sonrisa, ese gesto de complici-
dad entre dos personas que comparten un secreto al que los de-
más son ajenos. Me reconoció exactamente igual que yo a él. Es 
probable que ambos nos sintiéramos igual de violentos o diver-
tidos después de lo que había sucedido el día anterior por culpa 
de aquel correveidile, cuyas esperanzas habíamos defraudado. 
En un principio evitamos entablar conversación, cosa que tam-
poco habría debido preocuparnos porque en aquel momento, a 
nuestro alrededor, se desarrollaba un encendido debate.
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Cualquiera adivinará al momento el tema del mismo en 
cuanto diga que esto ocurría en el año 1938. Cuando los futuros 
historiadores hablen sobre nuestra época, coincidirán en que, 
en aquel entonces, todas las conversaciones en todos los países 
de nuestra desconcertada Europa giraban en torno a las proba-
bilidades que existían de que estallara o no una nueva guerra 
mundial. Era inevitable, a todo el mundo le fascinaba este asun-
to. Tanto es así que se habría dicho que no eran las personas 
quienes aliviaban su miedo compartiendo sus sospechas y espe-
ranzas, sino el propio ambiente, por así decirlo, el de una época 
agitada y cargada de tensiones que no se manifestaban abierta-
mente, el que necesitaba descargar parte de esa tensión a través 
de la palabra.

Nuestro anfitrión, un abogado que disfrutaba creando po-
lémica, llevaba la voz cantante. Aquella noche defendía la men-
tira de siempre con los argumentos de siempre: que la juventud 
sabía lo que era la guerra y no se lanzaría a una nueva contienda 
con tanta ligereza como lo había hecho la generación de sus pa-
dres. En cuanto los movilizaran, volverían sus fusiles contra 
aquellos que pretendían enviarlos a luchar, sobre todo los vete-
ranos como él, que habían combatido en el frente y eran cons-
cientes de lo que les esperaba. En un momento en que el núme-
ro de fábricas dedicadas a la producción de explosivos y gases 
asfixiantes se contaba por decenas de miles, por centenares de 
miles, me molestó la frivolidad con la que descartaba la posibi-
lidad de una guerra, como quien sacude la ceniza de su cigarri-
llo golpeándolo ligeramente con el dedo índice. Así que intervi-
ne con determinación para recordar que no conviene confundir 
nuestros deseos con la realidad. Los ministerios y las institucio-
nes militares que dirigían el aparato bélico no habían descansa-
do y, mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, ha-
bían aprovechado al máximo los tiempos de paz para preparar 
y organizar a las masas con el propósito de que estuvieran dis-
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puestas a empuñar las armas en el momento oportuno. El con-
formismo de la sociedad había adquirido unas dimensiones 
alarmantes gracias al perfeccionamiento de la propaganda, por 
lo que era un hecho que tan pronto como la radio, presente en 
todos los hogares, transmitiera la orden de movilización, no ha-
bría oposición alguna. En nuestra época, el hombre era una 
mota de polvo a merced del viento y su voluntad no contaba 
para nada.

Desde luego, todos se pusieron en contra de mí. La expe-
riencia demuestra que el hombre prefiere engañarse a sí mismo 
para no tener que afrontar los peligros que en su fuero interno 
no puede ignorar considerándolos preocupaciones vanas e in-
fundadas. Por eso, mi crítica a aquel optimismo barato no po-
día ser bien recibida, sobre todo a la vista de la espléndida cena 
que ya iban a servir en la sala contigua.

Entonces, de improviso, el caballero condecorado con la 
Orden de María Teresa, en el que equivocadamente había intui-
do a un adversario, dio un paso al frente y se colocó a mi lado 
como padrino en aquel duelo. Me dio la razón y aseguró con ro-
tundidad que era absurdo introducir en el debate la voluntad o 
la debilidad del material humano, pues el resultado de la próxi-
ma guerra la decidirían las máquinas, a las que las personas que-
darían subordinadas como uno más de sus engranajes. Ya en la 
última contienda, en el campo de batalla, no eran tantos los que 
se pronunciaban con claridad a favor o en contra de la guerra. 
La mayoría se habían dejado arrastrar a ella como el polvo que 
levanta el viento y termina atrapado en un gran torbellino. El 
individuo, carente de voluntad, había sido zarandeado de un 
lado a otro como un guisante en una bolsa. Si entrábamos en 
cuentas, no le sorprendería que fueran más los que habían bus-
cado refugio en la guerra que aquellos que habían huido de ella.

Yo le escuchaba asombrado, pero lo que captó mi interés 
fue la vehemencia con que continuó hablando. 
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—No nos engañemos. Si hoy en algún país se hiciera propa-
ganda a favor de una guerra en un lugar exótico, por ejemplo en 
la Polinesia o en un rincón de África, serían miles, cientos de mi-
les los que acudirían corriendo a la llamada sin saber muy bien 
por qué, tal vez solo por el deseo de huir de sí mismos o de una 
situación difícil. Me cuesta creer que una guerra chocara con 
una resistencia real por parte de alguien. La resistencia de un ciu-
dadano frente al sistema siempre ha exigido valor para no dejarse 
arrastrar, me refiero a valor individual, una especie en vías de ex-
tinción en una época en la que triunfan la organización y la meca-
nización. El valor que encontré en la guerra fue casi exclusiva-
mente el de las masas, el valor que se da en una formación militar 
integrada por compañías y columnas, un fenómeno muy peculiar 
que, cuando se observa de cerca, sorprende por los elementos que 
lo componen: mucha vanidad, mucha ligereza, aburrimiento in-
cluso, pero, sobre todo, mucho miedo… Sí, miedo de quedarse 
atrás, miedo de que se burlen de uno, miedo de actuar solo y, so-
bre todo, de oponerse a la inercia de la masa; la mayoría de los 
que en el campo de batalla pasaban por ser los más audaces me 
parecieron héroes muy dudosos cuando luego traté con ellos per-
sonalmente en la vida civil. Y, por favor, me gustaría que me en-
tendiera —añadió dirigiéndose cortésmente a nuestro anfitrión, 
que torcía el gesto—, yo no soy una excepción en absoluto. 

Me gustó cómo había hablado y me apetecía acercarme a él, 
pero, en aquel momento, la anfitriona nos invitó a pasar al co-
medor para la cena y, sentados muy lejos el uno del otro, no pu-
dimos reanudar la conversación. Coincidimos de nuevo en el 
guardarropa, cuando todo el mundo se retiraba.

—Me parece —dijo sonriendo— que ya hemos sido presen-
tados, aunque no directamente, por nuestro común valedor.

Yo le devolví la sonrisa: 
—Y podemos estar seguros de que no se ahorró ningún de-

talle.
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—Me imagino cuánto habrá exagerado. Le contaría que soy 
una especie de Aquiles y me llenaría el pecho de medallas.

—Más o menos.
—Sí, está condenadamente orgulloso de mi condecora-

ción… y también de los libros que usted escribe.
—¡Menudo personaje! Pero los hay peores… Por cierto, si 

no le importa, podríamos hacer juntos una parte del camino.
Echamos a andar. De repente se volvió hacia mí:
—Créame que no hablo por hablar si le digo que lo que más 

me ha hecho sufrir durante todos estos años es la condecoración 
de María Teresa, demasiado ostentosa para mi gusto. No le voy a 
engañar: al principio, cuando la conseguí en el campo de batalla, 
sentí una profunda emoción. Al fin y al cabo he recibido una for-
mación militar y en la escuela de cadetes no dejaron de hablarnos 
de esa medalla, una distinción que se otorga, a lo sumo, a una do-
cena de soldados en cada guerra y es como una estrella caída del 
cielo. Esa es la verdad. Un muchacho de veintiocho años no pue-
de aspirar a más. De pronto te encuentras ante la tropa en forma-
ción, todo el mundo te mira con asombro porque algo brilla en tu 
pecho como un pequeño sol, y el emperador, su inaccesible Ma-
jestad, te estrecha la mano para felicitarte. Pero, mire usted, esta 
distinción solo tenía sentido y valor en nuestro mundo militar. 
Cuando se acabó la guerra, me pareció ridículo ir toda la vida por 
ahí presumiendo de héroe porque una vez mostré coraje durante 
veinte minutos… lo mismo que otros diez mil a los que solo aven-
tajo en que tuve la suerte de que se fijaran en mí y, lo que es aún 
más asombroso, de regresar vivo a casa. Al cabo de un año, allá 
donde iba, la gente clavaba su mirada en esa pequeña pieza de 
metal y luego la elevaba con respeto hacia mi rostro. Entonces me 
cansé de ser un monumento ambulante. Me molestaba llamar 
continuamente la atención, y ese fue uno de los principales moti-
vos por los que me decidí a vestir de paisano tan pronto como 
pude una vez acabada la guerra.
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En ese momento apretó el paso.
—Como he dicho, ese fue uno de los principales motivos, 

pero el más importante fue de índole personal, y cuando lo co-
nozca, puede que lo entienda mejor. El motivo determinante 
fue que yo mismo ponía en duda mi legitimidad y, por supuesto, 
mi heroísmo. Sabía mejor que nadie y, desde luego, mejor que 
los extraños que se me quedaban mirando como pasmarotes 
que detrás de esa medalla había alguien que era cualquier cosa 
menos un héroe, alguien que podría considerarse incluso un an-
tihéroe… uno de los que corrieron como locos a la guerra por-
que se encontraban en una situación desesperada de la que que-
rían escapar. No nos convertimos en héroes por sentido del 
deber, sino porque desertamos de nuestras responsabilidades. 
No sé usted, pero yo quería llevar una vida sencilla y no sopor-
taba verme envuelto en el nimbo, rodeado de una aureola de 
gloria. Así que la verdad es que me sentí aliviado al no tener que 
sacar a pasear mi biografía de héroe colgada del uniforme. Aun 
hoy me sigue molestando que alguien desentierre mi pasado 
para ensalzarlo y, por qué no se lo voy a confesar, ayer estuve a 
punto de acercarme a su mesa para enfrentarme a ese charlatán 
y decirle que fuera a alardear de conocer a otro, pero no a mí. 
Durante toda la velada me estuvo reconcomiendo el respeto 
con el que usted me miraba, y de buena gana habría desmenti-
do a ese sacamuelas instándole a usted a escuchar mi historia 
para que supiera por qué tortuosos caminos llegué a convertir-
me en héroe… Es una historia de lo más extraña y, sin embargo, 
vendría a demostrar que, a menudo, el valor no es sino la otra 
cara de la debilidad. De hecho… no tendría inconveniente en 
abrir mi corazón y contársela ahora mismo. A ningún hombre le 
importa lo que le ocurrió hace un cuarto de siglo, pero puede 
que le interese a otro. ¿Tiene tiempo? ¿Le estoy aburriendo?

Por supuesto que tenía tiempo. Caminamos un buen rato 
recorriendo las calles ya desiertas y quedamos en varias ocasio-



16

nes durante los días siguientes. Es muy poco lo que he cambia-
do de su relato, puede que hable de los ulanos y no de los húsa-
res, he variado ligeramente la ubicación geográfica de las 
guarniciones para que nadie las identifique y, por prudencia, 
tampoco desvelo el nombre real de los protagonistas. Pero no 
he alterado ni inventado nada de lo esencial, por lo que no soy 
sino el narrador de un relato que comienza ahora.
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Hay dos clases de compasión. Una, débil y sentimental, que, en 
sentido estricto, no es más que la impaciencia del corazón por 
librarse lo antes posible del pesar que experimentamos ante una 
desgracia ajena; no es una compasión que se compadezca, es 
decir, que padezca con el prójimo, sino una defensa instintiva 
del alma frente al sufrimiento ajeno. La otra, la única que cuen-
ta, es una compasión desprovista de sentimentalismo, pero 
creativa, que sabe lo que quiere y está decidida a soportarlo 
todo, con paciencia y resignación, hasta sus últimas fuerzas y 
aún más allá.
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Todo este asunto comenzó con una torpeza, una metedura 
de pata sin mala intención, una gaffe, como dicen los franceses. 
Entonces me di cuenta de la estupidez que había cometido e in-
tenté buscar una solución. Pero cuando uno quiere arreglar con 
demasiadas prisas el engranaje de un reloj, suele estropear el 
mecanismo entero. Incluso hoy, al cabo del tiempo, sería inca-
paz de precisar dónde terminó la pura torpeza y dónde empezó 
mi culpa. Probablemente nunca lo sabré.

Tenía por aquel entonces veinticinco años y era teniente en 
activo del --.º Regimiento de Ulanos. No puedo decir que hu-
biera sentido nunca una pasión especial o una ferviente voca-
ción por la carrera militar. Pero cuando dos niñas y cuatro mu-
chachos siempre hambrientos se sientan a la mesa mal provista 
de una vieja familia de funcionarios austríaca, nadie se preocu-
pa de sus preferencias, sino que se les indica una profesión y se 
les despacha cuanto antes para que dejen de ser una carga en 
casa. A mi hermano Ulrich, que desde la escuela elemental se 
quemaba las pestañas estudiando, le metieron en el seminario; 
a mí, que tenía huesos fuertes, me enviaron a la academia mili-
tar. A partir de ahí, el hilo de la vida se devana con facilidad, no 
hace falta tirar de él. El Estado se ocupa de todo. En pocos 
años, sin ningún desembolso económico, con el dinero del era-
rio público, que financia los patrones de costura, convierte a un 
jovencito pálido e imberbe en un cadete al que ya le apunta la 
barba y se lo entrega al ejército rematado y bien compuesto. En 
su día, el del cumpleaños del emperador, yo no tenía aún los 
dieciocho, me gradué en la academia y poco después brillaba la 
primera estrella en mi uniforme. Así concluyó la primera etapa 
de mi carrera militar. A partir de entonces, todo se reducía a ir 
ascendiendo poco a poco, respetando el turno establecido, has-
ta la llegada de la jubilación y de los ataques de gota. Tampoco 
es que yo deseara servir en caballería precisamente, un cuerpo 
que, por desgracia, resultaba muy caro. Fue un capricho de mi 
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tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el her-
mano mayor de mi padre cuando este dejó el Ministerio de Ha-
cienda para asumir la presidencia de un banco, un puesto mu-
cho más lucrativo. Rica y esnob como era, no podía consentir 
que uno de sus parientes manchara el apellido de la familia sir-
viendo en infantería; y como su capricho costaba cien coronas 
al mes, me veía obligado a mostrarle una rendida gratitud en 
todo momento. Nadie había pensado, yo tampoco, si quería 
servir en caballería o siquiera estar en activo. Montado en la si-
lla me sentía bien y mis pensamientos no iban más allá del cuello 
del caballo.

En el mes de noviembre de 1913, una orden debió de des-
prenderse de algún despacho y cayó en otro, porque nuestro es-
cuadrón fue trasladado inmediatamente de Jarosław a una pe-
queña guarnición en la frontera húngara. No merece la pena 
citar el nombre de la pequeña ciudad en la que se encontraba, 
pues dos botones del mismo uniforme no se parecen tanto 
como una guarnición de provincias austríaca a otra. Todas ellas 
disponen de un cuartel, una escuela de equitación, una plaza de 
armas, un club de oficiales, además de tres hoteles, dos cafés, 
una pastelería, una taberna y un viejo teatro de variedades cuyas 
coristas, antiguas bellezas venidas a menos, dedican sus horas 
libres a repartir cariño entre los oficiales y los voluntarios que 
prestan servicio durante un año. La vida castrense también es 
idéntica en todas partes: una rutina vacía, aunque llena de ta-
reas, con jornadas de trabajo repartidas según lo dispuesto en 
un férreo reglamento, el mismo desde hace siglos, y un tiempo 
de ocio sin grandes atractivos, pues gira en torno al comedor de 
oficiales, siempre con las mismas caras y las mismas conversa-
ciones, y al café, con las mismas partidas de cartas y el mismo 
billar. A veces, uno se sorprende de que Dios se haya molestado 
en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seis-
cientos u ochocientos tejados de esta clase de ciudades.
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Cierto es que mi nuevo destino ofrecía una ventaja frente al 
anterior de Galitzia: contaba con una estación por la que pasa-
ba un tren expreso, así que, por un lado, estaba cerca de Viena 
y, por otro, no estaba lejos de Budapest. Quien tenía dinero —y 
la mayor parte de los oficiales de caballería son gente rica, in-
cluidos los voluntarios, miembros de la alta nobleza o hijos de 
industriales— y se daba prisa podía salir para Viena en el tren 
de las cinco y regresar en el de la noche, que llegaba a las dos y 
media de la madrugada. Tiempo suficiente, por lo tanto, para 
acudir al teatro, pasear por el Ring, darse aires de gran señor y, 
si se presentaba la oportunidad, vivir alguna que otra aventura. 
Los más envidiados tenían incluso casa propia o se alojaban en 
una pensión. Por desgracia, mis ingresos mensuales no alcanza-
ban a cubrir estas estimulantes escapadas. Así que el único en-
tretenimiento que me quedaba era el café o la pastelería, y allí, 
sabiendo que en las partidas de cartas se apostaba más dinero 
del que yo disponía, me dedicaba a jugar al billar o al ajedrez, 
que era aún más barato.

Aquella tarde, debió de ser a mediados del mes de mayo de 
1914, había acudido a la cafetería, donde coincidí con el botica-
rio de El ángel dorado, la farmacia de la ciudad, que era además 
su teniente de alcalde. Hacía un rato que habíamos terminado 
de jugar nuestras tres partidas de costumbre, pero continuamos 
hablando, más que nada por la pereza de levantarnos —¿a qué 
otro lugar podíamos ir en aquel aburrido rincón del mundo?—, 
aunque la conversación se iba adormeciendo poco a poco, 
como un cigarro humeante a punto de consumirse. Entonces, 
de repente, se abre la puerta y entra una hermosa muchacha 
con una falda acampanada que se agita con la corriente de aire. 
Ojos castaños y almendrados, tez oscura, vestida con elegancia, 
nada provinciana y, sobre todo, una cara nueva en aquella exas-
perante monotonía. Por desgracia, la bella ninfa no nos presta 
la menor atención cuando nos levantamos para mostrarle nues-
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tro respeto y admiración; resuelta y orgullosa, con paso firme y 
vigoroso, cruza el local sorteando las nueve mesitas de mármol 
y se dirige directamente al mostrador para encargar una docena 
de pasteles, varias tartas y aguardiente, un pedido importante. 
Me sorprende la devoción con que el pastelero se inclina ante 
ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su le-
vita. Incluso su mujer, una exuberante y robusta Venus provin-
ciana, que suele dejarse cortejar por todos los oficiales sin ha-
cerles demasiado caso (a menudo dejan a deber pequeñas 
cantidades de dinero que pagan a fin de mes), se levanta de su 
asiento junto a la caja y se deshace en obsequiosos cumplidos. 
La hermosa muchacha, que parece ajena a todo, se toma unos 
cuantos pralinés y charla con la señora Großmaier, mientras el 
pastelero anota el pedido. Nosotros, que solo tenemos ojos para 
ella y acaso mostramos un interés exagerado, no merecemos ni 
una mirada por su parte. Está claro que las hermosas manos de 
la joven no tendrán que cargar con ningún paquete, por peque-
ño que sea; lo recibirá todo en su domicilio sin falta, le asegura 
servicialmente la señora Großmaier. Tampoco se le ocurre pa-
sar por caja para abonar el pedido, como haría el resto de los 
mortales. A todos nos queda claro que se trata de una clienta 
selecta y distinguida.

Una vez hecho el encargo, cuando se gira para marcharse, el 
señor Großmaier se le adelanta de un salto para abrirle la puer-
ta. Incluso el boticario se levanta de su asiento para saludarla 
respetuosamente mientras pasa contoneándose por delante de 
nuestra mesa. Ella le da las gracias con una soberbia amabili-
dad. ¡Por todos los santos, qué ojos los suyos, delicados como 
el terciopelo, dorados como la miel! Apenas puedo esperar a 
que abandone el establecimiento, donde todos le prodigan 
afectuosos cumplidos, para preguntarle a mi compañero de 
mesa, con la mayor curiosidad, quién es la dama cuya presencia 
ha provocado semejante alboroto.
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—Ah, ¿no la conoce? Pues es la sobrina del señor Von Ke-
kesfalva —es así como me referiré a este caballero, aunque su 
nombre real era otro—. Conoce usted a los Kekesfalva, ¿verdad?

Kekesfalva… Lanza el nombre sobre la mesa como si se tra-
tara de un billete de mil coronas y se queda mirándome como si 
la única reacción lógica fuera un respetuoso: «¡Por supuesto 
que sí!». Pero yo, un teniente al que acaban de trasladar, incor-
porado a la guarnición hace tan solo unos meses, no tengo ni la 
más remota idea de quién es este dios al que envuelve tanto mis-
terio, así que pido al boticario que me proporcione más deta-
lles, algo a lo que él accede con gusto, mostrando un orgullo 
provinciano… y una locuacidad que no voy a imitar aquí para 
no alargarme.

Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de la comar-
ca. Todo es suyo, así de sencillo. No solo el castillo de Kekesfal-
va —«tiene que conocerlo, se ve desde la plaza de armas, a la 
izquierda del camino, es el palacio amarillo con la torre achata-
da y ese parque tan grande y antiguo»—, sino también la enor-
me fábrica de azúcar que está en la carretera de R. y el aserrade-
ro de Bruck y la yeguada de M. Todo eso es suyo, además de seis 
o siete casas en Budapest y en Viena.

—Sí, cuesta creer que haya gente tan rica en nuestra ciudad, 
pero es todo un magnate. Pasa los inviernos en su palacete de la 
calle Jacquin de Viena y los veranos en balnearios. Aquí solo 
viene unos meses, en primavera, pero ¡qué casa tiene, por Dios 
santo! No se priva de nada. Cuartetos vieneses, champán y vi-
nos franceses, ¡de lo bueno, lo mejor!

Luego se ofrece a presentarme al señor Von Kekesfalva, 
pues tiene el orgullo de ser su amigo. Hace años solía hacer ne-
gocios con él y sabe que los oficiales siempre son bienvenidos 
en su casa. Una palabra suya y me invitarán.

Bueno, ¿por qué no? El ambiente de una guarnición de 
provincias puede resultar asfixiante. Acabas conociendo de vis-
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ta a todas las mujeres con las que te cruzas por el paseo, sus 
sombreros de verano y de invierno, sus vestidos de diario y de 
domingo; siempre es lo mismo. Conoces al perro y a la criada y 
a los niños, aunque no quieras admitirlo y mires hacia otro lado. 
Conoces cada una de las especialidades de la gorda cocinera 
bohemia del club de oficiales y poco a poco pierdes el paladar 
solo con ver el menú de la hospedería; siempre el mismo. Cono-
ces de memoria los nombres, los rótulos y los carteles de todas 
las calles. Conoces las tiendas de cada manzana y los escapara-
tes de cada tienda. Sabes perfectamente, igual que lo sabe Eu-
gen, el camarero jefe, a qué hora aparecerá en el café el juez de 
distrito, que se sentará en el rincón de la izquierda junto a la 
ventana y, cuando den las cuatro y media, pedirá un café con le-
che a partes iguales, mientras que el señor notario llegará exac-
tamente diez minutos más tarde, a las cinco menos veinte, y, 
como tiene el estómago delicado, pedirá un té con limón —ben-
dito cambio— antes de ponerse a contar los chistes de siempre, 
fumando su eterno Virginia. Conoces todas las caras, todos los 
uniformes, todos los caballos, a todos los cocheros y a todos 
los mendigos de los contornos, y te conoces a ti mismo hasta la 
saciedad. ¿Por qué no dejar de dar vueltas a la noria por un día? 
Sobre todo cuando uno piensa en una hermosa muchacha con 
ojos del color de la miel. Así que acepto con fingida indiferencia 
la oferta de mi valedor (no conviene mostrarse demasiado an-
sioso ante el altivo vendedor de píldoras), asegurándole que 
tendré mucho gusto en conocer a la familia Kekesfalva.

¡Mira por dónde, el bueno del boticario no fanfarroneaba! 
Dos días después, henchido de orgullo y con cierta condescen-
dencia, aparece en el café y me entrega una tarjeta impresa, con 
mi nombre escrito a mano: el señor Lajos von Kekesfalva invita 
al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la próxima 
semana a las ocho. Gracias a Dios, la gente de mi condición 
tampoco es coja ni manca y sabe cómo comportarse en estos ca-
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sos. El domingo anterior por la mañana me visto con uniforme 
de gala, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito pulcra-
mente y, con una gota de colonia en el bigote, tomo un coche 
para hacer una primera visita de cortesía. El criado —viejo, dis-
creto, con una buena librea— coge mi tarjeta y murmura una 
disculpa: los señores lamentarán muchísimo no haber estado en 
casa para recibir al teniente, pero han ido a la iglesia. «Mucho 
mejor», pienso para mí. «Las visitas de cortesía son agotadoras, 
tanto dentro como fuera del servicio. En cualquier caso, tú has 
cumplido con tu deber. Ya te presentarás el miércoles por la no-
che y confiemos en que todo salga bien». Tema resuelto. Pero 
dos días después, el martes, me llevo una grata sorpresa al en-
contrar en mi cuarto la tarjeta de visita del señor Von Kekesfal-
va. «Intachable», pienso, «esta gente tiene buenos modales». 
Dos días después me devuelve la visita, a mí, un modesto ofi-
cial; un general no podría pedir más cortesía ni más respeto. 
Tengo un buen presentimiento y espero con ilusión la noche del 
miércoles.

Pero, entonces, las cosas se tuercen. Uno debería ser su-
persticioso y prestar más atención a las señales. Miércoles, siete 
y media de la tarde, me he preparado y estoy a punto de salir, 
llevo mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, la 
raya de los pantalones recién planchados parece el filo de una 
cuchilla de afeitar, mi asistente me alisa las arrugas del abrigo y 
comprueba que voy impecable (siempre recurro a él para esto, 
porque en mi cuarto mal iluminado solo tengo un pequeño es-
pejo de mano). Entonces llaman a golpes a la puerta. Es un or-
denanza. El oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballe-
ría conde Steinhübel, me ruega que vaya a verlo a los aposentos 
de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como una 
cuba, se han peleado y uno de ellos ha terminado pegándole al 
otro un culatazo en la cabeza. Y ahora el zoquete de él está ten-
dido en el suelo, sangrando, inconsciente y con la boca abierta. 



25

No se sabe si el cráneo sigue entero o no. El médico del regi-
miento tenía un permiso y se ha largado a Viena. No encuentran 
al coronel. Viéndose en un apuro, al bueno de Steinhübel, ¡mal-
dita sea!, no se le ocurre otra cosa que acudir a mí para que le 
eche una mano mientras él se ocupa del herido, así que no me 
queda más remedio que redactar el correspondiente informe y 
pedir a los ordenanzas que salgan a buscar un médico civil en el 
café o donde sea y le traigan inmediatamente. Entre unas cosas y 
otras se me hacen las ocho menos cuarto. Me doy cuenta de que 
me será imposible salir antes de quince minutos o incluso media 
hora. ¡Maldita sea, justamente hoy tenía que pasar algo! ¡Justa-
mente hoy, que me habían invitado! Miro el reloj cada vez más 
impaciente; imposible llegar a tiempo, si tengo que perder 
más tiempo aquí, aunque sean cinco minutos. Pero el servicio, 
eso es lo que nos han inculcado, está por encima de cualquier 
obligación personal. No puedo desaparecer, de modo que hago 
lo único posible en esta incómoda situación: envío a mi asistente 
en un coche de caballos (cuatro coronas me cuesta la broma) a 
casa de los Kekesfalva, rogándoles que disculpen si me retraso, 
pero un imprevisto relacionado con el servicio, etcétera, etcétera. 
Afortunadamente, el follón del cuartel no dura demasiado, pues 
aparece el coronel en persona con un médico que han encontra-
do a toda prisa, y yo puedo escabullirme sin llamar la atención.

Pero la mala suerte me persigue: precisamente hoy no que-
da ni un solo coche en la plaza del Ayuntamiento. Tengo que es-
perar a que llamen por teléfono a uno de dos caballos. No hay 
más remedio. Cuando llego por fin al gran vestíbulo de los Ke-
kesfalva, el minutero del reloj de pared cae verticalmente mar-
cando las ocho y media en vez de las siete y media, y veo que los 
abrigos del guardarropa se amontonan unos sobre otros. El ros-
tro un tanto turbado del criado también me da a entender que 
mi retraso es excesivo… Una situación embarazosa, muy emba-
razosa. ¡Y justo en mi primera visita!


