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«Al que tiene se le dard». Estas palabras del Libro de la Sabidu-
ria las puede ratificar sin temor alguno cualquier escritor apli-
candolas a su profesion: «Al que ha contado muchas historias se
le contaran atin mas». Nada mas equivocado que esa idea tan
comun de que el escritor trabaja constantemente con su fanta-
sia, una reserva inagotable a partir de la cual inventa sin cesar
sucesos e historias. La verdad es que, en vez de inventar, solo
tiene que dejarse sorprender por unos personajes y unos acon-
tecimientos que, siempre que haya conservado su portentosa
capacidad de mirar y de escuchar, le buscan sin descanso para
que les preste su voz. Al que ha intentado interpretar en tantas
ocasiones el destino humano muchos le cuentan el suyo.

Este suceso en concreto me fue confiado casi en su totali-
dad en la forma en que lo voy a referir aqui, por lo que se puede
decir que me encontré con él de manera completamente inespe-
rada. La dltima vez que estuve en Viena, cansado de los mil
asuntos de los que habia tenido que ocuparme, me encaminé ya
de noche a un restaurante de las afueras creyendo que habria
pasado de moda hace tiempo y que estaria poco concurrido.



Pero, en cuanto puse un pie en él, comprobé decepcionado que
no era asi. La primera mesa estaba ocupada por un conocido
mio que se levant6 al momento dando muestras de franca ale-
gria, a la que yo, desde luego, no correspondi con tanto entu-
siasmo, y me invit6 a sentarme con él. Decir que aquel amable
caballero era antipatico o desagradable seria faltar a la verdad;
era de esa clase de personas sociables por naturaleza que colec-
cionan relaciones con el mismo tesén con el que los nifios co-
leccionan sellos, y muestran con un orgullo especial cada pieza
de su coleccion. Para este personaje peculiar y bonachén —que
trabajaba ademas en un archivo, donde destacaba por sus pro-
fundos conocimientos y su buen hacer—, el sentido de la vida
se reducia a la modesta satisfacciéon que le procuraba poder
anadir con fingida naturalidad a los nombres que aparecian de
vez en cuando en los periddicos: «Un buen amigo mio», «Re-
sulta que ayer mismo estuve con él», «Mi amigo A me ha di-
cho», «Mi amigo B opina», y asi sucesivamente, con todo el
alfabeto. Acudia a los estrenos, donde aplaudia a rabiar; telefo-
neaba a las actrices al dia siguiente para felicitarlas; no olvidaba
un solo cumpleafios; cuando las criticas de la prensa eran desfa-
vorables, las ignoraba y enviaba tarjetas llenas de elogios como
testimonio de su sincera admiracién. No era, pues, un hombre
antipdtico, sino verdaderamente amable, y se sentia feliz cuan-
do le pedian un pequefio favor o cuando anadia un nuevo obje-
to a su gabinete de curiosidades.

No es preciso dar mas detalles sobre mi amigo, que estaba
empenado en ser el perejil de todas las salsas, una expresion
burlona con la que los vieneses, y no solo ellos, se refieren a las
personas a las que les gusta figurar en todas partes y, en particu-
lar, en los abigarrados circulos de esnobs. Todo el mundo los
conoce y sabe que son inofensivos, aunque es imposible librarse
de su patético servilismo sin resultar grosero. Asi que me senté
resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve que



aguantar su parloteo, hasta que entré en el local un hombre alto
que llamaba la atencién por su buen color de cara, de aspecto
juvenil, de modo que incluso las canas que plateaban sus sienes
le favorecian; su porte, un tanto erguido al andar, revelaba que
habia sido militar. Mi compafero de mesa se levanté de un salto
y fue a saludarle con su caracteristica amabilidad, aunque el ca-
ballero correspondié a su impulsivo arrebato con maés indife-
rencia que gentileza. Mientras el nuevo cliente abordaba al pre-
suroso camarero, que se abria paso entre la concurrencia, mi
amigo se acercé para susurrarme al oido:

—¢Sabe usted quién es este senor?

Como conocia de sobra su orgullo de coleccionista y cuanto
le gustaba exhibir y alabar las piezas que habia ido recopilando,
unas mds interesantes que otras, temi que mi respuesta desenca-
denara una interminable explicacién, asi que me limité a con-
testar con evidente desgana que no tenia ni idea y segui trocean-
do mi tarta Sacher. Pero mi apatia solo sirvié para aumentar el
celo de aquel cazatalentos que, tapandose discretamente la
boca con la mano, me susurré con voz apagada, casi en un sus-
piro:

—Pues se trata de Hofmiller, de la Intendencia General...
Ya sabe... El que fue condecorado con la Orden Militar de Ma-
ria Teresa durante la guerra.

Como este dato no pareci6é impresionarme en la medida en
que él esperaba, solt6 un inflamado discurso, propio de un li-
bro de lecturas patridticas, ensalzando las hazafas que el capi-
tan Hofmiller habia protagonizado: primero como oficial de ca-
balleria; luego como piloto en un vuelo de reconocimiento
sobre el rio Piave, en el que él solo consigui6 derribar tres avio-
nes enemigos, y finalmente como jefe de una compania de ame-
tralladoras con la que ocupé y mantuvo una posicion en el fren-
te durante tres dias. Afiadié numerosos detalles (que prefiero
omitir), mostrando una y otra vez su inmensa sorpresa por el



hecho de que yo no hubiera oido hablar de aquel hombre admi-
rable a quien el emperador Carlos en persona habia distinguido
con la mas alta condecoracion del Ejército austriaco.

Sin querer, me senti tentado de echar un vistazo a la otra
mesa para contemplar, aunque solo fuera por una vez y a dos me-
tros de distancia, a un héroe que habia hecho historia. Pero
me encontré con una mirada dura, desafiante, que venia a de-
cirme: «¢Qué mentiras le ha estado contando ese individuo
acerca de mi? ;No se me quede usted mirando como un pasma-
rote!». Al mismo tiempo, el caballero eché la silla a un lado con
evidente antipatia y nos dio la espalda bruscamente. Aparté los
ojos un tanto avergonzado, y a partir de entonces evité rozar
con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa a pesar de mi
curiosidad. Poco después me despedia del ingenuo charlatan,
aunque antes de salir pude observar que se trasladaba de inme-
diato a la mesa de su héroe, con la evidente intencién de infor-
marle sobre mi con la misma diligencia con la que me habia ha-
blado antes de él.

Eso fue todo. Con tanto ajetreo seguro que habria olvidado
aquel fugaz encuentro, pero la casualidad quiso que al dia si-
guiente volviera a encontrarme cara a cara con el desdefoso ca-
ballero en una reducida reunién social, a la que acudié con un
esmoquin que le daba un aspecto mas llamativo y elegante que
el que tenia la vispera con un traje sencillo e informal. A ambos
nos costd disimular una pequena sonrisa, ese gesto de complici-
dad entre dos personas que comparten un secreto al que los de-
mas son ajenos. Me reconocio exactamente igual que yo a él. Es
probable que ambos nos sintiéramos igual de violentos o diver-
tidos después de lo que habia sucedido el dia anterior por culpa
de aquel correveidile, cuyas esperanzas habiamos defraudado.
En un principio evitamos entablar conversacién, cosa que tam-
poco habria debido preocuparnos porque en aquel momento, a
nuestro alrededor, se desarrollaba un encendido debate.
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Cualquiera adivinara al momento el tema del mismo en
cuanto diga que esto ocurria en el afio 1938. Cuando los futuros
historiadores hablen sobre nuestra época, coincidiran en que,
en aquel entonces, todas las conversaciones en todos los paises
de nuestra desconcertada Europa giraban en torno a las proba-
bilidades que existian de que estallara o no una nueva guerra
mundial. Era inevitable, a todo el mundo le fascinaba este asun-
to. Tanto es asi que se habria dicho que no eran las personas
quienes aliviaban su miedo compartiendo sus sospechas y espe-
ranzas, sino el propio ambiente, por asi decirlo, el de una época
agitada y cargada de tensiones que no se manifestaban abierta-
mente, el que necesitaba descargar parte de esa tension a través
de la palabra.

Nuestro anfitrién, un abogado que disfrutaba creando po-
lémica, llevaba la voz cantante. Aquella noche defendia la men-
tira de siempre con los argumentos de siempre: que la juventud
sabia lo que era la guerra y no se lanzaria a una nueva contienda
con tanta ligereza como lo habia hecho la generacion de sus pa-
dres. En cuanto los movilizaran, volverian sus fusiles contra
aquellos que pretendian enviarlos a luchar, sobre todo los vete-
ranos como él, que habian combatido en el frente y eran cons-
cientes de lo que les esperaba. En un momento en que el nime-
ro de fabricas dedicadas a la produccién de explosivos y gases
asfixiantes se contaba por decenas de miles, por centenares de
miles, me molest6 la frivolidad con la que descartaba la posibi-
lidad de una guerra, como quien sacude la ceniza de su cigarri-
llo golpeandolo ligeramente con el dedo indice. Asi que intervi-
ne con determinacién para recordar que no conviene confundir
nuestros deseos con la realidad. Los ministerios y las institucio-
nes militares que dirigian el aparato bélico no habian descansa-
do y, mientras nosotros nos embriagdbamos con utopias, ha-
bian aprovechado al maximo los tiempos de paz para preparar
y organizar a las masas con el propdsito de que estuvieran dis-
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puestas a empunar las armas en el momento oportuno. El con-
formismo de la sociedad habia adquirido unas dimensiones
alarmantes gracias al perfeccionamiento de la propaganda, por
lo que era un hecho que tan pronto como la radio, presente en
todos los hogares, transmitiera la orden de movilizacién, no ha-
bria oposicién alguna. En nuestra época, el hombre era una
mota de polvo a merced del viento y su voluntad no contaba
para nada.

Desde luego, todos se pusieron en contra de mi. La expe-
riencia demuestra que el hombre prefiere enganarse a si mismo
para no tener que afrontar los peligros que en su fuero interno
no puede ignorar considerandolos preocupaciones vanas e in-
fundadas. Por eso, mi critica a aquel optimismo barato no po-
dia ser bien recibida, sobre todo a la vista de la espléndida cena
que ya iban a servir en la sala contigua.

Entonces, de improviso, el caballero condecorado con la
Orden de Maria Teresa, en el que equivocadamente habia intui-
do a un adversario, dio un paso al frente y se coloc6 a mi lado
como padrino en aquel duelo. Me dio la razén y aseguré con ro-
tundidad que era absurdo introducir en el debate la voluntad o
la debilidad del material humano, pues el resultado de la proxi-
ma guerra la decidirian las maquinas, a las que las personas que-
darfan subordinadas como uno mas de sus engranajes. Ya en la
ultima contienda, en el campo de batalla, no eran tantos los que
se pronunciaban con claridad a favor o en contra de la guerra.
La mayoria se habian dejado arrastrar a ella como el polvo que
levanta el viento y termina atrapado en un gran torbellino. El
individuo, carente de voluntad, habia sido zarandeado de un
lado a otro como un guisante en una bolsa. Si entrabamos en
cuentas, no le sorprenderia que fueran mas los que habian bus-
cado refugio en la guerra que aquellos que habian huido de ella.

Yo le escuchaba asombrado, pero lo que capté mi interés
fue la vehemencia con que continué hablando.
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—No nos enganemos. Si hoy en algtin pais se hiciera propa-
ganda a favor de una guerra en un lugar exdético, por ejemplo en
la Polinesia o en un rincén de Africa, serfan miles, cientos de mi-
les los que acudirian corriendo a la llamada sin saber muy bien
por qué, tal vez solo por el deseo de huir de si mismos o de una
situacion dificil. Me cuesta creer que una guerra chocara con
una resistencia real por parte de alguien. La resistencia de un ciu-
dadano frente al sistema siempre ha exigido valor para no dejarse
arrastrar, me refiero a valor individual, una especie en vias de ex-
tincién en una época en la que triunfan la organizacion y la meca-
nizacién. El valor que encontré en la guerra fue casi exclusiva-
mente el de las masas, el valor que se da en una formacién militar
integrada por companias y columnas, un fenémeno muy peculiar
que, cuando se observa de cerca, sorprende por los elementos que
lo componen: mucha vanidad, mucha ligereza, aburrimiento in-
cluso, pero, sobre todo, mucho miedo... Si, miedo de quedarse
atrds, miedo de que se burlen de uno, miedo de actuar solo y, so-
bre todo, de oponerse a la inercia de la masa; la mayoria de los
que en el campo de batalla pasaban por ser los mas audaces me
parecieron héroes muy dudosos cuando luego traté con ellos per-
sonalmente en la vida civil. Y, por favor, me gustaria que me en-
tendiera —anadié dirigiéndose cortésmente a nuestro anfitrion,
que torcia el gesto—, yo no soy una excepcion en absoluto.

Me gustd como habia hablado y me apetecia acercarme a él,
pero, en aquel momento, la anfitriona nos invit6 a pasar al co-
medor para la cena y, sentados muy lejos el uno del otro, no pu-
dimos reanudar la conversacion. Coincidimos de nuevo en el
guardarropa, cuando todo el mundo se retiraba.

—Me parece —dijo sonriendo— que ya hemos sido presen-
tados, aunque no directamente, por nuestro comin valedor.

Yo le devolvi la sonrisa:

—Y podemos estar seguros de que no se ahorrd ningtin de-
talle.
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—Me imagino cuanto habra exagerado. Le contaria que soy
una especie de Aquiles y me llenaria el pecho de medallas.

—Mas o menos.

—Si, esta condenadamente orgulloso de mi condecora-
cién... y también de los libros que usted escribe.

—iMenudo personaje! Pero los hay peores... Por cierto, si
no le importa, podriamos hacer juntos una parte del camino.

Echamos a andar. De repente se volvi6 hacia mi:

—Créame que no hablo por hablar si le digo que lo que mas
me ha hecho sufrir durante todos estos afios es la condecoracion
de Maria Teresa, demasiado ostentosa para mi gusto. No le voy a
enganar: al principio, cuando la consegui en el campo de batalla,
senti una profunda emocién. Al fin y al cabo he recibido una for-
macion militar y en la escuela de cadetes no dejaron de hablarnos
de esa medalla, una distincion que se otorga, a lo sumo, a una do-
cena de soldados en cada guerra y es como una estrella caida del
cielo. Esa es la verdad. Un muchacho de veintiocho afios no pue-
de aspirar a mas. De pronto te encuentras ante la tropa en forma-
cién, todo el mundo te mira con asombro porque algo brilla en tu
pecho como un pequefio sol, y el emperador, su inaccesible Ma-
jestad, te estrecha la mano para felicitarte. Pero, mire usted, esta
distincién solo tenia sentido y valor en nuestro mundo militar.
Cuando se acabé la guerra, me pareci6 ridiculo ir toda la vida por
ahi presumiendo de héroe porque una vez mostré coraje durante
veinte minutos. .. lo mismo que otros diez mil a los que solo aven-
tajo en que tuve la suerte de que se fijaran en mi y, lo que es atin
mas asombroso, de regresar vivo a casa. Al cabo de un afo, alla
donde iba, la gente clavaba su mirada en esa pequena pieza de
metal y luego la elevaba con respeto hacia mi rostro. Entonces me
cansé de ser un monumento ambulante. Me molestaba llamar
continuamente la atencion, y ese fue uno de los principales moti-
vos por los que me decidi a vestir de paisano tan pronto como
pude una vez acabada la guerra.

14



En ese momento apret6 el paso.

—Como he dicho, ese fue uno de los principales motivos,
pero el mds importante fue de indole personal, y cuando lo co-
nozca, puede que lo entienda mejor. El motivo determinante
fue que yo mismo ponia en duda mi legitimidad y, por supuesto,
mi heroismo. Sabia mejor que nadie y, desde luego, mejor que
los extranos que se me quedaban mirando como pasmarotes
que detras de esa medalla habia alguien que era cualquier cosa
menos un héroe, alguien que podria considerarse incluso un an-
tihéroe... uno de los que corrieron como locos a la guerra por-
que se encontraban en una situacién desesperada de la que que-
rian escapar. No nos convertimos en héroes por sentido del
deber, sino porque desertamos de nuestras responsabilidades.
No sé usted, pero yo queria llevar una vida sencilla y no sopor-
taba verme envuelto en el nimbo, rodeado de una aureola de
gloria. Asi que la verdad es que me senti aliviado al no tener que
sacar a pasear mi biografia de héroe colgada del uniforme. Aun
hoy me sigue molestando que alguien desentierre mi pasado
para ensalzarlo y, por qué no se lo voy a confesar, ayer estuve a
punto de acercarme a su mesa para enfrentarme a ese charlatdn
y decirle que fuera a alardear de conocer a otro, pero no a mi.
Durante toda la velada me estuvo reconcomiendo el respeto
con el que usted me miraba, y de buena gana habria desmenti-
do a ese sacamuelas instandole a usted a escuchar mi historia
para que supiera por qué tortuosos caminos llegué a convertir-
me en héroe... Es una historia de lo mas extrana y, sin embargo,
vendria a demostrar que, a menudo, el valor no es sino la otra
cara de la debilidad. De hecho... no tendria inconveniente en
abrir mi corazén y contérsela ahora mismo. A ningtin hombre le
importa lo que le ocurrié hace un cuarto de siglo, pero puede
que le interese a otro. ¢Tiene tiempo? ¢Le estoy aburriendo?

Por supuesto que tenia tiempo. Caminamos un buen rato
recorriendo las calles ya desiertas y quedamos en varias ocasio-
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nes durante los dias siguientes. Es muy poco lo que he cambia-
do de su relato, puede que hable de los ulanos y no de los hiisa-
res, he variado ligeramente la ubicacion geogrifica de las
guarniciones para que nadie las identifique y, por prudencia,
tampoco desvelo el nombre real de los protagonistas. Pero no
he alterado ni inventado nada de lo esencial, por lo que no soy
sino el narrador de un relato que comienza ahora.
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Hay dos clases de compasion. Una, débil y sentimental, que, en
sentido estricto, no es mas que la impaciencia del corazén por
librarse lo antes posible del pesar que experimentamos ante una
desgracia ajena; no es una compasion que se compadezca, es
decir, que padezca con el préjimo, sino una defensa instintiva
del alma frente al sufrimiento ajeno. La otra, la Gnica que cuen-
ta, es una compasion desprovista de sentimentalismo, pero
creativa, que sabe lo que quiere y esta decidida a soportarlo
todo, con paciencia y resignacion, hasta sus tltimas fuerzas y
aun mas alla.
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Todo este asunto comenzd con una torpeza, una metedura
de pata sin mala intencion, una gaffe, como dicen los franceses.
Entonces me di cuenta de la estupidez que habia cometido e in-
tenté buscar una solucién. Pero cuando uno quiere arreglar con
demasiadas prisas el engranaje de un reloj, suele estropear el
mecanismo entero. Incluso hoy, al cabo del tiempo, seria inca-
paz de precisar donde termind la pura torpeza y dénde empez6
mi culpa. Probablemente nunca lo sabré.

Tenia por aquel entonces veinticinco afios y era teniente en
activo del --.° Regimiento de Ulanos. No puedo decir que hu-
biera sentido nunca una pasién especial o una ferviente voca-
cion por la carrera militar. Pero cuando dos nifias y cuatro mu-
chachos siempre hambrientos se sientan a la mesa mal provista
de una vieja familia de funcionarios austriaca, nadie se preocu-
pa de sus preferencias, sino que se les indica una profesion y se
les despacha cuanto antes para que dejen de ser una carga en
casa. A mi hermano Ulrich, que desde la escuela elemental se
quemaba las pestanas estudiando, le metieron en el seminario;
a mi, que tenia huesos fuertes, me enviaron a la academia mili-
tar. A partir de ahi, el hilo de la vida se devana con facilidad, no
hace falta tirar de él. El Estado se ocupa de todo. En pocos
anos, sin ningtin desembolso econémico, con el dinero del era-
rio publico, que financia los patrones de costura, convierte a un
jovencito palido e imberbe en un cadete al que ya le apunta la
barba y se lo entrega al ejército rematado y bien compuesto. En
su dia, el del cumpleafios del emperador, yo no tenia atin los
dieciocho, me gradué en la academia y poco después brillaba la
primera estrella en mi uniforme. Asi concluy6 la primera etapa
de mi carrera militar. A partir de entonces, todo se reducia a ir
ascendiendo poco a poco, respetando el turno establecido, has-
ta la llegada de la jubilacién y de los ataques de gota. Tampoco
es que yo deseara servir en caballeria precisamente, un cuerpo
que, por desgracia, resultaba muy caro. Fue un capricho de mi
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tia Daisy, que se habia casado en segundas nupcias con el her-
mano mayor de mi padre cuando este dejé el Ministerio de Ha-
cienda para asumir la presidencia de un banco, un puesto mu-
cho mas lucrativo. Rica y esnob como era, no podia consentir
que uno de sus parientes manchara el apellido de la familia sir-
viendo en infanteria; y como su capricho costaba cien coronas
al mes, me veia obligado a mostrarle una rendida gratitud en
todo momento. Nadie habia pensado, yo tampoco, si queria
servir en caballeria o siquiera estar en activo. Montado en la si-
lla me sentia bien y mis pensamientos no iban mas alla del cuello
del caballo.

En el mes de noviembre de 1913, una orden debié de des-
prenderse de algtin despacho y cayé en otro, porque nuestro es-
cuadrén fue trasladado inmediatamente de Jarostaw a una pe-
quefa guarnicion en la frontera hiingara. No merece la pena
citar el nombre de la pequena ciudad en la que se encontraba,
pues dos botones del mismo uniforme no se parecen tanto
como una guarnicion de provincias austriaca a otra. Todas ellas
disponen de un cuartel, una escuela de equitacion, una plaza de
armas, un club de oficiales, ademas de tres hoteles, dos cafés,
una pasteleria, una taberna y un viejo teatro de variedades cuyas
coristas, antiguas bellezas venidas a menos, dedican sus horas
libres a repartir carifio entre los oficiales y los voluntarios que
prestan servicio durante un afio. La vida castrense también es
idéntica en todas partes: una rutina vacia, aunque llena de ta-
reas, con jornadas de trabajo repartidas segtin lo dispuesto en
un férreo reglamento, el mismo desde hace siglos, y un tiempo
de ocio sin grandes atractivos, pues gira en torno al comedor de
oficiales, siempre con las mismas caras y las mismas conversa-
ciones, y al café, con las mismas partidas de cartas y el mismo
billar. A veces, uno se sorprende de que Dios se haya molestado
en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seis-
cientos u ochocientos tejados de esta clase de ciudades.
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Cierto es que mi nuevo destino ofrecia una ventaja frente al
anterior de Galitzia: contaba con una estacién por la que pasa-
ba un tren expreso, asi que, por un lado, estaba cerca de Viena
y, por otro, no estaba lejos de Budapest. Quien tenia dinero —y
la mayor parte de los oficiales de caballeria son gente rica, in-
cluidos los voluntarios, miembros de la alta nobleza o hijos de
industriales— y se daba prisa podia salir para Viena en el tren
de las cinco y regresar en el de la noche, que llegaba a las dos y
media de la madrugada. Tiempo suficiente, por lo tanto, para
acudir al teatro, pasear por el Ring, darse aires de gran sefiory,
si se presentaba la oportunidad, vivir alguna que otra aventura.
Los miés envidiados tenian incluso casa propia o se alojaban en
una pension. Por desgracia, mis ingresos mensuales no alcanza-
ban a cubrir estas estimulantes escapadas. Asi que el Gnico en-
tretenimiento que me quedaba era el café o la pasteleria, y alli,
sabiendo que en las partidas de cartas se apostaba mas dinero
del que yo disponia, me dedicaba a jugar al billar o al ajedrez,
que era aiin mas barato.

Aquella tarde, debié de ser a mediados del mes de mayo de
1914, habia acudido a la cafeteria, donde coincidi con el botica-
rio de El angel dorado, la farmacia de la ciudad, que era ademas
su teniente de alcalde. Hacia un rato que habiamos terminado
de jugar nuestras tres partidas de costumbre, pero continuamos
hablando, mas que nada por la pereza de levantarnos —¢a qué
otro lugar podiamos ir en aquel aburrido rincén del mundo?—,
aunque la conversacién se iba adormeciendo poco a poco,
como un cigarro humeante a punto de consumirse. Entonces,
de repente, se abre la puerta y entra una hermosa muchacha
con una falda acampanada que se agita con la corriente de aire.
Ojos castanos y almendrados, tez oscura, vestida con elegancia,
nada provinciana y, sobre todo, una cara nueva en aquella exas-
perante monotonia. Por desgracia, la bella ninfa no nos presta
la menor atencién cuando nos levantamos para mostrarle nues-
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tro respeto y admiracion; resuelta y orgullosa, con paso firme y
vigoroso, cruza el local sorteando las nueve mesitas de marmol
y se dirige directamente al mostrador para encargar una docena
de pasteles, varias tartas y aguardiente, un pedido importante.
Me sorprende la devocion con que el pastelero se inclina ante
ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su le-
vita. Incluso su mujer, una exuberante y robusta Venus provin-
ciana, que suele dejarse cortejar por todos los oficiales sin ha-
cerles demasiado caso (a menudo dejan a deber pequenas
cantidades de dinero que pagan a fin de mes), se levanta de su
asiento junto a la caja y se deshace en obsequiosos cumplidos.
La hermosa muchacha, que parece ajena a todo, se toma unos
cuantos pralinés y charla con la senora GrofSmaier, mientras el
pastelero anota el pedido. Nosotros, que solo tenemos ojos para
ella y acaso mostramos un interés exagerado, no merecemos ni
una mirada por su parte. Esta claro que las hermosas manos de
la joven no tendrin que cargar con ningiin paquete, por peque-
flo que sea; lo recibird todo en su domicilio sin falta, le asegura
servicialmente la sefiora Grofmaier. Tampoco se le ocurre pa-
sar por caja para abonar el pedido, como haria el resto de los
mortales. A todos nos queda claro que se trata de una clienta
selecta y distinguida.

Una vez hecho el encargo, cuando se gira para marcharse, el
senor Grofimaier se le adelanta de un salto para abrirle la puer-
ta. Incluso el boticario se levanta de su asiento para saludarla
respetuosamente mientras pasa contoneandose por delante de
nuestra mesa. Ella le da las gracias con una soberbia amabili-
dad. ;Por todos los santos, qué ojos los suyos, delicados como
el terciopelo, dorados como la miel! Apenas puedo esperar a
que abandone el establecimiento, donde todos le prodigan
afectuosos cumplidos, para preguntarle a mi companero de
mesa, con la mayor curiosidad, quién es la dama cuya presencia
ha provocado semejante alboroto.
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—Ah, ¢no la conoce? Pues es la sobrina del senor Von Ke-
kesfalva —es asi como me referiré a este caballero, aunque su
nombre real era otro—. Conoce usted a los Kekesfalva, ¢verdad?

Kekesfalva... Lanza el nombre sobre la mesa como si se tra-
tara de un billete de mil coronas y se queda mirandome como si
la Gnica reaccién logica fuera un respetuoso: «jPor supuesto
que si!». Pero yo, un teniente al que acaban de trasladar, incor-
porado a la guarnicién hace tan solo unos meses, no tengo ni la
mas remota idea de quién es este dios al que envuelve tanto mis-
terio, asi que pido al boticario que me proporcione mas deta-
lles, algo a lo que él accede con gusto, mostrando un orgullo
provinciano... y una locuacidad que no voy a imitar aqui para
no alargarme.

Kekesfalva, me explica, es el hombre mas rico de la comar-
ca. Todo es suyo, asi de sencillo. No solo el castillo de Kekesfal-
va —«tiene que conocerlo, se ve desde la plaza de armas, a la
izquierda del camino, es el palacio amarillo con la torre achata-
day ese parque tan grande y antiguo»—, sino también la enor-
me fabrica de azdcar que estd en la carretera de R. y el aserrade-
ro de Bruck y la yeguada de M. Todo eso es suyo, ademas de seis
o siete casas en Budapest y en Viena.

—Si, cuesta creer que haya gente tan rica en nuestra ciudad,
pero es todo un magnate. Pasa los inviernos en su palacete de la
calle Jacquin de Viena y los veranos en balnearios. Aqui solo
viene unos meses, en primavera, pero jqué casa tiene, por Dios
santo! No se priva de nada. Cuartetos vieneses, champan y vi-
nos franceses, jde lo bueno, lo mejor!

Luego se ofrece a presentarme al sefor Von Kekesfalva,
pues tiene el orgullo de ser su amigo. Hace afios solia hacer ne-
gocios con €l y sabe que los oficiales siempre son bienvenidos
en su casa. Una palabra suya y me invitaran.

Bueno, ¢por qué no? El ambiente de una guarnicién de
provincias puede resultar asfixiante. Acabas conociendo de vis-
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ta a todas las mujeres con las que te cruzas por el paseo, sus
sombreros de verano y de invierno, sus vestidos de diario y de
domingo; siempre es lo mismo. Conoces al perro y a la criada y
a los ninos, aunque no quieras admitirlo y mires hacia otro lado.
Conoces cada una de las especialidades de la gorda cocinera
bohemia del club de oficiales y poco a poco pierdes el paladar
solo con ver el ment de la hospederia; siempre el mismo. Cono-
ces de memoria los nombres, los rétulos y los carteles de todas
las calles. Conoces las tiendas de cada manzana y los escapara-
tes de cada tienda. Sabes perfectamente, igual que lo sabe Eu-
gen, el camarero jefe, a qué hora aparecera en el café el juez de
distrito, que se sentara en el rincén de la izquierda junto a la
ventana y, cuando den las cuatro y media, pedira un café con le-
che a partes iguales, mientras que el sefior notario llegard exac-
tamente diez minutos mas tarde, a las cinco menos veinte, vy,
como tiene el estdbmago delicado, pedira un té con limén —ben-
dito cambio— antes de ponerse a contar los chistes de siempre,
fumando su eterno Virginia. Conoces todas las caras, todos los
uniformes, todos los caballos, a todos los cocheros y a todos
los mendigos de los contornos, y te conoces a ti mismo hasta la
saciedad. ¢Por qué no dejar de dar vueltas a la noria por un dia?
Sobre todo cuando uno piensa en una hermosa muchacha con
ojos del color de la miel. Asi que acepto con fingida indiferencia
la oferta de mi valedor (no conviene mostrarse demasiado an-
sioso ante el altivo vendedor de pildoras), asegurandole que
tendré mucho gusto en conocer a la familia Kekesfalva.

iMira por dénde, el bueno del boticario no fanfarroneabal
Dos dias después, henchido de orgullo y con cierta condescen-
dencia, aparece en el café y me entrega una tarjeta impresa, con
mi nombre escrito a mano: el sefor Lajos von Kekesfalva invita
al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la proxima
semana a las ocho. Gracias a Dios, la gente de mi condicién
tampoco es coja ni manca y sabe c&mo comportarse en estos ca-
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sos. El domingo anterior por la manana me visto con uniforme
de gala, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito pulcra-
mente y, con una gota de colonia en el bigote, tomo un coche
para hacer una primera visita de cortesia. El criado —viejo, dis-
creto, con una buena librea— coge mi tarjeta y murmura una
disculpa: los sefiores lamentaran muchisimo no haber estado en
casa para recibir al teniente, pero han ido a la iglesia. «Mucho
mejor», pienso para mi. «Las visitas de cortesia son agotadoras,
tanto dentro como fuera del servicio. En cualquier caso, ti has
cumplido con tu deber. Ya te presentaris el miércoles por la no-
che y confiemos en que todo salga bien». Tema resuelto. Pero
dos dias después, el martes, me llevo una grata sorpresa al en-
contrar en mi cuarto la tarjeta de visita del senor Von Kekesfal-
va. «Intachable», pienso, «esta gente tiene buenos modales».
Dos dias después me devuelve la visita, a mi, un modesto ofi-
cial; un general no podria pedir mds cortesia ni mas respeto.
Tengo un buen presentimiento y espero con ilusién la noche del
miércoles.

Pero, entonces, las cosas se tuercen. Uno deberia ser su-
persticioso y prestar mas atencion a las sefiales. Miércoles, siete
y media de la tarde, me he preparado y estoy a punto de salir,
llevo mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, la
raya de los pantalones recién planchados parece el filo de una
cuchilla de afeitar, mi asistente me alisa las arrugas del abrigo y
comprueba que voy impecable (siempre recurro a él para esto,
porque en mi cuarto mal iluminado solo tengo un pequefio es-
pejo de mano). Entonces llaman a golpes a la puerta. Es un or-
denanza. El oficial de servicio, mi amigo, el capitan de caballe-
ria conde Steinhiibel, me ruega que vaya a verlo a los aposentos
de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como una
cuba, se han peleado y uno de ellos ha terminado pegandole al
otro un culatazo en la cabeza. Y ahora el zoquete de él esta ten-
dido en el suelo, sangrando, inconsciente y con la boca abierta.
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No se sabe si el craneo sigue entero o no. El médico del regi-
miento tenfa un permiso y se ha largado a Viena. No encuentran
al coronel. Viéndose en un apuro, al bueno de Steinhiibel, jmal-
dita sea!, no se le ocurre otra cosa que acudir a mi para que le
eche una mano mientras €l se ocupa del herido, asi que no me
queda mas remedio que redactar el correspondiente informe y
pedir a los ordenanzas que salgan a buscar un médico civil en el
café o donde sea y le traigan inmediatamente. Entre unas cosas y
otras se me hacen las ocho menos cuarto. Me doy cuenta de que
me sera imposible salir antes de quince minutos o incluso media
hora. jMaldita sea, justamente hoy tenia que pasar algo! jJusta-
mente hoy, que me habian invitado! Miro el reloj cada vez mas
impaciente; imposible llegar a tiempo, si tengo que perder
mas tiempo aqui, aunque sean cinco minutos. Pero el servicio,
eso es lo que nos han inculcado, esta por encima de cualquier
obligacién personal. No puedo desaparecer, de modo que hago
lo Ginico posible en esta incémoda situacion: envio a mi asistente
en un coche de caballos (cuatro coronas me cuesta la broma) a
casa de los Kekesfalva, rogandoles que disculpen si me retraso,
pero un imprevisto relacionado con el servicio, etcétera, etcétera.
Afortunadamente, el follén del cuartel no dura demasiado, pues
aparece el coronel en persona con un médico que han encontra-
do a toda prisa, y yo puedo escabullirme sin llamar la atencion.

Pero la mala suerte me persigue: precisamente hoy no que-
da ni un solo coche en la plaza del Ayuntamiento. Tengo que es-
perar a que llamen por teléfono a uno de dos caballos. No hay
mas remedio. Cuando llego por fin al gran vestibulo de los Ke-
kesfalva, el minutero del reloj de pared cae verticalmente mar-
cando las ocho y media en vez de las siete y media, y veo que los
abrigos del guardarropa se amontonan unos sobre otros. El ros-
tro un tanto turbado del criado también me da a entender que
mi retraso es excesivo... Una situacion embarazosa, muy emba-
razosa. | Y justo en mi primera visita!
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