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Este es el plan

En estas primeras pdginas cuento como vine a dudar de muchas de las
ideas que circulan acerca del funcionamiento de la literatura, y a sospe-
char que las obras literarias no son mensajes embotellados ni frutos secos.
También planteo la cuestion de qué es lo que ocurre con ellas cuando uno
las lee sin pretensiones ni objetivos, fuera del alcance de los maestros, de
los criticos y de las universidades. Como estamos solo en el apartado in-
troductorio, no debe esperarse ninguna respuesta, pero le veremos las ore-
Jas a la lectura salvaje; también babrd ararias y mastodontes, y paseare-
mos por un museo de arte marginal.






Una estafa benigna

Har4 unos diez aflos —o algo mds, porque ya va todo remansindose
en un ancho ayer— recibi una factura por unos DvDp que no habia pe-
dido. Mi nombre figuraba en el membrete con una ortografia aproxi-
mada. La seleccién de peliculas era inverosimil. Como timo, se trataba
de una tentativa vulgar y sin arte.

Pocas semanas después encontré en mi buzén otro albardn, pero
en esa ocasidn la estafa resultaba infinitamente m4s refinada.

Para empezar, el importe de la compra ya habia sido abonado, lo
que indudablemente delataba un genio criminal poco comtn. Ade-
mis, el albardn venfa acompafiado de un libro, y todo ello se encontra-
ba dentro de una caja de la FNAC que habia sido remitida desde Fran-
cia. Mis apellidos y mis sefias habfan sido impresos sin erratas en la
etiqueta, tanto en la casilla del destinatario como en la reservada a
la facturacién, donde —detalle desconcertante— también figuraba
mi ndmero de socio de la FNAC.

Lo que realmente hacfa de esa estafa un crimen perfecto era que el
pedido no resultaba completamente inverosimil. Aunque no habia lei-
do hasta entonces nada de Romain Gary, lo conocia de nombre y ha-
bia visto un largo documental sobre ¢l en la cadena Arte. Famoso por
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haber ganado el premio Goncourt dos veces —la segunda con un
pseuddnimo que termind suplantindolo incluso en apariciones televi-
sivas—, Gary parecfa el autor idéneo para una impostura literaria. Mds
aun si la novela que se habfa materializado en mi buzén era La prome-
sa del alba, dado que en ella interviene también cierto truco postal.

Recogiendo el guante que me lanzaba lo sobrenatural, comencé a
leerla minutos después de hacerme todas estas reflexiones, y aun algu-
nas otras. El primer capitulo me parecié muy vibrante y bien contado.
A la altura de la pdgina 78 estaba completamente rendido a la elegante
prosa de Gary, en la que las isotopias se entrecruzan como floretes en
un abordaje pirata, y sobre todo a su humor sorpresivo, que delata una
calidad humana excepcional y que podria convertir al golfo mds pati-
bulario en un seductor irresistible.

Como es légico, verifiqué en mis cuentas de correo que no habia
hecho sin querer ningin pedido de obras de Gary. Seleccioné de entre
las personas que conocfan mi direccién de entonces a un par de amigos
y les escribi para saber si estaban ellos detrds del misterioso envio; su
respuesta fue negativa. Me acerqué al mostrador de informacién de la
FNAC mids préxima, donde, como imaginaba, no supieron darme ra-
z6n del pedido.

La promesa del alba es una novela autobiografica cuyo narrador le
consagra a su madre, una inmigrante judia rusa, grandiosas hazafias
bélicas y precoces éxitos literarios, solo para descubrir que las doscien-
tas cincuenta cartas que habia recibido en el frente las habia escrito su
madre tres afios atrds, poco antes de morir, dejindole encargado a una
amiga que las expidiera a intervalos regulares.

Y tras este sensacional golpe de efecto algunos lectores le remitfan
aRomain Gary sus propias cartas manifestindole su admiracién, y ter-
minaban preguntindole, por cortesia: «Y su madre de usted, ¢vive
aun?».

Muchos afios mds tarde me toparfa con un parecido desencuentro
entre un autor y sus lectores. Se trataba, de nuevo, de alguien que ha-
bia ganado el premio Goncourt, aunque en este caso una sola vez: Jean
Echenoz. Un dia, uno de sus lectores evocd una escena de uno de sus
libros. Echenoz lo miraba con cierta aprensién, incapaz de recordar
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qué libro era ese que supuestamente habia escrito €, y del que no con-
seguifa recordar el menor detalle. Lo que sucedia era que el lector, sin
proponérselo, «habfa cambiado el sexo de los personajes, las situacio-
nes, los didlogos, los emplazamientos, mds o menos todo».

—Me parecié increible —conclufa Echenoz—: habia reconstruido
el libro entero para si mismo.

Estas dos anécdotas han cambiado mi forma de entender la litera-
tura, lo que en cierto modo es una forma de cambiarme la vida, por-
que esta radical incomprensidn, esta radical ceguera a lo que las nove-
las de Gary o de Echenoz tenfan que decir, me hizo sospechar que tal
vez todo lo que creemos saber sobre el funcionamiento de los textos
literarios sea falso o, si no falso, por lo menos muy matizable. Esa sos-
pecha, como una subita borrasca, vino a ensombrecer lugares comu-
nes confortables y hospitalarios, como que la literatura es una forma
de comunicacién, que visualizamos mentalmente lo que leemos, que
la literatura nos hace mejores —o que, por el contrario, instila en nues-
tra psique ideologias téxicas—, que la literatura nos alecciona, que la
literatura nos suministra informacién sobre el mundo, que la literatu-
ra puede servir a causas politicas nobles, que gracias a la literatura po-
demos ponernos en la piel de otras personas y vivir experiencias distin-
tas de forma vicaria.

Cuando digo que todo ello es falso, o por lo menos muy pero que
muy matizable, la gente me mira igual que a aquel personaje de Cortd-
zar que vomitaba conejitos.

Sialgo espero de este libro es que algunos de esos conejitos encuen-
tren un nuevo hogar en el que sean tratados con afecto.

Bibliografia
La anécdota de Echenoz le fue relatada a Laure Murat (Relire. Enquéte sur une pas-
ston littéraire, Paris: Flammarion, 2024 [2015], p. 166). Mientras no se remita a una

edicién en castellano, las traducciones son mias.
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Buscando el manual de mi especie

Mi madre no me leg6 doscientas cincuenta cartas para que las leyera en
la trinchera, pero si doscientos cincuenta libros que habia recibido a
través de un club de lectura al que estaba suscrita, un sistema de venta
por correspondencia que aplacé el hambre de cultura de las clases me-
dias espafiolas de los afios setenta, y que para la generacién siguiente
construy? algo asi como un horizonte de expectativas intelectuales.

Uno de esos libros, un volumen grande acerca de curiosidades de la
naturaleza, atiborrado de fotografias, contenia una serie de articulos
sobre la conducta de los animales. Yo lo habfa leido con quince o die-
ciséis afios y habfa quedado deslumbrado por la capacidad intelectual
—no sabrfa llamarlo de otra manera— de cerebros tan diminutos que
en algunos casos ni siquiera merecfan tal nombre:

Cuando se observa la construccién de la tela de una epeira, se tiene la impresién
de ver desarrollarse un programa perfectamente determinado con anterioridad
que, dirigido por una médquina, descarta todo error o dilacién. Realmente, la
arafia solo tarda exactamente tres cuartos de hora en fabricar su tela, desde que
hace el primer hilo, hasta que termina el hilo de remate. El proceso se puede des-

cribir con rapidez, aunque seguird siendo tan inconcebible como antes.

Dos afos mis tarde, todavia bajo el influjo de aquellas pdginas, me
matriculé en la carrera de Ciencias Bioldgicas solo para descubrir que
la etologfa se impartfa inicamente en quinto afio, como asignatura op-
tativa.

Al mismo tiempo que bregaba con la estadistica y la quimica orgi-
nica del primer curso, empezaba a asomarme fuera de la subcultura ul-
tracatdlica en la que habia pasado la adolescencia, y esto me hacia sen-
tir como un extranjero que se adentra en una civilizacién exuberante,
cuyos codigos desconoce hasta el extremo de no percibirlos como cé-
digos, sino como gestos arbitrarios. Comprender la organizacion so-
cial de las hormigas, de los gorilas o de los leones marinos sin duda re-
quirirfa de m{ un esfuerzo menor, pero vivir en la comunidad de tales
bichos, como habian hecho Maurice Maeterlinck, Dian Fossey o Jac-
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ques Cousteau, me alejaria todavia mds de mis congéneres. § Acaso ter-
minarfa como una de esas orcas que, habiendo crecido cautivas de los
humanos, son incapaces de descifrar el dialecto de chasquidos de sus
primas salvajes?

Me dije que no estaba listo atin para separarme de mi especie, y fue
asf que comencé a asistir como oyente —vale decir como turista— alas
clases de literatura que se impartian en la facultad de al lado.

Ya antes, los momentos mds luminosos del dfa solfan ser los que
pasaba bajo tierra, leyendo durante largos trayectos de metro. Lef no-
velas acerca de los tuareg, acerca de los anarquistas britdnicos de la épo-
ca victoriana, acerca de los espias en la Segunda Guerra Mundial, acerca
de gente que memoriza libros para salvarlos del olvido. Lef también va-
rias antologfas de poesfa, en las que ninguna idea era demasiado vulgar
y ningin sentimiento excesivo. Los textos literarios se me aparecfan
como artefactos extrafios, telarafias minuciosas tejidas por una enig-
mitica voluntad, compuestas por hilos tenues, suaves, extraordinaria-
mente quebradizos. Desbaratadas al paso de la conciencia, sus hebras
ondeaban unos instantes y terminaban adhiriéndoseme, confundién-
dose con las fibras de mi ropa, con mis cabellos, con mis primeras y
prematuras canas.

Nadie hablaba atn de la gran telarafa digital en la que hoy estamos
todos enredados, por lo que solo en la literatura encontraba lo que tanta
gente habfa encontrado o creido encontrar antes que yo: una ventana a
mundos pasados, remotos o posibles, una introduccién amena a la His-
toria y a la Sociologfa, una oportunidad vicaria y controlada de abando-
narme a pasiones que no habfa experimentado atn y que quizd nunca
llegarfa a experimentar. El manual, en definitiva, de mi propia especie.

Tendria que pasar mucho tiempo antes de que me invadiera la sos-
pecha de que todos esos conocimientos, esos sentimientos y esos viajes
podian encontrarse adulterados, tal vez falsificados por completo.

Una de esas tardes, cenando con quien era y sigue siendo mi mds
antiguo amigo, le manifesté mi intencién de abandonar la Biologfa y
matricularme el siguiente curso en una carrera de Letras.

—Asi que vas a pasarte cuatro afios estudiando mentiras —dijo ¢l,
con media sonrisa irénica.
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No recuerdo qué le respondi, pero si recuerdo la sensacién de que
ahi, exactamente ahi, era donde me apretaba el zapato. Me senti rema-
tadamente estipido por no haberlo considerado antes desde ese punto
de vista. Solo que para entonces llevaba demasiado tiempo tratando de
imponer mi decision a mis padres como para volverme atris.

Mi amigo, que ya entonces manifestaba una sagacidad infrecuen-
te, habfa enunciado un lugar comtn que afios mds tarde oirfa de labios
de doctores en Filologia, de escritores célebres, de respetados criticos.
Del mismo Juan Rulfo, que ya es decir. Pero a despecho de ese lugar
comun, tan pronto como me matriculé en la facultad de Filosoffa y
Letras de otra universidad que estaba algo mds lejos todavia, y que me
obligarfa a pasar todavia mds tiempo leyendo en trenes suburbanos,
comencé a observar que nadie lefa las obras literarias como si fuesen
mentira. Las lefan como si fueran verdad. No como si cada uno de sus
enunciados pudiera verificarse experimentalmente, desde luego, sino
como si contuvieran verdades imposibles de expresar de ningtn otro
modo. A pesar de las cautelas tedricas por distinguir a los autores de
carne y hueso de los desencarnados narradores, no era raro que todo
un catedrético les atribuyese a los primeros las afirmaciones de los se-
gundos, y aun las de algiin personaje secundario que pasaba por alli.
En los afios siguientes llegaria a acostumbrarme a una retérica critica
que presupone en los textos literarios significados estables y libres de
controversia: cierta obra refleja una critica social clara, tal otra defien-
de no sé qué causa, la palabra c/ave de determinado texto es «trauma,
la escritora Equis busca con sus novelas enseziarnos que si patatin y que
si patatdn...

De modo que las obras literarias eran mentira y a la vez verdad;
eran mentiras que decfan la verdad, segun reza la frase de Rulfo que,
mutilada de su adenda mds interesante —«un libro es una realidad en
si, aunque mienta respecto de la otra realidad»—, ha devenido en té-
pico autocomplaciente, verdadero en parte, y en parte falso.

Han pasado treinta anos —ay— desde aquel cambio de matricula,
y los he dedicado a estudiar relatos sobre personas que nunca han exis-
tido y a las que les pasaron cosas que nunca sucedieron. Personas con
las que, pese a todo, convivimos y dialogamos. Pronto entendf que el
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estudio universitario de la literatura eludia sistemdticamente lo sustan-
cial de esa relacién. Atendia a otras cosas: a las caracteristicas de las
obras, a las anécdotas biogréficas, a la invencién de nuevos motivos, a
las piruetas estilisticas.

Para colmo, cada uno de estos aspectos resultaba de capital impor-
tancia para algunos, mientras que era desdefiado con una sonrisa com-
pasiva por todos los demds.

Unos estudiaban las arafias, otros los leones marinos, otros los go-
rilas, otros las hormigas. Como si cada una de esas criaturas constitu-
yera una disciplina en s{ misma. Como si la biologfa no existiera.

Bibliografia

La cita sobre la tela de arafia en Roland G66ck: Grandes enigmas de nuestro mundo,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1971 [1969], trad. de José M. Pomares y R. Ferndn-
dez, p. 230. Juan Rulfo: «La literatura es una mentira que dice la verdad. Una con-
versacién con Ernesto Gonzdlez Bermejo», Revista de la Universidad de México,
septiembre de 1979, n2 34, pp. 4-8. Sobre la imposibilidad de mentir en literatura,
Terry Eagleton: After Theory, Londres et al.: Penguin Books, 2003, pp. 89-90.

Mastodontes invisibles

Una tribu de filélogos avanza por la sabana de la historia literaria bus-
cando raices intelectuales y manuscritos alfa. Varios de ellos lanzan a la
fogata las ramitas de un stemma que deshojaron la vispera. La tarde
bate sobre ellos sus alas de corneja. Desde que expulsaron de su grupo
a los estilémetras digitales, se dirfa que la noche es mds oscura y la llu-
via cala mis. Justo entonces, uno de los filélogos parece inmutarse.
Vuelve la cabeza, amusga los ojos y vislumbra, en el horizonte ya in-
cierto, una nubecilla de polvo. Alguien le tiende un catalejo. {Es el clan
de los postestructuralistas! En otros tiempos, la perspectiva de cruzar
armas con ellos les habria regocijado, pero ahora sus energfas se han
vuelto tan exiguas que no pueden permitirse un nuevo enfrentamien-
to. Cuando consigamos un buen crédito de investigaciéon —piensan
los fil6logos—, entonces se van a enterar, entonces nos las pagaran to-
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das juntas. Acto seguido, extinguen la fogata a pisotones y emprenden
de nuevo la marcha.

La alegoria de las ciencias humanas como tribus némadas que re-
celan unas de otras tiene su origen en un libro de Tony Becher y Paul
Trowler. A lalégica de la tribu le oponen la organizacién, mucho mds
piramidal y acelerada, en cierto sentido neolitica o urbanita, de las
ciencias naturales.

Las ciencias naturales, y aun las sociales, suelen tener claro cual es
su objeto de estudio; en las ciencias humanas no siempre es asi. Los es-
tudios literarios, concretamente, se encuentran divididos en varias tri-
bus. La tribu filolégica —o aquello a lo que, andando el tiempo, ha
terminado reducida la que en sus origenes fue una ciencia unitaria que
hablaba varias lenguas y combinaba varias metodologfas— estudia los
problemas de transmisién de textos literarios que por lo general tienen
muchos siglos de antigiiedad. Es una tarea compleja, a veces arqueol6-
gica, que presupone conocimientos sofisticados en lingiiistica diacré-
nica, en paleografia, en historia cultural, y que se acerca todavia mds a
esta tltima disciplina en la medida en que reconstruye la difusién de
los textos y sus espacios de lectura.

Existe también la tribu historiogréfica, dedicada a edificar la histo-
ria de una literatura nacional de la manera mds completa y compleja
posible, lo que exige rescatar del olvido a muchos autores —y, sobre
todo, autoras—. S¢ por experiencia que resulta dificil hacer compren-
der la importancia de este desempefio a investigadores de otros paises,
a quienes ni siquiera dirdn gran cosa los nombres ya consagrados de
nuestro patrimonio literario.

Y luego estd la prictica hegemdnica, aquella que conforma lo mds
frondoso de los estudios literarios y en la que se afana la mayoria de in-
vestigadores: la tribu hermenéutica. Dicho pronto y mal —volveré a ello
en el capitulo siguiente—, la hermenéutica consiste en determinar el ver-
dadero significado de las obras literarias. En esa acepcién, «hermenéuti-
ca» es un sinénimo parcial —un plesiénimo— de «exégesis». Ambas
palabras estuvieron reservadas antiguamente a la elucidacién de mensa-
jes misteriosos, oraculares, y que, como los textos de origen supuesta-
mente divino, no siempre dicen a las claras lo que quieren decir.
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De ahi todas esas férmulas que enmarcan los estudios literarios ac-
tuales, en los que se hace una apuesta personal por lo que determinada
obra literaria refleja, defiende, busca, enseiia o quiere decir en realidad.

Solo que yo he dejado de creer que las obras literarias reflejen, de-
fiendan, busquen, ensefien o quieran decir nada «en realidad». Es
mids: basta con asomarse a los usos histéricos de las obras literarias, a lo
que les sucedié a Jean Echenoz y a Romain Gary, para intuir que el ad-
jetivo «literario» tiene mucho que ver con esa resistencia de algunos
textos a transformarse en enunciados inequivocos.

Las tribus académicas merodean sin sospechar que a su alrededor
galopan populosos rebafios de mastodontes invisibles. Solo ocasional-
mente alguno de sus hechiceros siente temblar la estepa bajo sus pies, o
percibe la caliente transpiracién de los lomos peludos al roce de una
frase:

«Y su madre de usted, ¢vive atin?».

Bibliografia

Tony Becher / Paul Trowler: Academic Tribes and Territories. Intellectual Enquiry
and the Culture of Disciplines, Buckingham: sRHE / Open University Press, 2001
[1989]; yo lo leo tamizado por Jean-Marie Schaefter: Petite écologie des études litté-
raires. Pourquoi et comment étudier la littérature, Vincennes: Thierry Marchaisse,
2011.

Frutos teoricos

La imagen circulaba desde antiguo: las obras de los poetas se asemejan
a frutos. Ha de retirarse su cdscara o su corteza —el significado lite-
ral— para llegar a la almendra, al meollo del sentido profundo.

Esta metdfora se formul6 en un tratado de principios del siglo vir
y, de manera pricticamente idéntica, seiscientos anos mds tarde, en la
recopilacién de milagros que Gonzalo de Berceo vertié a un castellano
pirenaico. En el siglo x111, Agustin de Dacia postuld, pensando en los
textos revelados, una nuez matrioska, compuesta por cuatro niveles de
interpretacion, similares a los cuatro sentidos previstos por la exégesis
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hebrea ¢ identificados por las palabras p’shat, remez, drosh, sod.: el sen-
tido inmediato, el inferido, el interpretado, el secreto.

Al igual que los textos sagrados hebreos o cristianos, las obras lite-
rarias habrfan encerrado su significado Gltimo —su secreto mensaje—
bajo varios cerrojos de significados parciales. La prctica hermenéutica
deviene en exégesis, en revelacién del sentido oculto de un documento
sagrado (sagrado para una lengua, para una nacién, para una clase).
Desde esta 6ptica, la o el exégeta debe desconfiar del texto, artero arti-
lugio sin otro designio que resistirse a la comprensién.

Ese significado secreto podria revelarse nocivo para los lectores,
podria comportarse como un caballo de Troya que introdujera en
nuestro crineo las ideas del enemigo. De ahi que parte de la critica aca-
démica se complazca en adobar los andlisis literarios con férmulas mds
0 menos prescriptivas, avalando o condenando los valores éticos a los
que la obra, supuestamente, sirve de vehiculo.

Los hermeneutas —y sobre todo los hermeneutas profesionales,
los docentes— juegan ante el texto el halagador papel de detectives; lo
peinan como si fuera la escena de un crimen, lo acribillan a preguntas
capciosas, lo inspeccionan con mirada forense hasta en aquellos pasa-
jes en los que nunca brilla el sol.

En cambio, la lectura fuera del contexto educativo serfa por defini-
cién crédula, ingenua, imperfecta, vulnerable.

Rita Felski, profesora de la universidad de Virginia y, 2 pesar de ello,
influyente ensayista, es probablemente la persona que con mds ahinco
ha cuestionado esa «hermenéutica de la sospecha» que innumerables
departamentos de literatura asumieron en la segunda mitad del si-
glo xx. En alguno de esos departamentos podia darse el caso de que
un estudiante se preguntase qué relacion existia entre el tipo de andlisis
literario que practicaban en el aula y los procesos mentales que otros
lectores —o quizd los mismos lectores, antes y después de ubicarse en
esa aula— ejecutaban mientras lefan aquel preciso texto. El remedio
comun a tales inquietudes consistia en enviar al estudiante a bregar con
las obras de una serie de tedricos alemanes.

Wolfgang Iser, Hans Robert Jauf o Siegfried J. Schmidt, entre

otros representantes dela corriente que conocemaos como «teorfa dela

20



recepcién», introdujeron conceptos mediante los cuales empezamos a
entender la lectura de textos literarios como un proceso mis complejo
y variable de lo que solia considerarse, y a asumir que el sentido de una
obra de arte no se recibe del mismo modo que uno recibe una felicita-
cién navidefia o una bofetada. Pero a pesar de todo, el lector invocado
por los textos fundacionales de esta escuela alemana continuaba sien-
do un ente abstracto, desencarnado, sin historia, heredero muchas ve-
ces de las actitudes y de los reflejos cognitivos de los propios teéricos.

Yo releo lo que les sucedié a Romain Gary o a Jean Echenoz y me
digo que las metéforas del fruto y del detective no nos estin ayudando
a comprender cémo se entreteje la ficcién en la vida de los lectores.
Quienes estudiamos literatura deberfamos meter en un cajén lalupay
el cascanueces y acercarnos con humildad a escuchar el rumor subvo-
calizado de las lectoras y de los lectores de carne y hueso, atender més a
lo que dicen ellos de las obras literarias que a lo que estas parecen estar
diciendo.

«Nunca debemos dar por hecho que sabemos con absoluta preci-
sién lo que ocurre cuando otra persona lee un libro», escribia C. S.
Lewis en La experiencia de leer. En la subcultura ultracatdlica en la
que me revolqué durante la adolescencia era de buen tono leer a C. S.
Lewis, no solo por sus libros casi catequéticos como Cartas del diablo
a su sobrino, sino también por las alegorfas de la redencién que plante
en muchas de sus novelas de fantasfa; esa experiencia de juventud, que
recuerdo como algo vergonzante, estuvo a punto de disuadirme de
abrir este ensayito que, a pesar de sus apoyaturas clasistas o sexistas
—data de 1961—, tiene una honestidad y una capacidad de penetra-
cién que todavia hoy echo de menos en tres de cada cuatro conferen-
cias universitarias.

En realidad, para darse cuenta de que uno no debe dar por hecho
lo que ocurre cuando otra persona lee un libro bastaba con salir de
uno mismo y mirar el mundo con algo de curiosidad. Un arcipreste
castellano del siglo x1v sabfa que entre los lectores habia cuerdos y lo-
cos, mujeres y hombres, y que cada uno le harfa decir a sus textos una
cosa distinta, igual que un musico puede bacer decir cosas distintas a
una misma partitura. Ciento cincuenta afios después, el autor de un
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didlogo renacentista espanol se admiraba de que algunos de sus lecto-
res lo tuvieran por prolijo, otros por breve; unos por ameno, otros por
oscuro.

¢Qué ocurre cuando otra persona lee un libro, y en particular un
libro perteneciente a esa categoria que conocemos como «literaturax»?
Los tedricos de la recepcién alemanes nos dan apenas un asomo de res-
puesta a esa pregunta, que con pocas excepciones se sustenta en conje-
turas o especulaciones. A quien habrd que dirigirse es a la tribu de los
estudios de recepcién empirica, una tribu ya algo neolitica —quiero
decir, concentrada, orientada hacia un objetivo compartido, sometida
al inclemente principio de refutabilidad—; una tribu que se ocupa de
la literatura como si fuera una variedad de la etologfa y de la lectura
como si fuera una funcidn fisiolégica.

Bibliografia

De textos y frutos tratan el comentario sobre la Tebaida de Estacio atribuido a Fabio
Planciades Fulgencio (que comenta a su vez Thomas R. Hart en La alegoria en el Li-
bro de buen amor, Madrid: Revista de Occidente, 1959, p. 16) y la estrofa 16 de los
Milagros de Gonzalo de Berceo. Alguien me reprochard que no haya mencionado a
Hugo de San Victor. Me topo con las fases de la hermenéutica rabinica en Agnes
Desarthe: Comment j ai appris a lire, s.1.: Stock, 2013, p. 112. Rita Felski: Uses of Li-
terature, Malden / Oxford: Blackwell Publ., 2008, pp. 1-22; The Limats of Critique,
Chicago / Londres: The University of Chicago, 2015, pp. 51 (cita), 111y 190. El ar-
cipreste es, por supuesto, Juan Ruiz (Libro de buen amor, estrofa 70), y la comedia
aludida, La Celestina de Fernando de Rojas, de cuyo prélogo cito casi literalmente.
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Diéguez, p. 47.

Lecture brute

Una de las primeras cosas que vi nada mds poner los pies en Lieja fue
un edificio extrafifsimo, sin apenas ventanas, junto al kiosco de musica
del Boulevard d’Avroy, y que inicialmente tomé por la oficina de turis-

mo de una ciudad muy poco turistica. Resulté que ocupaba su planta
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baja una brasserie invadida, en mi recuerdo, por travesafios de madera,
como la bodega de un buque pirata, y que el piso superior albergaba
una abigarrada coleccién de arte. Con la peculiaridad de que aquellas
obras de arte no guardaban vinculos visibles con las escuelas y corrien-
tes conocidas, ni siquiera con las idiosincraticas modas del presente.
Habia entrafias de automéviles dibujadas con una meticulosidad ma-
niaca, esculturas como botijos para una taberna galdctica, homuncu-
los con cabezas de modi flotando sobre piscinas de grafito, cartulinas
surcadas de lineas en las que hacian equilibrismos monigotes filifor-
mes, caras con cuatro pares de ojos y cuatro pares de labios, grutas he-
chas de trapos anudados, pliegos atiborrados de palabras ilegibles, ros-
tros diluidos en pintura, figuras de trazo infantil con enormes genitales
multicolores, monotipias nubladas y tristes como aquella ciudad en la
que acababa de aterrizar.

Si aquello era el arte belga, Bélgica estaba més lejos de lo que habia
creido.

Descendi al barco pirata y me dirigi a una muchacha que tenfa pin-
ta de saber de qué iba la pelicula.

En mi francés trastabillante le pregunté quiénes eran todos esos
autores, cuyos nombres no me sonaban de nada.

—Cestde lart brut.

—Ah, yo comprends —exclamé, simulando que me atornillaba la
sien—. Estos artistes sont locos. Ob la la.

Ella me dio el equivalente visual de una bofetada de cuello vuelto
mientras sefalaba con el indice hacia arriba, hacia un olimpo de idolos
dentudos y mufiecas rotas.

— Algunos tienen trisomfa; otros padecen de esquizofrenia o de al-
guna otra psicosis. Pero no es por eso por lo que exponen aqui. Expo-
nen aqui porque realizan su obra al margen de la tradicién académica,
porque no quieren parecerse a nadie, ni vender sus cuadros, ni ser fa-
mosos. Han descubierto ellos solos qué tipo de arte querian hacer; o,
mejor dicho, qué tipo de arte debian hacer.

Me resisto a contar los anos que han pasado desde esa escena. Pien-
so hoy en la obra de esos artistas como imagen de la lectura, o de cierto
tipo de lectura. De la lectura intima, impulsiva, solitaria, en muchos

23



casos secreta, que no atiende a las consignas de los profesores ni al dic-
tamen de la critica. De esa lectura desatendida u orillada por las tribus
filolégicas y que sin embargo es tan nuestra, tan proxima, tan ineludi-
ble. La lecture brute. La lectura en bruto, la lectura silvestre, la lectura
salvaje. La lectura fuera de los museos de la literatura, ala sombra de las
tradiciones interpretativas. La lectura instintiva, pulsional, visceral,
obsesiva, inconsciente.

La lectura salvaje no es una lectura alienada. Al contrario: es la lec-
tura ordinaria, la lectura espontdnea, real, cotidiana. A Jean Dubuftet,
el inventor de la etiqueta a7t brut, no le embelesaban las creaciones de-
mentes porque las produjeran dementes, sino porque en ellas vefa ex-
presiones crudas de la experiencia humana, sin mediacién, sin trampa,
sin ventriloqufa. Biologfa pura.

Aquel museo, entretanto, ha sido derruido y reemplazado por un
edificio que parece disefiado para colonizar un exoplaneta, y cuyo co-
metido es, en cierto modo, exactamente ese. Su director artistico, Carl
Havelange, me explica una de estas tardes que no le gusta hablar de a7z
brut. El prefiere la nocién de artes «situadas», de artes que responden
a otro tipo de tradiciones.

—Dubuffet y los surrealistas buscaban la autenticidad, colec-
cionaban mdscaras africanas, visitaban asilos y les compraban los
dibujos a los alienados. Pero no se esforzaban por comprender de
dénde venian aquellos dibujos, ni qué habfa detrds de aquellas
madscaras.

Carl me lo explica de un modo mds sutil que no alcanzo a retener
en su forma literal, mientras caminamos junto a la estatua de Carlo-
magno, y yo comprendo que esa lectura ordinaria que a m{ me interesa
también es una cosa situada, imantada por la sociedad, por las conver-
saciones, por las recomendaciones, por los clubes de lectura, por las
plataformas digitales. El salvaje no tiene por qué estar solo.

Para estudiar la lectura salvaje, me digo, deberfa comenzar delimi-
tando su ecosistema, ese territorio de excepcidn que nuestras socieda-
des nombran subvirtiendo un viejo término latino: «literatura». Fue-
ra de esa reserva pragmdtica que es la literatura, la lectura salvaje queda
reducida a error, a incompetencia, a psicopatologfa.
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Querré saber luego, en la tercera parte del libro que aqui arranca,
qué hace el cerebro humano con los textos literarios cuando no se en-
cuentra embridado por la disciplina escolar, cémo los refracta, los de-
forma y los reinterpreta. Intuyo que la interpretacién —que es solo
uno de tales procesos— discurre a lo largo de una serie de vias limita-
das, no excluyentes, semejantes a las figuras retéricas.

Para terminar, me preguntaré qué hace la literatura con nosotros,
adénde van esos datos —correctos o fraudulentos— que nos pone de-
lante; hasta qué punto nos cambian, nos convencen o nos conmueven
los personajes, y qué condiciones deben darse para que alguna de estas
cosas suceda. En el siglo xx, algunos expedicionarios intelectuales
como Kite Hamburger, Frederic Bartlett, Louise Rosenblatt o Stanley
Fish hicieron sensacionales descubrimientos que, por un motivo u otro,
no llegaron a integrarse en el paradigma cientifico de los estudios litera-
rios; pero ademds, en los dltimos veinte afos se han publicado articulos
tremendos en 4mbitos como la psicologfa cognitiva, las neurociencias o
la did4ctica que deberfan cambiar para siempre la forma en la que enten-
demos los usos de la literatura, y aun de la ficcién en general.

Aquella muchacha del museo, titulada de una escuela superior de
artes aplicadas, obtendria luego varias becas de creacién, lograrfa resi-
dencias artisticas en varios paises, seria entrevistada en Juxtapoz, ex-
pondria en la Dokumenta de Kassel y en la Halle Saint-Pierre de Parfs,
y en algiin momento decidirfa perpetrar una performance consistente
en casarse con el que suscribe. En una de esas le digo:

—Voy a hacer un libro chulisimo sobre lo que ocurre cuando lee-
mos literatura. Sobre lo que de verdad ocurre, no lo que suponemos
que ocurre. Sobre cémo leemos cuando nadie nos ve. Adivina cémo lo
voy a titular.

Acierta ala primera.

(A la segunda, en realidad: su primer envite fue Este es el motivo de
que mi mujer frecuente los bares de noche. Como titulo tiene tirdn,
pero despista).

—¢Cémo lo has adivinado? —le pregunto.

Ella me recuerda que, en la misma facultad en la que doy clases, la
tilésofa Vinciane Despret ha imaginado la literatura que escribirfan las
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