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1. La locura desatada

Qu’on ne dise pas que je nái rien dit de 

nouveau: la disposition de matèries est nouve-

lle...

(«Por si alguien dice que no he dicho nada 
nuevo: la disposición de los materiales es 
nueva...»)

Pascal, Pensée 22 (1662)

La locura es algo que nos asusta y nos fascina a todos y 
a todas. Es una palabra universalmente familiar, y una 
condición que obsesiona a la imaginación humana. A lo 
largo de los siglos, en la poesía y en la prosa, en el teatro 
y en las artes visuales, sus estragos están expuestos a la 
vista de todo el mundo. Ha surgido toda una industria 
dedicada a su gestión y su eliminación.

Y sin embargo, la locura ya no es un término que pue-
da emplearse en entornos educados. Para los psiquia-
tras, su uso es una provocación, un rechazo implícito de 
su competencia en la diagnosis y tratamiento de los dese-
quilibrios mentales, y síntoma de una obstinada nega-
ción de los descubrimientos de la ciencia médica moder-
na. Para muchos de los que sufren desequilibrios serios 
de la emoción y la cognición, y para sus amigos y fami-
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liares, se trata de un insulto, un anacronismo estigmati-
zador y doloroso que debería estar ya muerto y sepulta-
do, como las celdas victorianas que se emplearon en el 
pasado para encerrar a tantos lunáticos, con la idea de 
conseguir lo que se consideraba entonces un aislamiento 
terapéutico.

Por lo tanto, el título de este libro no puede sino pro-
vocar irritación, molestia e incluso, en algunos entornos, 
la furia de ciertas personas. Y quizás esto sea algo bueno. 
Porque nuestro tema es precisamente algo que turba 
profundamente nuestro sentido común; amenaza el or-
den social, tanto a nivel simbólico como práctico; tras-
torna de forma casi insoportable el fl uir de la vida coti-
diana; y pone patas arriba nuestra experiencia y nuestras 
expectativas. Además, ésta es una obra histórica, y hasta 
los dos últimos siglos, la «locura» era un término que se 
empleaba sin complejos por quienes la sufrían, por quie-
nes trataban de curarla y por la sociedad en general. Si 
esta palabra que una vez fue respetable, ahora se ha vuel-
to tabú (excepto, irónicamente, entre algunos de los pro-
pios enfermos mentales, que la adoptan como parte de 
su desafío y rechazo al establishment psiquiátrico), este establishment psiquiátrico), este 
mismo proceso es parte de lo que aquí exploraré y co-
mentaré. 

La locura no es un término médico (aunque los profe-
sionales de la medicina lo emplearon de forma habitual 
en otras épocas). Es una categoría de sentido común, y 
refl eja el reconocimiento en nuestra cultura (¿cualquier 
cultura?) de que la sinrazón existe, que algunos de nues-
tros congéneres no parecen compartir nuestro universo 
mental: son «irracionales»; se encuentran emocional-
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mente ausentes, cabizbajos o furiosos; sus mentes desor-
denadas exhiben una extravagancia e incoherencia in-
controlable y extrema, o la vida mental grotescamente 
despojada de los dementes. A pesar de los Thomas Szasz 
de este mundo, que proclaman que la enfermedad men-
tal es un mito creado por una profesión médica malvada, 
es vital que reconozcamos desde el principio el desastre, 
el trastorno y el caos que produce la locura, y el dolor y 
sufrimiento que causa a quien la padece, al círculo social 
íntimo que habita y a la sociedad en su conjunto. Puede 
que la locura sea un hecho social, como el sociólogo 
Émile Durkheim diría. Sus manifestaciones, sus signifi -
cados y sus consecuencias sin duda se ven condicionadas 
por el contexto social y cultural en el que aparece y se 
manifi esta. Pero sería rotundamente falso afi rmar que se 
trata de algo creado por las etiquetas sociales, excepto en 
un sentido puramente tautológico. Tampoco, en el últi-
mo análisis, podemos hablar de ello sencillamente como 
una construcción social. Este tipo de ilusiones románti-
cas no guiarán el argumento de estas páginas. 

Comencemos, entonces, con el reconocimiento de 
que la locura –trastornos serios y duraderos del com-
portamiento, la emoción y el intelecto– resuena podero-
samente en nuestra conciencia colectiva. Demencia, in-
sania, psicosis, enfermedad mental... sea cual sea el 
término escogido, sus referentes son los desequilibrios 
de la razón, las pasiones y la acción humana que asus-
tan, provocan el caos, y sin embargo a veces hacen reír; 
que separan la realidad cotidiana que la mayoría de no-
sotros aceptamos de la versión discordante que algunos 
seres humanos parecen experimentar. Su existencia ha 
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dado lugar a todo un sofi sticado grupo de instituciones 
sociales y sistemas de información que tratan de enten-
der, contener, gestionar y eliminar los poderosos desa-
fíos simbólicos y prácticos que la locura crea para el te-
jido social y para la propia supervivencia del orden 
social.

Como veremos, las respuestas sociales a la locura, 
nuestras interpretaciones de lo que es y nuestras nocio-
nes de lo que debemos hacer con ella, han variado de 
forma notable a lo largo de los siglos. Por otro lado, la 
propia envergadura de los desafíos que representa la lo-
cura la han convertido en un tema que una y otra vez ha 
atraído la atención de escritores y artistas, por no hablar 
de quienes aseguran poseer un conocimiento más pro-
fundo de sus causas, su tratamiento y quizás incluso su 
cura. Son estas respuestas, variables histórica y cultural-
mente, y ese interés por el signifi cado existencial de la 
locura lo que constituirán el tema de este libro. Mi aten-
ción se centrará en el mundo occidental, desde la Grecia 
antigua hasta el presente –una especie de «locura y ci-
vilización», pero no desde la lente única de Foucault. 
Apenas mencionaré temas como la locura en el mundo 
musulmán, en India, China y Japón, en los mundos colo-
niales y poscoloniales. Ya tendremos más que sufi ciente 
para mantenernos ocupados, sin salirnos por estos veri-
cuetos. 

Una última aclaración preliminar: como muchos con-
ceptos de sentido común, la «locura» es un término un 
tanto impreciso. ¿Qué nivel de trastorno deben demos-
trar las emociones o procesos cognitivos de una persona 
para merecer esta etiqueta? Evidentemente, este umbral 



17

1. La locura desatada

varía con la cultura y la época, con las distinciones de gé-
nero, clase y otras categorías sociales, aunque no de ma-
nera aleatoria, sino más bien de forma sociológicamente 
explicable. Existen formas de alienación tan extremas 
–quizás podríamos llamarlas «las locuras de Bedlam», en 
honor al más célebre manicomio del mundo anglosajón– 
que carecen de ambigüedad y son evidentes a todos los 
miembros competentes de una cultura. Pero hay otras 
variedades que se mueven en la frontera, y su condición 
resulta incierta y debatible. ¿Son parte de un continuo 
de la psicopatología humana, o existe una división clara 
y observable? ¿Entre la enfermedad mental y el hacerse 
el enfermo, por ejemplo, o entre la patología y la excen-
tricidad, o tal vez entre la psicosis y la neurosis? Históri-
camente, el veredicto ha sido variable. Aquí aceptaré y 
discutiré esta ambigüedad, lejos de negarla o minimizar-
la. Y tendremos la oportunidad, hacia el fi nal del libro, 
de examinar el peculiar edifi cio que la psiquiatría mo-
derna ha construido para tratar de confundir y disimu-
lar la existencia de dudas profundas y duraderas sobre 
cómo establecer las fronteras entre la locura y la cordura. 

Porque, a pesar del hecho de que la psiquiatría con-
temporánea trata de promulgar una idea de la locura 
como la manifestación externa de una bioquímica defec-
tuosa o un exceso o falta de ciertos neurotransmisores, el 
proceso de dibujar límites alrededor de la locura sigue 
siendo una actividad incierta y disputada, el punto de 
partida de una controversia recurrente que en contadas 
ocasiones puede compararse con las de otras ramas de la 
medicina. No existen rayos X, escáneres TAC o pruebas 
de laboratorio que puedan declarar sin ambages que un 
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paciente está cuerdo y otro loco. A pesar de los esfuer-
zos desesperados e infi nitamente reiterados por escribir 
y reescribir la Biblia de la práctica psiquiátrica, el Ma-

nual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 

de la American Psychiatric Association, la frontera entre 
la cordura y la locura permanece permeable y es causa 
de disputas; además, las pretensiones de haber troceado 
la naturaleza cortando por sus líneas divisorias, al dife-
renciar cientos de tipos y subtipos de trastornos menta-
les, son exactamente eso: un sofi sticado juego de fi cción 
disimulada. Al igual que, en otro orden muy distinto de 
cosas, el estatus moral y social de los locos y sus médicos 
continúa ocupando un terreno muy incierto. 

¿Es la locura un asunto puramente mental? ¿Debería 
entenderse (y quizás tratarse, en buena medida) el gru-
po de trastornos psicológicos mediante la palabra ha-
blada, o manipulando el entorno psicosocial del pacien-
te? ¿O se trata, por el contrario, de una enfermedad 
somática como cualquier otra, la manifestación de un 
cerebro y un cuerpo defectuoso? Si la primera suposi-
ción es la correcta, entonces quizás la locura tiene un 
signifi cado, y revela algo esencial sobre nosotros y nues-
tra propia identidad como seres humanos. Si es la segun-
da, entonces ¿no son los síntomas mentales que llevan a 
algunos a buscar ayuda para «no perder la cordura», y 
a otros a intervenir para imponer una respuesta organi-
zada y más o menos reclusiva, nada más que ruido? En 
ese caso la búsqueda de un sentido sería una necedad. 
Más bien, deberíamos comprometernos con la neuro-
ciencia y con el intento de desentrañar los misterios del 
cerebro humano. 
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Los problemas a los que nos enfrentamos a la hora de 
contestar estas preguntas son de dos tipos: por un lado, 
desde luego, las respuestas defi nitivas permanecen sor-
prendentemente escurridizas; y por el otro, es posible que 
estas oposiciones estén mal formuladas, al forzarnos a es-
coger entre una opción y otra, cuando la realidad podría 
requerir que aceptemos ambas. No faltan los fanáticos 
que proclaman lo contrario, ni son los primeros en hacer-
lo. Hace dos siglos, uno de los médicos de Bedlam, Wi-
lliam Lawrence, dictaminó que los pensamientos de los 
locos «tienen la misma relación con el cerebro que el vó-
mito, la indigestión y los ardores con el estómago, la tos y 
el asma con los pulmones, y cualquier otro funcionamien-
to trastornado a su órgano correspondiente» (1816). Ha-
cia el fi nal del siglo XIX se llegó a un consenso profesional X se llegó a un consenso profesional 
de que los locos y los enfermos mentales eran gente bioló-
gicamente defectuosa, pues su locura era el producto de 
cerebros deformados y defectos hereditarios. En la pri-
mera mitad del siglo XX, este consenso llevó a que el Tri-
bunal Supremo de los Estados Unidos, citando estos re-
sultados de la ciencia médica, aprobara la esterilización 
involuntaria de los enfermos y los defi cientes mentales. 
Según la memorable frase del juez Oliver Wendell Hol-
mes, al enfrentarse a un caso de supuesta falta de desarro-
llo mental, «tres generaciones de idiotas son sufi cientes». 
No pasó más de una década tras esa decisión judicial para 
que la Alemania de Hitler llevara estas ideas a su conclu-
sión lógica: con la participación activa y entusiasta de mu-
chos psiquiatras alemanes, enviaron a miles de pacientes 
mentales a las cámaras de gas. (Más de 70.000 fueron ga-
seados en solo 20 meses, comenzando en enero de 1940.)
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Hacia fi nales de la Segunda Guerra Mundial, sin em-
bargo, las luminarias de la psiquiatría estadounidense 
habían cambiado el discurso, proclamando que la «ma-
dre nevera» era la raíz de todos los casos de esquizofre-
nia que llenaban los hospitales psiquiátricos del país. 
La más temida de las psicosis tenía raíces psicológicas y 
por lo tanto (o así pensaron) podía curarse con la tera-
pia hablada, un proceso que Hollywood vendió a las 
masas con películas como Nido de víboras o Nunca te 

prometí un jardín de rosas. Con un espectacular giro 
de 180º en las creencias establecidas, nuestra propia 
generación de expertos una vez más se rindió al reduc-
cionismo biológico. 

Pero los psiquiatras modernos no se ponen de acuerdo 
sobre la madre defectuosa del cordero: los genes, los 
neurotransmisores, otras variantes de mala bioquímica  
–y las declaraciones entusiastas de que por fi n se ha re-
suelto el rompecabezas sencillamente no aguantan un 
análisis más sosegado–. Con algunas excepciones –la sí-
fi lis, que en otras épocas producía la parálisis general; 
las defi ciencias en la dieta que daban lugar a la pelagra, 
llevando a pacientes con trastornos emocionales y cogni-
tivos al manicomio–, los mecanismos subyacentes que 
vuelven locas a las personas continúan siendo tan escu-
rridizos y ocultos como siempre. Y las armas con las que 
contamos para tratar la locura en su multitud de formas 
son aún crudas y rudimentarias –como mucho propor-
cionan algo de alivio sintomático, y no una cura (a pesar 
de los textos de marketing de la industria farmacéuti-
ca)–. Una penicilina para los trastornos de la mente o del 
cerebro sigue siendo una quimera. 
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Si la ciencia moderna y los enormes programas de in-
vestigación no consiguen desentrañar el misterio del ori-
gen de nuestras esquizofrenias y trastornos bipolares, 
para nuestros ancestros remotos, el problema de cómo 
explicar (y gestionar) las depredaciones de la locura tuvo 
que ser aún más desalentador. Perplejos por su presen-
cia, a menudo buscaban consuelo y respuesta en el mun-
do sobrenatural: la ira de Dios (o de los dioses); la in-
fl uencia astrológica de estrellas mal alineadas; a veces 
incluso la bendición divina o la locura sagrada, dado que 
–aunque parezca retorcido– algunos tipos de locura se 
interpretaban de forma positiva. Incluso Sócrates, en el 
Fedro de Platón, parece refrendar la paradoja: «Nuestras 
mayores bendiciones –nos informa– nos llegan por vía 
de la locura, en los casos en los que la locura se nos otor-
ga por regalo divino». 

Claro que ése era el quid de la cuestión. Los ilumina-
dos, los oráculos y los profetas podían también conside-
rarse fuera de su sano juicio si no se aceptaba la supues-
ta inspiración divina, como en Corintios 1, 14:22-23. De 
forma parecida, la idea de que la melancolía y el genio 
pueden guardar relación tiene un pedigrí que alcanza 
por lo menos hasta Aristóteles (que incluyó a Hércules, 
a Sócrates y a Platón entre los que sufrían y gozaban de 
estos dones gemelos). Como concepto cultural, estas no-
ciones llegarían quizás a su expresión máxima en el tra-
bajo del erudito del Renacimiento Robert Burton, La 

anatomía de la melancolía.

La locura protagoniza numerosos textos y prácticas re-
ligiosas. El Antiguo Testamento está repleto de historias 
de personas fuera de su sano juicio, de gente lunática, 
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1. La página del título de la edición de 1638 de Anatomía de la melancolía
de Robert Burton, publicada por primera vez en 1621. Un gigantesco tra-
tado de 900 páginas en su primera versión.
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frenética o sumida en las profundidades de la melanco-
lía. En el Libro de Daniel, Nabucodonosor, tras sitiar Je-
rusalén y destruir el Templo, pierde de vista quién es el 
verdadero rey, y en medio de un alarde sobre sus grandes 
proezas, Dios le enseña la lección reduciéndole a una 
forma animalesca de locura. Como podemos ver en una 
tabla de arcilla conservada en el British Museum, duran-
te siete largos años «su vida parecía no tener sentido 
para él... no quiere a sus hijos ni a sus hijas... la familia y 
el clan no existen para él». O en la versión bíblica (Da-
niel 4:16): «Su corazón sea mudado de corazón de hom-
bre, y le sea dado corazón de bestia, y pasen sobre él sie-
te tiempos».

En Samuel (1 Sam. 15:1-3, 8-9), Saúl, el rey de los ju-
díos, se rebela contra Dios, dejando de cumplir a rajata-
bla las instrucciones divinas de masacrar a los amalecitas 
–«hombres y mujeres, niños y mamantes, vacas y ovejas, 
camellos y asnos»–, y en concreto de no tener piedad de 
Agag, el rey de ese pueblo. Aunque acabó con todo el 
pueblo «a fi lo de espada», no mató al rey, y perdonó 
también a «lo mejor de las ovejas, y al ganado mayor, a 
los gruesos y a los carneros, y fi nalmente a todo lo bue-
no, que no lo quisieron destruir». En consecuencia, fue 
denunciado por el profeta Samuel por su rebeldía ante 
Dios, y poco después se nos informa: «El Espíritu del 
Señor se apartó de Saúl, y le atormentaba el espíritu 
malo de parte del Señor». Sufrió un estado de caos men-
tal y emocional intenso durante el resto de su reinado, a 
veces atemorizado, otras furioso, con tendencias homici-
das o profundamente melancólico. Este sufrimiento cesó 
solo con su suicidio en el campo de batalla, cuando la 
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derrota era ya segura (se supone que por causa del dis-
gusto divino) (1 Sam. 31). Los profetas y los místicos 
pueden considerarse como personas intensamente reli-
giosas o como locos, como sucedió en el caso de Jere-
mías (29:26). De hecho, como ha apuntado George Ro-
sen, la frase en hebreo ‘comportarse como un profeta’ 
puede traducirse también como ‘delirar’ o ‘estar angus-
tiado’. En el Nuevo Testamento hay descripciones aún 
más detalladas de la locura concebida como posesión, 
con el propio Jesucristo actuando en varias ocasiones 
como exorcista que expulsa los demonios del cuerpo 
(siete, se nos dice, en el caso de María Magdalena: Mar-
cos 16:9; Lucas 8:2-3). En una anécdota llamativa, se 
cuenta que Jesús los transmigró a un rebaño de cerdos: 
«Y he aquí que todo el hato de los puercos se precipitó 
de un despeñadero al mar, y murieron en las aguas» (Ma-
teo 8:32). Con estos precedentes divinos, la oración y el 
exorcismo se convirtieron en un posible remedio para 
los casos de locura entre los cristianos, y la Iglesia diseñó 
un ritual adecuado para que los sacerdotes pudieran 
echar del cuerpo al Demonio y a sus secuaces. 

La locura es también un tema recurrente en los mitos 
de Homero y del teatro griego. (No es casualidad que 
Freud denominara el momento decisivo en la formación 
de la personalidad humana «el complejo de Edipo»). 
Las maquinaciones de los dioses, las agonías por la culpa 
y la responsabilidad, los confl ictos que enfrentan el de-
ber con el deseo, los efectos inexorables de la vergüenza 
y la pena, las exigencias del honor y las consecuencias 
desastrosas del orgullo excesivo, en las tragedias de Só-
focles, de Eurípides, de Esquilo..., todas ellas provocan 
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la furia de la locura: una Medea desatada asesina a sus 
hijos; Heracles, con la espuma saliéndole por la boca y 
los ojos descontrolados, cree que mata a los hijos de Eu-
risteo, pero en realidad son los suyos; en todas partes el 
frenesí, la ira, la violencia y la destrucción dominan el es-
cenario. Se suceden imágenes con una brutal capacidad 
para escandalizar, provocar, iluminar o incluso propor-
cionar una catarsis emocional. Muestran una fascinación 
literaria y artística con la locura que persistirá a lo largo 
de la historia. 

Casi al mismo tiempo, sin embargo, otros pensadores 
griegos desarrollaban una visión sobre la locura muy dis-
tinta, una visión que identifi caba sus raíces naturales en 
los trastornos del cuerpo. Antes se hablaba sin proble-
mas de Hipócrates (c. 460-357 a. C.) como el fundador 
de la tradición médica occidental, cuyos escritos estable-
cieron los fundamentos de la salud y de la enfermedad, y 
que serían los dominantes durante más de dos milenios. 
Hoy en día, es más correcto hablar de «tradición hipo-
crática», reconociendo que los textos que se solían atri-
buir a una única gran personalidad, en realidad prove-
nían de varias manos, y algunos de ellos se escribieron 
muchos años después de la muerte de Hipócrates. En 
cualquier caso, el modelo de la enfermedad y de su trata-
miento descrito en esas páginas, modifi cado sin duda 
por otras autoridades griegas y romanas –en especial, 
Galeno de Pérgamo (131-201 a. C.)– se convertiría en la 
ortodoxia entre las clases educadas (y en versión simpli-
fi cada entre las masas) hasta el fi nal del siglo XVIII, y qui-
zás más allá, en la ideología dominante de aquellos que 
se proclamaban doctores en medicina. 


