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La luna nueva

(poemas de ninos)

El libro inglés de La luna nueva
estd dedicado a T. Sturge Moore






EL POETA ESPANOL
JUAN RAMON JIMENEZ
AL NINO INDO DE
LA LUNA NUEVA

Estds aqui, si; te sentimos con nosotros... Pero jen donde es-
tas? ¢Juegas en tu aldea, entre los lirios soleados, y te ofmos
hablando solo, cuando la brisa abre la retama de las playas, pa-
trom de tus barguitos de papel; o estds ya en el cielo, barquero
de la luna, derramando un rayo azul en el desvelo de tu madre?

Una infinita frescura, una terneza sin fin nos dicen, no sé
cémo ni por qué, que existes. Pero ;donde? Te hemos co-
nocido, si; pero ti snos ignoras? ¢ Te vemos sin que ti nos
veas, absorto en tus ensuefios; o nos habias ti visto por el
borde blanco de una nube negra, una noche de estio, sin
que nosotros lo supiéramos?
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jComo llenas con tu pequeriez todo el universo! Parece
que el mundo, chiquito como la luna que viste enredada en
aquel drbol, es tu balon, y que jugando con él, haces lo que
quieres con nosotros. Parece que tus manitas tostadas an-
dan por nuestro corazén y que lo cierran y lo abren, como
una granada, a su antojo.

Viene una esencia alegre y un resplandor triste... ; Te abres,
mimoso y sonriente sobre la falda de tu madre, y hay en el
cielo una sillita vacia? Viene una esencia triste y una luz
alegre... ¢Hay una flor amarilla de champaca sobre tu pe-
cho parado y una nueva estrella bajo tu resurreccion?
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1. El hogar

Iba yo lentamente por el camino de los campos, cuando
el sol caido guardaba en el ocaso, como un avariento, su
ultimo oro. La luz se hundia en la sombra, mas hondo
cada vez, y la tierra viuda, segadas ya sus mieses, yacia si-
lenciosa.

De pronto soné por el cielo la aguda voz de un nifio
que cruzaba invisible la oscuridad, dejando el hilo de su
cancion suspenso en la hora callada. Su hogar lo estaria
esperando al fin del llano seco, tras los canaverales, al
amparo de los platanos, de las finas arecas, de los coco-
teros y los verdinegros panes.

Me detuve un momento en mi solitario caminar, a la
luz de las estrellas. La tierra profunda se tendia ante mi,
abrazando una infinidad de hogares con cunas y camas,
con corazones de madre y ldamparas encendidas, con vi-
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das jovenes, alegres de esa alegria que no sabe todo lo
que vale para el mundo.

2. En las playas

En las playas de todo el mundo se retinen los nifos. El
cielo infinito se encalma sobre sus cabezas; el agua impa-
ciente se alborota. En las playas de todos los mundos los
nifos se retinen, gritando y bailando.

Hacen casitas de arena y juegan con las conchas. Su
barco es una hoja seca y lo botan sonriendo en la vasta
profundidad marina. Los nifios juegan en las playas de
todos los mundos.

No saben nadar ni saben echar la red. Mientras el pes-
cador de perlas se sumerje y el mercader navega en sus
navios los nifios escojen piedrecillas y las vuelven a tirar.
Ni buscan tesoros ocultos ni saben echar la red.

El mar se encaracola en una carcajada y brilla palida la
playa sonreida. Olas asesinas cantan a los nifios baladas
sin sentido, igual que una madre que meciera una cuna.
El mar juega con los nifios y luce la palida sonrisa de la
arena.

En las playas de todos los mundos se retinen los nifios.
Vaga la tempestad por el cielo sin caminos, los barcos
naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los
nifios juegan. En las playas de todos los mundos se ret-
nen en una fiesta grande, todos los nifios.
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3. El manantial

¢Sabe alguien de dénde viene el suefio que anda revolo-
teando por los ojos del nifio? Si. Dicen que vive en la al-
dea de las hadas; que por la sombra de una floresta, va-
gamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos timidos
capullos de encanto, de donde viene el suefio a besar los
ojos del nifio.

¢Sabe alguien en dénde nacié la sonrisa que est4 ale-
teando por los labios del nifio dormido? Si. Cuentan que
en el ensuefio de una mafana de otono, limpia de rocio,
el pélido rayo joven de la luna nueva, dorando el borde
de una nube que se iba, hizo nacer la sonrisa que aletea
por los labios del nifio dormido.

¢Sabe alguien en dénde estuvo escondida tanto tiempo
la dulce y suave frescura que florece en las carnecillas del
nino? Si. Cuando su madre era nifia, empapaba su cora-
z6n de un tiempo y callado misterio de amor, suave y dulce
frescura que ha florecido en las carnecillas del nifio.

4. El nino es asi

Si el nifio quisiera, podria volar ahora mismito al cielo.
Pero por algo no se va. jLe gusta tanto echar la cabeza en
el pecho de su madre y mirarla y mirarla sin descanso!

El nifio sabe una infinidad de palabras maravillosas,
aunque son tan pocos los que en este mundo entienden
lo que él dice. Pero por algo no quiere hablar. Lo tnico
que quiere es aprender las palabras de su madre. jAsi
pone ese aire tan inocente!
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El nifio tenia un montén de oro y perlas y se vino a esta
vida como un pobrecito. Pero por algo vino asi. jPordio-
serillo desnudo, que se hace el desvalido para poder pe-
dirle a su madre el tesoro de su afan!

El nifio era bien libre en la tierra de la lunita nueva.
Pero por algo regalé su libertad. ;El sabe la alegria in-
mensa que cabe en el rinconcito del corazén de su ma-
dre, y cuanto mas dulce que la libertad es ser cojido y
apartado entre sus brazos queridos!

El nifio vivia en el mundo de la dicha perfecta y no sa-
bia llorar. Pero por algo elijio las lagrimas. Porque si con
su sonrisa se ganaba el corazén ansioso de su madre, sus
llantitos por cualquier penita le atan un doble lazo de
lastima y de amor.

5. La ronda invisible

iAy!, ¢quién pint6 tu vestidillo, hijo mio, quién le puso
a tu dulce cuerpecito esa batilla granate? Esta mana-
na, tambale4ndote y tropezando, saliste corriendo a ju-
gar al patio. Pero di, ¢quién te pintd tu vestidillo, hijo
mio?

Di, ¢qué es lo que te hace a ti reir, capullito de mi vida?
Tu madre te complace, parada en el umbral. Te toca las
palmas y sus pulseras repiquetean y ti bailas con tu cafia
de bambt en la mano, pastorcillo mio. Pero ¢qué es lo
que te hace a ti reir, capullito de mi vida?

Pedigtieno, ¢qué quieres tu, colgado asi con las dos
manos al cuello de tu madre? ¢Ta quieres, corazoncito
ansioso, que arranque el mundo al cielo, como una fruta,
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para ponerlo en la palmita rosada de tu mano? Ay por-
dioserillo!, ¢qué es, di, lo que me pides?

Alegre, el viento se lleva el retintin de las campanitas
de las ajorcas de tus tobillos. Sonrie el sol mirdndote
cémo te vistes. El cielo te vela mientras duermes en los
brazos de tu madre, y la mafiana viene de puntillas a tu
cuna a besarte los ojos. El viento alegre se lleva el retintin
de las campanitas de las ajorcas de tus tobillos.

El hada madrina de los suenos viene en el cielo crepus-
cular volando hacia ti. Todo el sentimiento maternal del
mundo estd contigo en el corazén de tu madre. Al pie de
tu ventana toca su flauta el cantor de las estrellas. Y el
hada madrina de los suefios viene en el cielo crepuscular
volando hacia ti.

6. Laladrona del suefio

—A ver, ¢dénde esta esa que se llevé el suefio de los ojos
del nifio? ;Yo la encontraré!

La madre coji6 el cantaro, se lo eché a la cintura y se
fue por agua a la otra aldea. Era ya el mediodia. Los ni-
fos se habian cansado de jugar y los patos callaban en el
charco. El pastorcillo dormia a la sombra de la higuera.
Seria, fija, la cigiiena se eternizaba en el estero del bos-
que de los mangles... Y la ladrona del suefio vino, coji6
el suefio de los ojos del nifio y se fue volando. Cuando
volvié la madre, se encontré al nifio gateando por el
cuarto.

—iA ver!, ¢donde esta esa que robd el sueno de los ojos
de mi nifio? ;Yo la encontraré!
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¢Dénde se mete esa picarona? La cojeré y la ataré. La
buscaré en aquella cueva oscura donde el arroyito cho-
rrea entre los pedrotes medrosos. La buscaré entre la
sombra dormidera del bosque de baculas, donde las tér-
tolas se arrullan en su rincén, donde las ajorcas de las ha-
das repiquetean en la honda paz de las noches estrella-
das. Me asomaré anochecido al silencio suspirante de la
vega de bambies, donde derrochan su luz las luciérna-
gas. Y preguntaré a quienquiera que me encuentre:
¢Sabe alguien dénde se mete la ladrona del suefio?

—iA ver!, ¢dénde esta esa que coje el suefio de los ojos
del nifo? ;Yo la encontraré!

¢Dénde, dénde esta? jBuena leccioncita le daria yo si
la encontrara! Levantaria la piedra de su escondite, coje-
ria todo el suefio que tiene alli robado y me llevaria el bo-
tin a casa. Y a ella la amarraria bien fuerte por las dos
alas, la pondria en la orilla del rio, jy que se divirtiera alli
pescando con cafa entre los juncos v lirios!... Y cuando
por la noche se cerrara el mercado y los nifios estuvieran
en la falda de sus madres, irfan los pajarracos nocturnos
y le graznarian burlonamente en las orejas: «jAnda, a ver
a quién le robas ahora el suefio!».

7. El principio

—¢De dénde venia yo cuando ti me encontraste? —pre-
guntd el niflo a su madre.

Ella, riendo y llorando, le respondié apretandolo con-
tra su pecho: «T( estabas en mi corazén, como su ansia,
amor mio. Estabas con las mufiecas de juguete de mi in-
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fancia; y cuando cada mafana hacia yo la imajen de mi
dios con barro, a ti te hacia y te deshacia. Estabas en el
altar con el dios de nuestra casa; al adorarlo a él te ado-
raba a ti. Estabas en todas mis esperanzas y en todos mis
carinos. Ta has vivido en mi vida y en la vida de mi ma-
dre. Tt fuiste viniendo, siglo tras siglo, en el seno del es-
piritu inmortal que rije el hogar nuestro. Cuando yo era
una muchacha y mi corazén abria sus hojas, tt flotabas
en fragancia a mi alrededor. Tu tierna suavidad florecié
antes en mis carnes juveniles, como el color en el oriente
antes de salir el sol. Primer amor del cielo, hermano je-
melo de la luz del alba, bajaste al mundo en el rio de la
vida y al fin te paraste en mi corazon...».

iQué embeleso me sobrecoje al mirarte a ti, hijo, que sién-
dolo todo te has hecho mio; y qué miedo de perderte! jAsi,
bien apretado contra mi pecho! jAy!, ¢qué poder majico ha
enredado el tesoro del mundo a mis débiles brazos?

8. El mundo del nifio

iSi yo pudiera encontrar un rinconcito tranquilo en el mis-
mo corazén del mundo de mi nifo! Sé que en él tiene estre-
llas que le hablan, y un cielo que baja hasta su cara para di-
vertirlo con sus nubes tontas y sus bobos arcoiris. En él
todos esos que parecen que nunca dicen nada y que nunca
se mueven, se deslizan hasta su ventana y le cuentan cuen-
tos y le ofrecen bateas cargadas de juguetes de ricos colores.

iSi yo pudiera andar ese camino que cruza el pensa-
miento de mi nifio, salirme de todas sus lindes, ir hasta
donde los mensajeros desconocidos traen y llevan men-
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sajes sin razon por reinos de reyes sin historia; hasta don-
de la razén hace barriletes con sus leyes y los echa al aire;
donde quita a las acciones sus cadenas la verdad!

9. Cuando y por qué

Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mio, compren-
do por qué hay ese juego de color en las nubes y en el
agua, y por qué estian pintadas las flores tan preciosa-
mente... Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mio.

Cuando te canto, amor mio, para que ti bailes, adivino
por qué tienen musica las hojas y por qué las olas ruedan
sus coros de voces hasta el corazén maravillado de la tie-
rra... Cuando te canto para que td bailes, amor mio.

Cuando colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mio,
entiendo por qué hay mieles en el caliz de la flor, y por qué
los frutos se cargan secretamente de ricos jugos... Cuando
colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mio.

Cuando beso tu cara, amor mio, para hacerte sonreir, sé
bien cudl es el placer que chorrea del cielo en la luz de la ma-
fiana, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del vera-
no... Cuando beso tu cara, amor mio, para hacerte sonreir.

10. Mala fama

No llores ti, hijo mio. ;Qué malos deben de ser esos que
siempre te estan reganando sin motivo! ¢Te han llamado
sucio porque cuando estabas escribiendo te manchaste
de tinta los dedos y la cara? ¢Y no les da vergiienza? ¢Se
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atreverian a llamar sucia a la luna nueva porque se ha tiz-
nado la cara con tinta?

Hijo mio, por cualquier cosilla te culpan. Todo lo tuyo
les parece mal. ¢Que te rompiste tu ropita jugando? ¢Y
por eso te llaman destrozén? |Y no les da verglienza!
¢Pues qué dirfan de la mafana de otofio cuando sonrie
detras de las nubes rajadas?

Pero no les hagas ti caso, hijo mio. ;Qué bien contadi-
tas te tienen tus faltas! Todo el mundo sabe lo goloso
que eres. ¢Y por eso te llaman tragdén? ¢Y no les da ver-
giienza? Entonces, ¢cémo nos llamarian a nosotros por-
que t nos gustas tanto que te comeriamos a besos?

11. Eljuez

Di de él cuanto quieras, pero yo sé mejor que ti y que
nadie las faltas de mi nifio.

Yo no lo quiero porque es bueno, sino porque es mi
hijo. ¢Y cémo has de saber tt el tesoro que él es, ti que
tratas de pesar sus méritos con sus faltas? Cuando yo
tengo que castigarlo, es mds mio que nunca. Cuando lo
hago llorar, mi corazon llora con él.

Sélo yo tengo el derecho de acusarlo y penarlo, porque
solamente el que ama puede castigar.

12. Juguetes

iQué feliz eres, chiquillo, tirado ahi en el polvo, jugando
hora tras hora con ese palito! No puedo menos de reir-
me viéndote jugar y jugar toda la mafiana con ese peda-
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cillo de palo. Yo sumo y sumo, hora tras hora también,
preocupado con mis cuentas. Y quizé td, mirdindome,
piensas: «jVaya un juego tonto! jQué ganas de perder la
manana!».

i Ay chiquillo! ;Yo he olvidado ya el arte de distraerme
con palitos y con tortas de barro! {No quiero mas que ju-
guetes caros, reunir pedazos de oro y plata! Ta, con cual-
quier cosilla que te encuentras juegas contento. Yo mal-
gasto tiempo y fuerzas en cosas que nunca podré tener.
Pretendo atravesar el mar de la ambicién con mi frajil bar-
quilla, jy me olvido de que yo también estoy jugando!

13. El astrénomo

Yo sélo dije: «Cuando al oscurecer la luna llena redonda se
enreda en las ramas del cadabo, ¢no podriamos cojerla?».

Pero Dada, como es mayor, se rié de mi y me dijo:
«Eres la criatura mas tonta que he conocido. La luna est4
lejisimos de nosotros. ¢Quién la va a cojer?».

Yo le dije: «jDada, ta si que eres tonto! Cuando madre
se asoma a la ventana y nos mira sonriendo jugar, ¢te pa-
rece a ti que esta tan lejos?».

Dada me dijo otra vez: «jQué nifio tan simple eres td!
Pero, vamos a ver, ¢dénde ibas a encontrar una red tan
grande que cupiera en ella la luna?».

Yo le dije: «Estoy seguro de que podrias cojerla con las
manos».

Pero Dada se eché a reir, y me dijo: «jEn mi vida he
visto una criatura mas tonta que tt! ;Sila luna se acerca-
ra mas ya t verias lo grande que es!».
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«Dada, jqué disparates ensenan en tu escuela! —le dije
yo—. Cuando madre se inclina para besarnos, ¢te parece
a ti tan grande su cara?».

Pero Dada me sigue diciendo: «;Tt eres tonto, tii eres
tonto!».

14. Nubes y olas

Madre, los que viven alld arriba en las nubes, me gritan:
«jOye, jugamos desde que empieza hasta que acaba el
dia; jugamos con la aurora de oro y con la luna de pla-
ta!». Yo les pregunto: «Pero ¢cémo voy a subir hasta
donde estais vosotros, tan alto?». Y me contestan: «j Ven-
te hasta el borde de la tierra, alza las manos al cielo y te
levantaremos con las nubes!». «;Mi madre me est4 aguar-
dando en casa! —~digo yo—, ¢cdmo podré dejarla y subir?».
Y ellos se sonrien y pasan flotando...

Pero yo sé un juego mas bonito que ése, madre. Mira:
yo seré la nube y t0 seras la luna. Te taparé con mis dos
manos y el techo sera nuestro cielo azul.

Los que viven en las olas me gritan: «jCantamos desde
el amanecer hasta la noche; vamos mas y mas all4 siempre
y no sabemos dénde vamos!». Yo les pregunto: «Pero
¢cémo podré irme tan lejos con vosotros?». Me respon-
den: «;Vente ala orilla del mar, aprieta bien los ojos, espe-
ra, y te arrastraremos con las olas!». Yo les digo: «Mi ma-
dre no quiere nunca que salga anochecido. ¢Cémo podré
dejarla y huir?». Y ellos se sonrien y pasan bailando...

Pero yo sé un juego mejor que ése, madre. Yo seré la
ola y t11 serés la playa desconocida. Me echaré a rodar y
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a rodar, y romperé riéndome en tu pecho. ;Y nadie sabra
en el mundo donde estamos tt y yo!

15. La flor de la champaca

Oye, madre, si sélo por jugar, ¢eh?, me convirtiera yo en
una flor de champaca, y me abriera en la ramita mas alta
de ese arbol, y me meciera muerto de risa en el viento, y
bailara sobre las hojas nuevas, ¢sabrias t que era yo, ma-
dre? Tt me llamarias: «Nifo, ¢dénde estds?». Y yo me
reirfa para dentro y me estaria muy quietecito. Abriria
muy despacio mis hojas y te veria trabajar.

Cuando después de banarte tt pasaras con el pelo mo-
jado abierto sobre tus hombros, por la sombra de la
champaca al patinillo donde rezas, sentirias el perfume
de la flor, madre, pero no sabrias que salia de mi. Cuan-
do después de la comida estuvieras sentada en la ventana
leyendo el Ramzayana, y la sombra de mi arbol te cayera
en el pelo y en la falda, yo echaria mi sombra chiquitita
en la hoja de tu libro, en el mismisimo sitio en que estu-
vieras leyendo. Pero ¢adivinarias ti que era la sombrita
de tu hijo? Cuando al anochecer te fueras al establo con
la lampara encendida, yo caeria de pronto otra vez al
suelo y seria otra vez tu nifio, y te pediria que me conta-
ras un cuento.

«¢Donde has estado ti, picarén?» «No te lo cuento,
madre», nos dirfamos.
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16. El pais de las hadas

Si alguno llegara a saber dénde est el palacio de mi rey,
el palacio desapareceria en el aire. Sus muros son de pla-
ta blanca y su techo de oro vivo. Mi reina vive en un al-
cazar que tiene siete patios y lleva una joya que costd
todo lo que valian los siete reinos. Pero déjame ta decir-
te bajito, madre, dénde est4 el palacio de mi rey. Mira:
est4 en aquel rincén de la azotea donde est4 la maceta de
la albahaca.

La princesa duerme encantada en la Gltima playa de
los siete mares que nadie pudo pasar. Nadie en el mundo
puede encontrarla mas que yo. Oye: tiene los brazos lle-
nos de brazaletes y gotas de perlas en las orejas. Su cabe-
llo le llega al suelo. Se despertara cuando yo la toque con
mi varita de virtud; y cuando se sonria se le caeran las jo-
yas de sus labios. Pero déjame decirtelo bajito, madre: la
princesa estd en aquel rincon de la azotea donde esta la
maceta de la albahaca.

Cuando sea la hora de irte a bafar al rio, sube a la azo-
tea, madre. Yo estaré sentado, mira, alli, en aquel sitio en
que las sombras de las dos paredes se juntan. Sélo a la
gata le consiento estar conmigo, porque la gata sabe
dénde vive el barbero del cuento. Pero déjame ta decirte
bajito, madre, donde vive el barbero del cuento: vive en
aquel rincén de la azotea donde est4 la maceta de la alba-
haca.
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