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La luna nueva
(poemas de niños)

El libro inglés de La luna nueva
está dedicado a T. Sturge Moore
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EL POETA ESPAÑOL

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
AL NIÑO INDO DE

LA LUNA NUEVA

Estás aquí, sí; te sentimos con nosotros... Pero ¿en dónde es-

tás? ¿Juegas en tu aldea, entre los lirios soleados, y te oímos 

hablando solo, cuando la brisa abre la retama de las playas, pa-

trón de tus barquitos de papel; o estás ya en el cielo, barquero

de la luna, derramando un rayo azul en el desvelo de tu madre?

Una infinita frescura, una terneza sin fin nos dicen, no sé 

cómo ni por qué, que existes. Pero ¿dónde? Te hemos co-

nocido, sí; pero tú ¿nos ignoras? ¿Te vemos sin que tú nos 

veas, absorto en tus ensueños; o nos habías tú visto por el 

borde blanco de una nube negra, una noche de estío, sin 

que nosotros lo supiéramos?
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¡Cómo llenas con tu pequeñez todo el universo! Parece 

que el mundo, chiquito como la luna que viste enredada en 

aquel árbol, es tu balón, y que jugando con él, haces lo que 

quieres con nosotros. Parece que tus manitas tostadas an-

dan por nuestro corazón y que lo cierran y lo abren, como 

una granada, a su antojo.

Viene una esencia alegre y un resplandor triste... ¿Te abres, 

mimoso y sonriente sobre la falda de tu madre, y hay en el 

cielo una sillita vacía? Viene una esencia triste y una luz 

alegre... ¿Hay una flor amarilla de champaca sobre tu pe-

cho parado y una nueva estrella bajo tu resurrección?
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1. El hogar

Iba yo lentamente por el camino de los campos, cuando 
el sol caído guardaba en el ocaso, como un avariento, su 
último oro. La luz se hundía en la sombra, más hondo 
cada vez, y la tierra viuda, segadas ya sus mieses, yacía si-
lenciosa.

De pronto sonó por el cielo la aguda voz de un niño 
que cruzaba invisible la oscuridad, dejando el hilo de su 
canción suspenso en la hora callada. Su hogar lo estaría 
esperando al fin del llano seco, tras los cañaverales, al 
amparo de los plátanos, de las finas arecas, de los coco-
teros y los verdinegros panes.

Me detuve un momento en mi solitario caminar, a la 
luz de las estrellas. La tierra profunda se tendía ante mí, 
abrazando una infinidad de hogares con cunas y camas, 
con corazones de madre y lámparas encendidas, con vi-
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das jóvenes, alegres de esa alegría que no sabe todo lo 
que vale para el mundo.

2. En las playas

En las playas de todo el mundo se reúnen los niños. El 
cielo infinito se encalma sobre sus cabezas; el agua impa-
ciente se alborota. En las playas de todos los mundos los 
niños se reúnen, gritando y bailando.

Hacen casitas de arena y juegan con las conchas. Su 
barco es una hoja seca y lo botan sonriendo en la vasta 
profundidad marina. Los niños juegan en las playas de 
todos los mundos.

No saben nadar ni saben echar la red. Mientras el pes-
cador de perlas se sumerje y el mercader navega en sus 
navíos los niños escojen piedrecillas y las vuelven a tirar. 
Ni buscan tesoros ocultos ni saben echar la red.

El mar se encaracola en una carcajada y brilla pálida la 
playa sonreída. Olas asesinas cantan a los niños baladas 
sin sentido, igual que una madre que meciera una cuna. 
El mar juega con los niños y luce la pálida sonrisa de la 
arena.

En las playas de todos los mundos se reúnen los niños. 
Vaga la tempestad por el cielo sin caminos, los barcos 
naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los 
niños juegan. En las playas de todos los mundos se reú-
nen en una fiesta grande, todos los niños.
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3. El manantial

¿Sabe alguien de dónde viene el sueño que anda revolo-
teando por los ojos del niño? Sí. Dicen que vive en la al-
dea de las hadas; que por la sombra de una floresta, va-
gamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos tímidos 
capullos de encanto, de donde viene el sueño a besar los 
ojos del niño.

¿Sabe alguien en dónde nació la sonrisa que está ale-
teando por los labios del niño dormido? Sí. Cuentan que 
en el ensueño de una mañana de otoño, limpia de rocío, 
el pálido rayo joven de la luna nueva, dorando el borde 
de una nube que se iba, hizo nacer la sonrisa que aletea 
por los labios del niño dormido.

¿Sabe alguien en dónde estuvo escondida tanto tiempo 
la dulce y suave frescura que florece en las carnecillas del 
niño? Sí. Cuando su madre era niña, empapaba su cora-
zón de un tiempo y callado misterio de amor, suave y dulce 
frescura que ha florecido en las carnecillas del niño.

4. El niño es así

Si el niño quisiera, podría volar ahora mismito al cielo. 
Pero por algo no se va. ¡Le gusta tanto echar la cabeza en 
el pecho de su madre y mirarla y mirarla sin descanso!

El niño sabe una infinidad de palabras maravillosas, 
aunque son tan pocos los que en este mundo entienden 
lo que él dice. Pero por algo no quiere hablar. Lo único 
que quiere es aprender las palabras de su madre. ¡Así 
pone ese aire tan inocente!
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El niño tenía un montón de oro y perlas y se vino a esta 
vida como un pobrecito. Pero por algo vino así. ¡Pordio-
serillo desnudo, que se hace el desvalido para poder pe-
dirle a su madre el tesoro de su afán!

El niño era bien libre en la tierra de la lunita nueva. 
Pero por algo regaló su libertad. ¡Él sabe la alegría in-
mensa que cabe en el rinconcito del corazón de su ma-
dre, y cuánto más dulce que la libertad es ser cojido y 
apartado entre sus brazos queridos!

El niño vivía en el mundo de la dicha perfecta y no sa-
bía llorar. Pero por algo elijió las lágrimas. Porque si con 
su sonrisa se ganaba el corazón ansioso de su madre, sus 
llantitos por cualquier penita le atan un doble lazo de 
lástima y de amor.

5. La ronda invisible

¡Ay!, ¿quién pintó tu vestidillo, hijo mío, quién le puso 
a tu dulce cuerpecito esa batilla granate? Esta maña-
na, tambaleándote y tropezando, saliste corriendo a ju-
gar al patio. Pero di, ¿quién te pintó tu vestidillo, hijo 
mío?

Di, ¿qué es lo que te hace a ti reír, capullito de mi vida? 
Tu madre te complace, parada en el umbral. Te toca las 
palmas y sus pulseras repiquetean y tú bailas con tu caña 
de bambú en la mano, pastorcillo mío. Pero ¿qué es lo 
que te hace a ti reír, capullito de mi vida?

Pedigüeño, ¿qué quieres tú, colgado así con las dos 
manos al cuello de tu madre? ¿Tú quieres, corazoncito 
ansioso, que arranque el mundo al cielo, como una fruta, 
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para ponerlo en la palmita rosada de tu mano? ¡Ay por-
dioserillo!, ¿qué es, di, lo que me pides?

Alegre, el viento se lleva el retintín de las campanitas 
de las ajorcas de tus tobillos. Sonríe el sol mirándote 
cómo te vistes. El cielo te vela mientras duermes en los 
brazos de tu madre, y la mañana viene de puntillas a tu 
cuna a besarte los ojos. El viento alegre se lleva el retintín 
de las campanitas de las ajorcas de tus tobillos.

El hada madrina de los sueños viene en el cielo crepus-
cular volando hacia ti. Todo el sentimiento maternal del 
mundo está contigo en el corazón de tu madre. Al pie de 
tu ventana toca su flauta el cantor de las estrellas. Y el 
hada madrina de los sueños viene en el cielo crepuscular 
volando hacia ti.

6. La ladrona del sueño

–A ver, ¿dónde está esa que se llevó el sueño de los ojos 
del niño? ¡Yo la encontraré!

La madre cojió el cántaro, se lo echó a la cintura y se 
fue por agua a la otra aldea. Era ya el mediodía. Los ni-
ños se habían cansado de jugar y los patos callaban en el 
charco. El pastorcillo dormía a la sombra de la higuera. 
Seria, fija, la cigüeña se eternizaba en el estero del bos-
que de los mangles... Y la ladrona del sueño vino, cojió 
el sueño de los ojos del niño y se fue volando. Cuando 
volvió la madre, se encontró al niño gateando por el 
cuarto.

–¡A ver!, ¿dónde está esa que robó el sueño de los ojos 
de mi niño? ¡Yo la encontraré!
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¿Dónde se mete esa picarona? La cojeré y la ataré. La 
buscaré en aquella cueva oscura donde el arroyito cho-
rrea entre los pedrotes medrosos. La buscaré entre la 
sombra dormidera del bosque de baculas, donde las tór-
tolas se arrullan en su rincón, donde las ajorcas de las ha-
das repiquetean en la honda paz de las noches estrella-
das. Me asomaré anochecido al silencio suspirante de la 
vega de bambúes, donde derrochan su luz las luciérna-
gas. Y preguntaré a quienquiera que me encuentre: 
¿Sabe alguien dónde se mete la ladrona del sueño?

–¡A ver!, ¿dónde está esa que coje el sueño de los ojos 
del niño? ¡Yo la encontraré!

¿Dónde, dónde está? ¡Buena leccioncita le daría yo si 
la encontrara! Levantaría la piedra de su escondite, coje-
ría todo el sueño que tiene allí robado y me llevaría el bo-
tín a casa. Y a ella la amarraría bien fuerte por las dos 
alas, la pondría en la orilla del río, ¡y que se divirtiera allí 
pescando con caña entre los juncos y lirios!... Y cuando 
por la noche se cerrara el mercado y los niños estuvieran 
en la falda de sus madres, irían los pajarracos nocturnos 
y le graznarían burlonamente en las orejas: «¡Anda, a ver 
a quién le robas ahora el sueño!».

7. El principio

–¿De dónde venía yo cuando tú me encontraste? –pre-
guntó el niño a su madre.

Ella, riendo y llorando, le respondió apretándolo con-
tra su pecho: «Tú estabas en mi corazón, como su ansia, 
amor mío. Estabas con las muñecas de juguete de mi in-
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fancia; y cuando cada mañana hacía yo la imajen de mi 
dios con barro, a ti te hacía y te deshacía. Estabas en el 
altar con el dios de nuestra casa; al adorarlo a él te ado-
raba a ti. Estabas en todas mis esperanzas y en todos mis 
cariños. Tú has vivido en mi vida y en la vida de mi ma-
dre. Tú fuiste viniendo, siglo tras siglo, en el seno del es-
píritu inmortal que rije el hogar nuestro. Cuando yo era 
una muchacha y mi corazón abría sus hojas, tú flotabas 
en fragancia a mi alrededor. Tu tierna suavidad floreció 
antes en mis carnes juveniles, como el color en el oriente 
antes de salir el sol. Primer amor del cielo, hermano je-
melo de la luz del alba, bajaste al mundo en el río de la 
vida y al fin te paraste en mi corazón...».

¡Qué embeleso me sobrecoje al mirarte a ti, hijo, que sién-
dolo todo te has hecho mío; y qué miedo de perderte! ¡Así, 
bien apretado contra mi pecho! ¡Ay!, ¿qué poder májico ha 
enredado el tesoro del mundo a mis débiles brazos?

8. El mundo del niño

¡Si yo pudiera encontrar un rinconcito tranquilo en el mis-
mo corazón del mundo de mi niño! Sé que en él tiene estre-
llas que le hablan, y un cielo que baja hasta su cara para di-
vertirlo con sus nubes tontas y sus bobos arcoiris. En él 
todos esos que parecen que nunca dicen nada y que nunca 
se mueven, se deslizan hasta su ventana y le cuentan cuen-
tos y le ofrecen bateas cargadas de juguetes de ricos colores.

¡Si yo pudiera andar ese camino que cruza el pensa-
miento de mi niño, salirme de todas sus lindes, ir hasta 
donde los mensajeros desconocidos traen y llevan men-
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sajes sin razón por reinos de reyes sin historia; hasta don-
de la razón hace barriletes con sus leyes y los echa al aire; 
donde quita a las acciones sus cadenas la verdad!

9. Cuándo y por qué

Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mío, compren-
do por qué hay ese juego de color en las nubes y en el 
agua, y por qué están pintadas las flores tan preciosa-
mente... Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mío.

Cuando te canto, amor mío, para que tú bailes, adivino 
por qué tienen música las hojas y por qué las olas ruedan 
sus coros de voces hasta el corazón maravillado de la tie-
rra... Cuando te canto para que tú bailes, amor mío.

Cuando colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mío, 
entiendo por qué hay mieles en el cáliz de la flor, y por qué 
los frutos se cargan secretamente de ricos jugos... Cuando 
colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mío.

Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír, sé 
bien cuál es el placer que chorrea del cielo en la luz de la ma-
ñana, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del vera-
no... Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír.

10. Mala fama

No llores tú, hijo mío. ¡Qué malos deben de ser esos que 
siempre te están regañando sin motivo! ¿Te han llamado 
sucio porque cuando estabas escribiendo te manchaste 
de tinta los dedos y la cara? ¿Y no les da vergüenza? ¿Se 
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atreverían a llamar sucia a la luna nueva porque se ha tiz-
nado la cara con tinta?

Hijo mío, por cualquier cosilla te culpan. Todo lo tuyo 
les parece mal. ¿Que te rompiste tu ropita jugando? ¿Y 
por eso te llaman destrozón? ¡Y no les da vergüenza! 
¿Pues qué dirían de la mañana de otoño cuando sonríe 
detrás de las nubes rajadas?

Pero no les hagas tú caso, hijo mío. ¡Qué bien contadi-
tas te tienen tus faltas! Todo el mundo sabe lo goloso 
que eres. ¿Y por eso te llaman tragón? ¿Y no les da ver-
güenza? Entonces, ¿cómo nos llamarían a nosotros por-
que tú nos gustas tanto que te comeríamos a besos?

11. El juez

Di de él cuanto quieras, pero yo sé mejor que tú y que 
nadie las faltas de mi niño.

Yo no lo quiero porque es bueno, sino porque es mi 
hijo. ¿Y cómo has de saber tú el tesoro que él es, tú que 
tratas de pesar sus méritos con sus faltas? Cuando yo 
tengo que castigarlo, es más mío que nunca. Cuando lo 
hago llorar, mi corazón llora con él.

Sólo yo tengo el derecho de acusarlo y penarlo, porque 
solamente el que ama puede castigar.

12. Juguetes

¡Qué feliz eres, chiquillo, tirado ahí en el polvo, jugando 
hora tras hora con ese palito! No puedo menos de reír-
me viéndote jugar y jugar toda la mañana con ese peda-
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cillo de palo. Yo sumo y sumo, hora tras hora también, 
preocupado con mis cuentas. Y quizá tú, mirándome, 
piensas: «¡Vaya un juego tonto! ¡Qué ganas de perder la 
mañana!».

¡Ay chiquillo! ¡Yo he olvidado ya el arte de distraerme 
con palitos y con tortas de barro! ¡No quiero más que ju-
guetes caros, reunir pedazos de oro y plata! Tú, con cual-
quier cosilla que te encuentras juegas contento. Yo mal-
gasto tiempo y fuerzas en cosas que nunca podré tener. 
Pretendo atravesar el mar de la ambición con mi frájil bar-
quilla, ¡y me olvido de que yo también estoy jugando!

13. El astrónomo

Yo sólo dije: «Cuando al oscurecer la luna llena redonda se 
enreda en las ramas del cadabo, ¿no podríamos cojerla?».

Pero Dada, como es mayor, se rió de mí y me dijo: 
«Eres la criatura más tonta que he conocido. La luna está 
lejísimos de nosotros. ¿Quién la va a cojer?».

Yo le dije: «¡Dada, tú sí que eres tonto! Cuando madre 
se asoma a la ventana y nos mira sonriendo jugar, ¿te pa-
rece a ti que está tan lejos?».

Dada me dijo otra vez: «¡Qué niño tan simple eres tú! 
Pero, vamos a ver, ¿dónde ibas a encontrar una red tan 
grande que cupiera en ella la luna?».

Yo le dije: «Estoy seguro de que podrías cojerla con las 
manos».

Pero Dada se echó a reír, y me dijo: «¡En mi vida he 
visto una criatura más tonta que tú! ¡Si la luna se acerca-
ra más ya tú verías lo grande que es!».
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«Dada, ¡qué disparates enseñan en tu escuela! –le dije 
yo–. Cuando madre se inclina para besarnos, ¿te parece 
a ti tan grande su cara?».

Pero Dada me sigue diciendo: «¡Tú eres tonto, tú eres 
tonto!».

14. Nubes y olas

Madre, los que viven allá arriba en las nubes, me gritan: 
«¡Oye, jugamos desde que empieza hasta que acaba el 
día; jugamos con la aurora de oro y con la luna de pla-
ta!». Yo les pregunto: «Pero ¿cómo voy a subir hasta 
donde estáis vosotros, tan alto?». Y me contestan: «¡Ven-
te hasta el borde de la tierra, alza las manos al cielo y te 
levantaremos con las nubes!». «¡Mi madre me está aguar-
dando en casa! –digo yo–, ¿cómo podré dejarla y subir?». 
Y ellos se sonríen y pasan flotando...

Pero yo sé un juego más bonito que ése, madre. Mira: 
yo seré la nube y tú serás la luna. Te taparé con mis dos 
manos y el techo será nuestro cielo azul.

Los que viven en las olas me gritan: «¡Cantamos desde 
el amanecer hasta la noche; vamos más y más allá siempre 
y no sabemos dónde vamos!». Yo les pregunto: «Pero 
¿cómo podré irme tan lejos con vosotros?». Me respon-
den: «¡Vente a la orilla del mar, aprieta bien los ojos, espe-
ra, y te arrastraremos con las olas!». Yo les digo: «Mi ma-
dre no quiere nunca que salga anochecido. ¿Cómo podré 
dejarla y huir?». Y ellos se sonríen y pasan bailando...

Pero yo sé un juego mejor que ése, madre. Yo seré la 
ola y tú serás la playa desconocida. Me echaré a rodar y 
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a rodar, y romperé riéndome en tu pecho. ¡Y nadie sabrá 
en el mundo donde estamos tú y yo!

15. La flor de la champaca

Oye, madre, si sólo por jugar, ¿eh?, me convirtiera yo en 
una flor de champaca, y me abriera en la ramita más alta 
de ese árbol, y me meciera muerto de risa en el viento, y 
bailara sobre las hojas nuevas, ¿sabrías tú que era yo, ma-
dre? Tú me llamarías: «Niño, ¿dónde estás?». Y yo me 
reiría para dentro y me estaría muy quietecito. Abriría 
muy despacio mis hojas y te vería trabajar.

Cuando después de bañarte tú pasaras con el pelo mo-
jado abierto sobre tus hombros, por la sombra de la 
champaca al patinillo donde rezas, sentirías el perfume 
de la flor, madre, pero no sabrías que salía de mí. Cuan-
do después de la comida estuvieras sentada en la ventana 
leyendo el Ramayana, y la sombra de mi árbol te cayera 
en el pelo y en la falda, yo echaría mi sombra chiquitita 
en la hoja de tu libro, en el mismísimo sitio en que estu-
vieras leyendo. Pero ¿adivinarías tú que era la sombrita 
de tu hijo? Cuando al anochecer te fueras al establo con 
la lámpara encendida, yo caería de pronto otra vez al 
suelo y sería otra vez tu niño, y te pediría que me conta-
ras un cuento.

«¿Dónde has estado tú, picarón?» «No te lo cuento, 
madre», nos diríamos.
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16. El país de las hadas

Si alguno llegara a saber dónde está el palacio de mi rey, 
el palacio desaparecería en el aire. Sus muros son de pla-
ta blanca y su techo de oro vivo. Mi reina vive en un al-
cázar que tiene siete patios y lleva una joya que costó 
todo lo que valían los siete reinos. Pero déjame tú decir-
te bajito, madre, dónde está el palacio de mi rey. Mira: 
está en aquel rincón de la azotea donde está la maceta de 
la albahaca.

La princesa duerme encantada en la última playa de 
los siete mares que nadie pudo pasar. Nadie en el mundo 
puede encontrarla más que yo. Oye: tiene los brazos lle-
nos de brazaletes y gotas de perlas en las orejas. Su cabe-
llo le llega al suelo. Se despertará cuando yo la toque con 
mi varita de virtud; y cuando se sonría se le caerán las jo-
yas de sus labios. Pero déjame decírtelo bajito, madre: la 
princesa está en aquel rincón de la azotea donde está la 
maceta de la albahaca.

Cuando sea la hora de irte a bañar al río, sube a la azo-
tea, madre. Yo estaré sentado, mira, allí, en aquel sitio en 
que las sombras de las dos paredes se juntan. Sólo a la 
gata le consiento estar conmigo, porque la gata sabe 
dónde vive el barbero del cuento. Pero déjame tú decirte 
bajito, madre, donde vive el barbero del cuento: vive en 
aquel rincón de la azotea donde está la maceta de la alba-
haca.


