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A Ítalo,
siempre entre líneas,
que vivirá en el siglo xxi.





Todo fluye, y toda imagen que toma forma es errante.
También en asiduo movimiento se deslizan los mismos tiempos,

no de otro modo que una corriente, pues detenerse una corriente
ni una leve hora puede: sino como la onda es impelida por la onda,

y es empujada la anterior por la que viene y ella empuja a su anterior,
los tiempos así huyen al par y al par ellos persiguen

y nuevos son siempre, pues lo que fue antes atrás queda
y deviene lo que no había sido, y los momentos todos se renuevan.

Publio Ovidio Nasón, Las metamorfosis.
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INTRODUCCIÓN

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una 
relación social entre personas mediatizada por imágenes.

Guy Debord, La société du spectacle (1967).

1

El momento corresponde a un telediario, de horario estelar, con los 
mayores índices de audiencia de todas las cadenas españolas. La pre-
sentadora, tras dar la entradilla a una nueva noticia, se dirige a la re-
portera que va a intervenir en directo, desde el lugar de los hechos, la 
víspera de que se produzcan:

—Presentadora: «Los casi 150.000 kilos de tomates ya están en la 
localidad valenciana preparados para la Tomatina. [Nombre de la re-
portera] ¿Hay nervios en el pueblo ya a esta hora?».

—Reportera: «Pues, nervios, ganas y mucho tomate».
Por increíble que parezca, esto es una noticia. O, por decirlo de 

otro modo, la antesala de una no-noticia, dado que, como la lluvia 
o el verano, las fiestas populares solo deberían suscitar interés infor-
mativo cuando sucede algo distinto a lo previsto. Trasladar este tipo 
de contenidos al primer plano de la actualidad, indica hasta qué 
punto vivimos una época en la que los medios de comunicación, 
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aturdidos por el universo digital, han perdido su vocación de servi-
cio público.

Esta es, extraída al azar de entre cualquier otro día, la relación de 
noticias más vistas de un medio digital:

—  El DJ sueco Avicii muere a los 28 años.
—  Avicii, la primera víctima del negocio de la música electrónica 

de baile.
—  La duquesa de Suárez se casa sin su familia.
—  Natalie Portman boicotea la ceremonia del «Nobel judío».
—  Detenida la actriz Allison Mack por su relación con la secta 

que marcaba como ganado a sus esclavas sexuales.
—  Cinco lugares de España que están donde nunca imaginarías 

que estaban.
—  ¿Por qué Tim Bergling se hacía llamar Avicii?
—  Kim Jong-un envía un gesto a Trump al dar por acabadas sus 

pruebas nucleares.
—  Escucha las canciones con las que triunfó Avicii.
—  Joaquín Sabina, hospitalizado en Madrid por un trombo en 

una pierna.

A primera vista, cualquiera podría adivinar que el medio que las 
ha publicado es una revista del corazón o una de esas páginas web, que 
albergan falsos diarios, para conseguir la mayor cantidad de clickbaits; 
es decir, clics de ratón de los internautas con el fin de incrementar los 
ingresos publicitarios. El medio en cuestión era El País, en su edición 
del 20 de abril de 2018. La concentración casi exclusiva de «ecos de 
sociedad» en el listado anterior podría hacernos pensar que se ha pro-
ducido una transformación en las preferencias de los lectores. Sin em-
bargo, una de las tesis que plantea este libro es señalar que el fenóme-
no es inverso o, en todo caso, bidireccional: son los medios los que 
están transformando de modo sustancial los criterios de noticiabili-
dad, y un conjunto de complejas dinámicas socioeconómicas, cultu-
rales y tecnológicas las que los alimentan como parte decisiva de ese 
«universo digital». Porque si la víspera de la Tomatina o la muerte de 
un DJ son noticias de cabecera es en lugar de otros contenidos. Ese 
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mismo 20 de abril, El País llevaba a la cabecera de su edición digital 
una noticia de otro calado: «Los jefes ganan 98 veces más que los em-
pleados»1. Más allá de la formulación de su titular en forma de recla-
mo, lo cierto es que el contenido alude a una realidad más cercana y 
con repercusiones directas para la mayoría de los mismos lectores. 
¿Hay algo en ese contenido que la convierta en irrelevante? No, pero 
justamente en el enunciado de partida está la clave de su supuesto 
interés relativo: su naturaleza prescriptiva determina la lectura hacia la 
conformación de un estado de cosas, hacia lo desiderativo (si nos pro-
yectamos en uno de esos jefes) y no hacia lo interrogativo. La formula-
ción más informativa sería: ¿por qué los jefes ganan 98 veces más que los 
empleados? Este análisis discursivo elemental apunta hacia otro de 
los síntomas actuales de los media: el relegamiento de su función crítica.

Los dos ejemplos anteriores, a pesar de su carácter anecdótico, son 
reveladores del enfoque que anima estas páginas. Este no es un libro 
sobre los medios de comunicación, sino sobre cómo estos filtran la rea-
lidad y sobre el nuevo estatus que ha alcanzado la información, enten-
dida ahora como mercancía y capital simbólico (en el sentido que le 
otorgaba Pierre Bourdieu) que circula para predisponer; toda vez que el 
adoctrinamiento y la propaganda parecen haber decaído como conse-
cuencia del aparente declive de las ideologías o de su confrontación 
agonística. Precisamente, las actuales estrategias de persuasión para des-
virtuar la realidad, o reducirla a los intereses propios, se presentan en un 
escenario deliberadamente confuso, de manera que finalmente atentan 
contra la misma noción de verdad. Porque la percepción actual de la 
realidad se ha convertido en algo demasiado grande y complejo, que 
inspira inseguridad y un interés informe cuando ha de desmadejarse en 
una red, tan tupida como desjerarquizada, como es la información 
en internet. Es así como la crisis de credibilidad de los medios, paralela 
a su decadencia y reformulación como modelo de negocio, se ha visto 
sacudida por un fenómeno que la supera y complejiza: las fake news o 
falsas noticias. Pese a su indignación y desconcierto ante las mismas, los 
medios son colaboradores necesarios para su expansión y reconocimien-
to, pues al perder el monopolio de la producción y distribución de con-
tenidos, deben admitir y competir con nuevos agentes cuyos fines son 
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muy dispares y no precisamente subordinados al interés general o al ri-
gor periodístico. Pero este no es más que un enfoque limitado y acomo-
daticio de la cuestión. 

Cuando en abril de 2002 apareció Google News, un índice de 
noticias de todos los medios, se plantó la semilla para desbancar la 
hegemonía de los medios en el control y determinación de lo noticia-
ble. En paralelo, las redes sociales se han convertido en pocos años en 
la principal vía de acceso a la información para la mayoría de los usua-
rios. De manera que más medios y canales para distribuirlos no pro-
ducen necesariamente más y mejor información; muy al contrario, la 
reproducen exponencialmente desvirtuando con frecuencia sus ingre-
dientes de partida. A su vez, la multiplicación incesante de contenidos 
noticiosos y pseudonoticiosos vacía de sentido la verdadera informa-
ción por acumulación e igualación de todo tipo de asuntos. También 
induce a creer que es innecesario saber el origen o la autoría de la 
noticia. En suma, nuestra percepción como usuarios y espectadores de 
los medios es que disponemos de tanta información universal y al 
instante que nos sentimos, a la vez, abrumados y saturados. Todo se 
presenta como relevante, mientras caemos atraídos por lo irrelevante. 
Estamos, parafraseando a Todd Gitlin, «enfermos de información» y 
muchos de los contenidos que nos llegan son simple ruido o juegos 
maliciosos para confundir e intoxicar.

2

La capacidad de amplificación y reduplicación de internet sumerge a 
los medios en un nuevo orden (des)regulado por otras lógicas e inte-
reses. A ello hay que añadir la dilución de la información en un siste-
ma mucho más vasto de búsqueda, utilización e intercambio de con-
tenidos. En un universo donde circulan millones de datos, la 
información tradicional es un input más. Se estima que todos los días 
hay más de tres mil millones de búsquedas en Google en todo el mun-
do (y esta cifra no para de crecer). Ya habitamos un mundo paralelo 
que nos exige trabajo y atención constantes; y, cada vez más, intenta 
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subsumir hacia sí actividades que antes desarrollábamos en la vida 
real. Gran parte de su poder de seducción se basa en hacernos sentir 
que vivimos plenamente el presente, que el mundo on line es inmedia-
to, directo, y el mejor modo de percibirlo es a través de estímulos que 
zapean el cerebro, a la vez que exigen nuestra atención. Por tanto, no 
resulta exagerado afirmar que esta (pre)disposición mental hacia el 
universo digital está transformando nuestra forma de entender la rea-
lidad (bifurcada ahora en vivencial y virtual) y de interactuar con ella.

Al tiempo, cada vez es más intensa la relación entre hipercomuni-
cación e incomunicación. La sociabilidad digital es seductora, reconfor-
tante y placentera; sin embargo, nos aboca al aislamiento (al confinarnos 
más en nuestra «isla digital») y a exacerbar el hiperindividualismo ram-
pante que rige las sociedades actuales (al situar al sujeto en el centro de 
todas las experiencias). También, con el recurrente «fin de la Historia», 
con la crisis de las ideologías y de los metarrelatos, nos hemos hecho más 
escépticos, produciéndose un repliegue hacia el yo, lo particular y lo pro-
pio. Este aislamiento, en paralelo a la renuncia a los proyectos colectivos, 
ha tenido una tabla de salvación en el entorno de la conectividad. La 
sensación de estar conectados palía nuestra soledad y el recelo a integrar-
nos en utopías y proyectos colectivos. La vivencia de una «sociabilidad 
individualizada» se despliega en dispositivos que permiten proyectar y 
compartir una subjetividad distinta, que juega con el deseo inducido de 
mostrarse (perfiles, estados, selfies) y con la recompensa de acceder a la 
intimidad de los otros. Poco importa que esa comunicación sea disrupti-
va y produzca dependencia y ansiedad, puesto que la conectividad parece 
el único modo de formar parte de un presente expandido.

En un mundo donde la realidad se atomiza, donde no es posible 
establecer patrones que expliquen la complejidad de los cambios so-
ciales, políticos y económicos, es lógico que nos aferremos a dispositi-
vos que nos dan seguridad, que nos responden y permiten expresarnos 
en igualdad de condiciones. Estos dispositivos potencian nuestra na-
turaleza de seres sociales que necesitan comunicarse y lo hacen de una 
manera exponencial, sobredimensionando la sensación de estar acom-
pañados, de compartir experiencias, participar de lo que ocurre o, 
incluso, de tener amigos… sin salir de casa.
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No parece casual que la expansión de internet, de la telefonía 3G-
4G y de las redes sociales haya discurrido en paralelo al triunfo defini-
tivo de la globalización y de una economía que busca en ellos nuevas 
fuentes de extracción de beneficios. Estos medios y dispositivos se han 
revelado un poderoso instrumento de afinación del sistema. Es más, 
su confluencia ha dado como resultado un «capitalismo digital» para 
el que aún queda margen de obtención de nuevas plusvalías: la econo-
mía colaborativa, la «uberización», las webs y apps que prestan servi-
cios sin intermediación (y sin pagar impuestos)… Recordemos un 
simple dato al respecto: cada vez que tecleamos una búsqueda en in-
ternet, proporcionamos una información muy valiosa a los buscadores 
sobre nuestras preferencias, gustos, aficiones, necesidades… Con la 
aparición en junio de 2003 de Google AdSense, un servicio que per-
mite mostrar publicidad a partir de los intereses de los usuarios, fue 
posible establecer con precisión esas preferencias. En 2017, Google 
obtuvo casi 100.000 millones de dólares en ingresos procedentes de la 
publicidad. Si dividimos esta cifra por el número de usuarios, obten-
dremos la cantidad que esta empresa extrae de cada uno de nosotros a 
partir de nuestros itinerarios por la Red. Con una curiosa paradoja: 
creyendo que nos ofrece un servicio, en realidad trabajamos para ella. 
Como afirma Andrew Keen: «Cada vez que realizamos una consulta 
en Google, en cierto modo, estamos “trabajando” en mejorar el pro-
ducto. Más valioso aún, desde el punto de vista de Google, es lo que 
el buscador aprende cada vez que realizamos dicha consulta».

Otra dimensión del asunto es el grado de entrecruzamiento e in-
terconexión que se ha producido entre los old media y los new media. 
Frente a la desintermediación que se vaticinaba en los orígenes de in-
ternet, hemos pasado a un proceso creciente de interacción y retroali-
mentación de medios. Como veremos en los dos últimos capítulos, 
los fenómenos que alcanzan mayor impacto social son precisamente el 
resultado de dinámicas intermediáticas o transmediáticas: aquello que 
se «viraliza» en las redes sociales es asimilado por los medios como 
nueva fuente de interés o actualidad, para después volver, reciclarse y 
reenviarse por otras redes; en un orden que, según cada caso, admite 
direcciones y ramificaciones específicas. Su estudio entraña, por tan-
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to, delimitar un itinerario, no siempre uniforme ni preciso, con innu-
merables meandros y puntos ciegos, que pueden escapar fácilmente a 
la lupa del investigador. Estas simbiosis y mutaciones sucesivas deter-
minarán el destino y supervivencia de los medios tradicionales, pues 
lo que está en juego ya no es tanto la relevancia del mensaje como su 
circulación en sí y las interacciones que establece cada usuario.

Al comienzo de la versión cinematográfica de La société du specta-
cle (1973), Guy Debord plantea la intensa relación entre su reveladora 
noción de espectáculo y las imágenes. Mientras vemos desfilar imáge-
nes de archivo variopintas, escuchamos las siguientes sentencias: 
«Todo lo que era vivido directamente se aleja en una representación. 
Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se 
fusionan en un curso común, donde la unidad de esta vida ya no pue-
de ser restablecida. La realidad considerada parcialmente, se despliega 
en su propia unidad general como pseudomundo aparte, objeto de 
mera contemplación. La especialización de las imágenes del mundo se 
encuentra concluida en el mundo de la imagen hecha autónoma, don-
de el mentiroso se miente a sí mismo».

Si las dejamos reverberar en nuestra mente, es inevitable entender-
las como proféticas, pues justamente internet nos propone un caudal de 
imágenes sustitutorias que empiezan a reemplazar los más diversos ám-
bitos de la realidad. En este sentido, nos aboca a un régimen de hipervi-
sibilidad donde todo debe ser visto, antes que percibido o experimenta-
do. La gran paradoja del comercio on line es que nos ofrece todo tipo de 
productos sin que podamos tocarlos o probarlos. Sin embargo, su ima-
gen ha adquirido la entidad del objeto; es la condición de su existencia. 
No menos llamativo es el intercambio de imágenes que determina las 
relaciones en las redes sociales: la imagen de nosotros mismos funda el 
contacto, el conocimiento del otro (por más que la imagen no pueda 
decir aspectos esenciales de lo que somos), y se somete a un sistema de 
intercambio donde concedemos ser vistos (más bien espiados y, por 
ende, expiados) a cambio de ver. Siendo una experiencia sustitutoria a 
la del contacto real, nos procura una sensación intensa de pertenencia al 
grupo, de «autorreconocimiento» como remedo de la autoestima. En 
este sentido, las imágenes conforman la experiencia.
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Algo equivalente ocurre en el universo de la información. Las imá-
genes se han convertido en la prueba de lo ocurrido. La generalización 
de dispositivos de captación (las camera phones, las webcams y las cáma-
ras de vigilancia) hace que todo acontecimiento o suceso tenga sus imá-
genes y, en consecuencia, todo deba ser visto antes que explicado o na-
rrado. Gracias a la rápida cadena de propagación vía internet, ahora la 
imagen se desprende del discurso que la contextualizaba, incardinaba y 
sometía a un sistema de legibilidad e interpretación. De ahí que circulen 
y se «viralicen» libres de cualquier marca o pretensión de someterlas a 
un enunciado. Lejos de apaciguarlas, los medios se prestan a avivar su 
impacto, sea como sobrecogimiento o atracción, cediéndoles un lugar 
destacado en cabeceras, titulares y secciones.

3

Los fenómenos expuestos se han sucedido en los últimos años a una 
velocidad vertiginosa y parecen incorporar, en su naturaleza cambian-
te, la imposibilidad de deslindarlos. De ahí la dificultad de formular 
una teoría de conjunto, una cosmovisión que vertebre sus interrela-
ciones. Ello nos invita, por un lado, a ser modestos en nuestras preten-
siones de abarcarlos y describirlos; por otro, a proponer un enfoque 
que se nutre de múltiples referencias y de una amplia casuística, don-
de las imágenes y su análisis, como acabamos de apuntar, deben ocu-
par un protagonismo central. Con todo, y a pesar del abundante apa-
rato de citas al que haremos mención a lo largo del texto, este se 
plantea como una reflexión de largo recorrido, más allá de sus signos 
coyunturales, sobre esa sintomatología. La libertad y la heterodoxia de 
dichas referencias nos permitirán transitar del análisis de los medios a 
la integración de algunos estudios de caso, del vaticinio a la constata-
ción, de la apelación a datos empíricos a la elucubración de raíz más 
especulativa. En suma, a no ceñirnos a ninguna etiqueta de las disci-
plinas propias de las ciencias sociales y a discurrir por la procelosa vía 
del ensayo. En este sentido, hemos adoptado una posición radical, en 
consonancia con las tesis que animan este libro: renunciar a la repro-
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ducción de las imágenes que inspiran numerosos pasajes del mismo 
por entender que requieren una elucidación previa. El planteamiento 
es claro: invitar al lector a que trabaje en primera instancia con su 
evocación analítica, anteceder a la visión de la imagen, su lectura. Por 
otro lado, se trata de imágenes de amplia difusión e impacto, cuya 
fuente de consulta será oportunamente referenciada.

Así mismo, pese a que buena parte de la casuística expuesta se 
refiere a casos de nuestro entorno mediático y cultural, como rápida-
mente entenderá el lector, las conclusiones se plantean con un alcance 
mayor y pueden constatarse en otros contextos, precisamente por la 
universalidad de los fenómenos descritos.

Aunque ya hemos destilado algunas gotas críticas hacia este uni-
verso, nada más lejos de nuestra intención que hacer una impugna-
ción general al estado de cosas vigente o dejarnos arrastrar por una 
visión catastrofista o apocalíptica. No se trata de enarbolar una agita-
ción contracorriente, sino de contraponer a la aquiescencia dócil y la 
mansedumbre asentadas el juicio crítico. La evolución de las comuni-
caciones, con internet a la cabeza, ha supuesto una contribución deci-
siva al bienestar de miles de millones de personas. Sin embargo, lo que 
toca aquí es señalar sus disfunciones, sus derivas y contrasentidos, en 
la medida en que sus implicaciones son muy amplias y extensas; y 
como ya adelantamos, están afectando a la propia noción de realidad, 
a su forma de percibirla como información, y rediseñando el mapa de 
las relaciones sociales.

El planteamiento ensayístico de este libro permite que cada uno 
de los capítulos que lo conforman tenga autonomía, si bien un con-
junto de preocupaciones comunes los conectan estrechamente y le 
otorgan carácter de secuencia. Algunas de estas inquietudes derivan 
del ejercicio de la profesión en los medios, de quien suscribe estas 
páginas, durante los años iniciales de los fenómenos descritos; y otras, 
de la perspectiva de un simple usuario desorientado y perplejo en bus-
ca de respuestas.

El primer capítulo intenta establecer un diagnóstico de conjunto 
sobre el funcionamiento actual de los media dentro del universo digi-
tal. Sin embargo, sus prescripciones son más amplias, en la medida en 
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que el binomio medios-internet está atravesado por las dinámicas so-
cioeconómicas, culturales y tecnológicas que señalábamos más arriba. 
En este sentido, resulta imprescindible poner en relación conceptos y 
expresiones como «vivencia del presente», «hiperconectividad», «aten-
ción», «actualidad», «filtro de burbuja» o «webactor». El escenario 
principal donde todas estas fuerzas se desatan y dirimen no sería otro 
que un modo de comunicación basado en la interacción de los dispo-
sitivos (smartphones, tablets y laptops) con sus aplicaciones, internet y 
las redes sociales. Nuestra tesis es que el resultado de esta confluencia 
es un nuevo tipo de sociabilidad y de aprehensión de la realidad.

El segundo capítulo aborda la transformación de la noticia y el 
modo en que se ha convertido en motivo de especulación y controver-
sia. Sin duda, este cuadro tiene como efecto más llamativo la impug-
nación de la propia noción de realidad bajo el sintomático término de 
posverdad. Esta depreciación de la noticia se ha producido, por un 
lado, devaluando su estatus, en favor de contenidos que privilegian lo 
anecdótico y particular, frente a cuadros políticos y sociales más am-
plios (de ahí la decadencia de la información internacional). En este 
sentido, los sucesos han alcanzado un protagonismo inusitado en el 
escaparate mediático, por cuanto procuran dos ingredientes de gran 
atracción: la personalización de la noticia y su lectura bajo registros 
que apelan a la emoción y los sentimientos antes que a la razón. Por 
otro lado, el discurso informativo es cada vez más argumentativo y 
menos expositivo, rehúye lo veritativo y se envuelve en lo especulati-
vo. Los debates y tertulias donde se dirime la actualidad acaban nive-
lando y mistificando información y opinión. Se abandona, por decir-
lo en una expresión de nuevo cuño que proponemos aquí, a la 
infopinión.

El tercer capítulo se adentra en ese régimen de la hipervisibilidad 
para desvelar, en primera instancia, su impacto en la vida cotidiana, en 
las rutinas digitalizadas como el simple gesto de tomar una fotografía 
o «retransmitir» un acto social del que somos testigos. Precisamente, 
esa condición de «testigo externo», que hemos denominado camera 
bystander, habilita a cualquier persona para ser notario de la actuali-
dad. Las imágenes obtenidas con los teléfonos móviles están suplan-
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tando a las imágenes profesionales, al ofrecernos una perspectiva in-
usual de los hechos, en apariencia más directa y cercana. Sin embargo, 
su naturaleza es controvertida, pues siendo inconsistentes, fragmenta-
rias y frágiles, alcanzan un consenso unánime sobre su capacidad para 
representar, y en cierto modo suplantar (esto es lo distintivo), lo acon-
tecido. Es más, se han convertido en las imágenes más codiciadas y 
pertinentes cuando se producen sucesos imprevistos. Todo ello nos 
conduce a una nueva forma de traducir en términos visuales el acon-
tecer que se aleja del registro informativo.

Por último, el cuarto capítulo explora la recepción de las imáge-
nes que muestran el dolor y la destrucción, planteando su capacidad 
de interpelar al espectador y producir una respuesta proactiva. Hay 
una larga tradición previa de imágenes testimoniales y de denuncia, 
aunque su voluntad constatada de conmocionar no ha podido detener 
el sufrimiento. Ahora que todo parece visible y accesible, y hasta las 
imágenes de Abu Ghraib salen a la luz y revelan las atrocidades que los 
hombres siguen cometiendo contra otros hombres, la respuesta a este 
dilema es más escurridiza. La denuncia puede expandirse en cuestión 
de segundos y producir una corriente universal de solidaridad, como 
en los casos de Neda Soltan y Aylan Kurdi, que analizamos en detalle; 
pero su efecto a largo plazo sigue basándose más en la comunión 
empática que en la reparación hacia las víctimas o en la erradicación 
de las causas que las propiciaron. Dicho de otro modo, las redes son 
capaces de suscitar una intensa corriente emocional a partir de (las 
imágenes de) estos casos, que se retroalimenta y estanca en el círculo 
de los usuarios; sin embargo, dan lugar a una suerte de «solidaridad 
digital» tan entusiasta como volátil.

Este libro se nutre de la experiencia compartida con un grupo de per-
sonas que han participado, en distintas fases y grados, en su desarro-
llo. En primer lugar, quiero agradecer a Valeria Ciompi su confianza 
plena en el proyecto desde el primer momento y su seguimiento aten-
to hasta la versión definitiva. A Vicente J. Benet su desinteresada ayuda, 
fruto de una larga e intensa amistad, en la lectura atenta del manuscri-
to en sus diferentes estados. Sin su aliento y consejos, no hubiera sido 
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posible abordar el proyecto. Gonzalo Abril es, desde que tuve el privi-
legio de ser su alumno, un referente intelectual con el que intento 
perseverar, en vano, en esta senda de reflexiones. Le agradezco su ins-
piración, benevolencia y precisiones sobre distintas partes del texto. 
Beatriz Gallardo Paúls también leyó y alentó con especial complicidad 
varios capítulos a lo largo de 53 estaciones. Además, me permitió con-
frontar resultados parciales en el congreso Desplazamientos discursivos: 
mutaciones en el discurso político del siglo xxi, celebrado en mayo de 
2018 en Valencia.

Agradezco, igualmente, las conversaciones mantenidas con inter-
locutores que han guiado y contraargumentado algunas de mis tesis. 
Esas sesiones de trabajo, la mayoría de las veces espontáneas y amica-
les, han fortalecido el texto y permitido que la fraternidad lo impreg-
ne. Así, reconozco en estas páginas a María José Sánchez Leyva, Ra-
quel Mirón, José Luis Chacón, Nancy Berthier, Ana González Casero 
e Ignacio Ayuso.

De igual modo, debo dejar constancia de los que, entre líneas, 
han sobrellevado tantas horas de escritorio. Solo con el corazón pue-
den sostenerse esos renglones: Laura e Ítalo.



CAPÍTULO 1 

PRESENTE CONTINUO, ACELERACIÓN 
INFORMATIVA

El silencio se ha convertido en un gran lujo. La gente vive 
en el estrépito. Ya no hay noche en las ciudades… Las 
nuevas tecnologías transforman el diálogo con el libro. 
Abrevian, simplifican, conectan. El alma está «cableada». 
Hoy ya no se lee de la misma forma.

George Steiner

Un tiempo multiplicado

El 23 de septiembre de 1927 se estrenaba en la capital alemana Berlín, 
sinfonía de una ciudad (Berlin, Die Sinfonie der Großstadt). La película 
de Walter Ruttmann era un bello experimento formal que orquestaba el 
dinamismo de la vida moderna con los nuevos espacios y ciclos de una 
gran urbe. Un montaje preciso, con estructura musical, retrataba el rit-
mo trepidante al que discurría la actividad de las masas en estos escena-
rios. En 1982, Godfrey Reggio retomaba en parte la tradición de las 
sinfonías urbanas con Koyaanisqatsi. Sin embargo, lo que en Berlín… 
era una celebración del poder de las máquinas y la productividad como 
símbolos del progreso, en la película de Reggio se transformaba en una 
vorágine que preludiaba el colapso de nuestra civilización. Las imágenes 
rodadas a alta velocidad de las megalópolis norteamericanas, atestadas 
de coches y muchedumbres, simbolizaban ese caótico frenesí.

Sería difícil encontrar un parangón visual con la vertiginosidad a 
la que se desarrollan las transformaciones sociales y económicas en el 
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