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Para Grace.

Un día leerás esto y te preocuparás un poco.
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Benna Murcatto salva una vida

El amanecer tenía el color de la mala sangre. Se filtraba desde el
este y manchaba de rojo el cielo oscuro, teñía los jirones de nubes 
de un oro robado. Por debajo de él, la carretera se retorcía monta-
ña arriba hacia la fortaleza de Fontezarmo, un cúmulo de afiladas 
torres, negras como la ceniza, que se recortaba en el firmamento 
herido. El amanecer era rojo, negro y dorado.

Los colores de la profesión de ambos.
—Monza, esta mañana estás especialmente hermosa.
Ella suspiró como si fuese por casualidad. Como si no se hubie-

ra pasado una hora acicalándose ante el espejo.
—Los hechos son los hechos. Enunciarlos no es ningún don. 

Solo acabas de demostrar que no estás ciego. —Monza bostezó, se 
desperezó en la silla de montar y le hizo esperar un poco más—. 
Pero sigue, que te escucho.

Él carraspeó ruidosamente y alargó una mano, como un mal 
actor preparándose para su monólogo.

—Tu cabello es como… ¡un velo de titilante azabache!
—Mamón pretencioso. ¿Ayer qué era, una cortina de mediano-

che? Eso me gustó más, tenía cierta poesía. Mala poesía, pero qué 
le vamos a hacer.
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—Mierda. —El hombre miró hacia las nubes con los párpados 
entornados—. Entonces diré que tus ojos relucen como penetrantes 
zafiros sin precio.

—¿Ahora tengo piedras en la cara?
—¿Labios como pétalos de rosa?
Ella le escupió, pero él se lo esperaba y lo esquivó, de modo que

el escupitajo pasó cerca de su caballo y cayó en las piedras resecas 
junto al sendero.

—Eso es para que crezcan tus rosas, capullo. Puedes hacerlo 
mejor.

—Cada día es más difícil —murmuró él—. La joya que te regalé 
te queda de maravilla.

Ella alzó la mano derecha para admirarla, un rubí tan grande
como una almendra, que atrapaba los primeros destellos de la luz 
del sol y relucía como una herida abierta.

—Me han hecho regalos peores —dijo.
—Hace juego con tu temperamento feroz.
Ella soltó un bufido.
—Y con mi reputación sangrienta.
—¡A la mierda tu reputación! ¡Eso es solo charla de idiotas! Tú 

eres un sueño. Una visión. Eres como… —Chasqueó los dedos—. 
¡Como la mismísima diosa de la guerra!

—Una diosa, ¿eh?
—De la guerra. ¿Te gusta?
—No está mal. Si puedes besarle el culo al duque Orso la mitad 

de bien que eso, igual hasta nos da una bonificación.
Benna la miró haciendo un mohín.
—Nada me gusta más por las mañanas que apretarme contra la 

cara las nalgas turgentes y redondas de su excelencia. Saben a…
poder.

Los cascos de los caballos golpeaban el arenoso sendero, las si-
llas crujían y los arneses tintineaban. El camino se replegaba una y 
otra vez sobre sí mismo. El resto del mundo se fue perdiendo por 
debajo de ellos. El cielo del este se desangró del rojo a un rosa de-
gollado. El río surgió lentamente ante su vista, serpenteando entre 
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los bosques otoñales al fondo del profundo valle. Centelleante
como un ejército en marcha, fluyendo rápido e implacable hacia
el mar. Hacia Talins.

—Estoy esperando —dijo él.
—¿El qué?
—Mi ración de cumplidos, por supuesto.
—Si no se te quitan esos putos humos de la cabeza, te va a esta-

llar. —Monza se hizo un doblez en los puños de seda—. Y no quie-
ro que me llenes de sesos la camisa nueva.

—¡Apuñalado! —Benna se llevó una mano al pecho—. ¡Justo
aquí! ¿Así es como me pagas tantos años de devoción, zorra desal-
mada?

—Campesino, ¿cómo osas mostrar devoción por mí? ¡Eres como 
una garrapata devota a una tigresa!

—¿Una tigresa? ¡Ja! Cuando te comparan con un animal, suelen
escoger la serpiente.

—Mejor eso que un gusano.
—Furcia.
—Cobarde.
—Asesina.
Eso no podía negarlo. El silencio cayó nuevamente sobre ellos.

Un pájaro gorjeó desde un árbol sediento al lado del camino. Ben-
na acercó poco a poco su montura a la de ella y, con toda suavidad, 
murmuró:

—Monza, esta mañana estás especialmente hermosa.
Oírlo le llevó una sonrisa a la comisura de la boca. Por el lado 

que él no podía ver.
—Bueno, los hechos son los hechos.
Monza espoleó su caballo para doblar un empinado recodo más 

y la muralla exterior de la ciudadela al fin se alzó por delante de 
ellos. Un estrecho puente llevaba hasta la barbacana sobre la verti-
ginosa garganta, por la que chispeaba el agua río abajo. Al final se 
abría una amplia puerta, acogedora como una tumba.

—Han reforzado la muralla en el último año —musitó Benna—. 
No me gustaría tener que atacar este sitio.
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—No finjas que tienes los redaños para subir por una escala.
—No me gustaría tener que ordenar a alguien que ataque este

sitio.
—No finjas que tienes los redaños para dar la orden.
—No me gustaría tener que verte decirle a alguien que ataque 

este sitio.
—Pues no. —Monza se inclinó con cuidado en la silla de montar 

y miró ceñuda el precipicio que se abría a su izquierda. Luego alzó 
la vista hacia la escarpada muralla de su derecha, cuyas almenas
formaban una negra línea mellada en la creciente claridad del cie-
lo—. Es casi como si Orso temiera que alguien intente matarlo.

—Ah, pero ¿tiene enemigos? —susurró Benna, con los ojos como 
platos de fingida sorpresa.

—Solo media Estiria.
—Entonces… ¿nosotros tenemos enemigos?
—Más de media Estiria.
—¡Con lo que me he esforzado en ser popular!
Pasaron al trote entre dos soldados de rostro severo, con lanzas 

y celadas de acero pulidas hasta darles un brillo asesino. Los cascos 
de los caballos resonaron en la oscuridad del largo túnel, que as-
cendía en suave pendiente.

—Ya estás poniendo esa cara —dijo Benna.
—¿Qué cara?
—Se acabaron las bromas por hoy.
—Mmm. —Monza sintió que el habitual ceño fruncido se adue-

ñaba de su rostro—. Tú puedes permitirte sonreír. Eres el bueno.
Al otro lado de las puertas había un mundo diferente, un aire

cargado de olor a lavanda, un brillante verde tras la gris montaña. 
Era un mundo de césped cortado al ras, de setos torturados para
darles formas asombrosas, de fuentes que lanzaban hacia lo alto su
reluciente lluvia. Unos guardias adustos, con la cruz negra de Talins 
cosida en sus blancas sobrevestas, arruinaban el ambiente ante cada 
puerta.

—Monza…
—¿Sí?
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—Que esta sea la última campaña que hacemos —suplicó Ben-
na—. El último verano que nos arrastramos por el polvo. Busque-
mos una actividad más placentera. Ahora que aún somos jóvenes.

—¿Y qué hacemos con las Mil Espadas? Ya son más bien diez 
mil, todas esperando nuestras órdenes.

—Pues que dejen de esperar. Se unieron a nosotros para saquear 
y ya hemos cumplido. Su lealtad nunca va más allá de su propio
beneficio.

Ella tuvo que admitir que las Mil Espadas nunca habían repre-
sentado lo mejor de la humanidad, ni siquiera lo mejor de los mer-
cenarios. La mayoría de ellos solo estaban un peldaño por encima 
de los criminales. La mayoría del resto estaban un peldaño por 
debajo. Pero esa no era la cuestión.

—En esta vida hay que aferrarse a algo —gruñó.
—No sé por qué.
—Muy propio de ti. Una campaña más y Visserine caerá, Rogont 

se rendirá y la Liga de los Ocho solo será un mal recuerdo. Orso 
podrá coronarse a sí mismo rey de Estiria, y entonces nosotros nos
esfumaremos y nadie nos recordará.

—Merecemos que nos recuerden. Podríamos tener nuestra pro-
pia ciudad. Tú podrías ser la noble duquesa Monzcarro de… don-
de sea…

—¿Y tú el intrépido duque Benna? —Monza rio por la ocurren-
cia—. Eres tonto del culo. Apenas podrías gobernar tus propias tri-
pas sin mi ayuda. La guerra ya es un negocio bastante turbio; no
pienso meterme en política. Que Orso se corone y luego nos reti-
ramos.

Benna suspiró.
—Creía que éramos mercenarios. Cosca nunca permaneció mu-

cho tiempo con un patrón como él.
—Yo no soy Cosca. Y en todo caso, no es prudente decirle que 

no al señor de Talins.
—Lo que pasa es que te gusta luchar.
—No. Me gusta ganar. Solo una campaña más y luego veremos 

mundo. Visitaremos el Viejo Imperio. Recorreremos las Mil Islas. 
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Navegaremos hasta Adua y hollaremos la sombra de la Casa del 
Creador. Todo lo que siempre hemos hablado.

Benna puso mala cara, como siempre que no se salía con la
suya. Ponía mala cara, pero nunca se negaba. A veces a Monza 
la irritaba tener que tomar todas las decisiones.

—Dado que está claro que solo tenemos un par de pelotas entre los 
dos —dijo—, ¿nunca has sentido la necesidad de llevarlas tú un rato?

—A ti te sientan mejor. Además, ya te tocó todo el cerebro. Es 
mejor que las dos cosas vayan juntas.

—¿Y con qué te quedas tú?
Benna le sonrió de oreja a oreja.
—Con la sonrisa arrebatadora.
—Pues hala, sonríe. Durante una campaña más.
Bajó de la silla, se enderezó el cinto de un tirón, lanzó las rien-

das al mozo de cuadra y se encaminó a grandes pasos hacia la ga-
rita interior. Benna tuvo que seguirla a la carrera y se enredó con
su propia espada de camino. Para ser alguien que vivía de la guerra,
siempre había sido un desastre en todo lo relacionado con las ar-
mas.

El patio interior se dividía en amplias terrazas sobre la cumbre 
de la montaña, tenía plantadas exóticas palmeras y estaba incluso 
más vigilado que el exterior. En su centro se erguía una antigua y 
alta columna, procedente del palacio de Scarpius, según se decía, 
que proyectaba un resplandeciente reflejo en un estanque circular 
rebosante de peces plateados. La inmensidad de vidrio, bronce y 
mármol que era el palacio del duque Orso dominaba el patio en 
tres de sus lados como un gato monstruoso con un ratón entre sus
garras. Desde la primavera habían construido una enorme ala nue-
va a lo largo de la muralla norte, con adornos de piedra todavía
medio cubiertos por el andamiaje.

—Han estado edificando —dijo ella.
—Claro. ¿Cómo iba a arreglárselas el príncipe Ario con solo diez

habitaciones para guardar los zapatos?
—Hoy en día un hombre no puede ir a la moda sin poseer al 

menos veinte habitaciones de calzado.
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Benna frunció el ceño hacia sus propias botas con hebillas de
oro.

—Yo solo tengo treinta pares en total. Mis carencias me traen 
por la calle de la amargura.

—Como nos pasa a todos —musitó ella.
A lo largo del tejado se alineaba un grupo de esculturas inaca-

badas. El duque Orso dando limosna a los pobres. El duque Orso 
enseñando al ignorante. El duque Orso protegiendo al débil de 
cualquier daño.

—Me sorprende que no tenga una de toda Estiria lamiéndole el 
culo —le susurró Benna al oído.

Monza señaló hacia un bloque de mármol a medio cincelar.
—Es la siguiente.
—¡Benna!
El conde Foscar, el hijo menor de Orso, rodeó el estanque a la 

carrera como un perrito impaciente, haciendo crujir la gravilla
recién rastrillada, con su pecoso rostro iluminado. Había hecho
un desacertado intento de dejarse barba desde la última vez que 
Monza lo vio, pero los cuatro pelos sueltos de color arena solo le 
daban un aspecto más infantil. Quizá hubiera heredado toda la 
sinceridad de su familia, pero la guapura había ido a otra parte.
Benna sonrió, le pasó un brazo por los hombros a Foscar y le
revolvió el pelo. Habría sido un insulto viniendo de cualquier 
otro, pero, siendo Benna, resultó un gesto natural y encantador. 
Tenía un don para hacer feliz a la gente que a Monza siempre le 
había parecido magia. Sus propios talentos iban en la dirección
opuesta.

—¿Tu padre ha llegado ya? —preguntó al chico.
—Sí, y mi hermano también. Están con su banquero.
—¿Y cómo anda de humor?
—Bien, por lo que parece, pero ya conoces a mi padre. De todas 

formas, con vosotros dos nunca se enfada, ¿eh? Siempre le traéis 
buenas noticias. Como hoy, ¿verdad?

—¿Se lo digo yo, Monza, o…?
—Borletta ha caído. Cantain ha muerto.
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Foscar no lo celebró. No compartía con su padre el apetito de 
cadáveres.

—Cantain era un buen hombre —dijo.
Eso era totalmente irrelevante desde el punto de vista de 

Monza.
—Era enemigo de tu padre.
—Pero un hombre al que se podía respetar. Apenas queda gente 

como él en Estiria. ¿De veras murió?
Benna hinchó las mejillas.
—Bueno, le cortaron la cabeza y la clavaron en una pica encima 

de las puertas, así que, a menos que conozcas a algún médico bue-
nísimo…

Pasaron bajo una alta arcada y accedieron a una cámara sombría 
y cavernosa como la tumba de un emperador. La luz se filtraba en 
polvorientas columnas para acumularse en el suelo de mármol, y 
unas armaduras antiguas relucían en silenciosa posición de firmes, 
sosteniendo viejas armas en sus puños de hierro. El nítido sonido 
de unas botas retumbó en las paredes mientras un hombre con 
uniforme oscuro caminaba hacia ellos.

—Mierda —susurró Benna al oído de Monza—. Ahí viene ese 
reptil de Ganmark.

—Déjalo estar.
—Es que no me creo que ese cabrón despiadado sea tan bueno 

con la espada como dicen.
—Lo es.
—Con solo que yo fuera medio hombre, le…
—No lo eres. Así que déjalo estar.
El rostro del general Ganmark era singularmente suave, y su bi-

gote lacio y sus pálidos ojos grises, siempre húmedos, le conferían 
un aire de perpetua tristeza. Se rumoreaba que lo habían expulsado 
del ejército de la Unión por cierta indiscreción sexual con otro ofi-
cial, y había cruzado el mar en busca de un amo con más amplitud
de miras. La amplitud de las miras del duque Orso era infinita en 
lo concerniente a sus siervos, siempre que hiciesen bien su trabajo. 
Benna y Monza eran la prueba viviente de ello.
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Ganmark saludó a Monza con un envarado movimiento de ca-
beza.

—General Murcatto. —Otro envarado asentimiento hacia Ben-
na—. General Murcatto. Conde Foscar, confío en que estéis hacien-
do vuestros ejercicios.

—Practico todos los días.
—Entonces aún haremos de vos un espadachín.
Benna dio un bufido.
—O eso o un pelmazo.
—Cualquiera de las dos cosas ya sería algo —masculló Ganmark 

con su cortante acento de la Unión—. Un hombre sin disciplina no 
es mejor que un perro. Un soldado sin disciplina no es mejor que 
un cadáver. Peor, de hecho. Un cadáver no pone en peligro a sus 
camaradas.

Benna abrió la boca, pero Monza se le adelantó. Ya tendría 
tiempo después para quedar como un idiota, si quería.

—¿Qué tal la campaña?
—He hecho mi parte, manteniendo vuestros flancos despejados 

de Rogont y sus osprianos.
—¿Conteniendo al Duque de la Dilación? —Benna puso una 

sonrisita—. Menudo desafío.
—No era más que un papel secundario. Un alivio cómico en una 

gran tragedia, pero que espero que el público apreciara.
Los ecos de sus pisadas crecieron al pasar bajo otra arcada y 

penetrar en la impresionante construcción circular que constituía
el corazón del palacio. Sus curvas paredes mostraban vastos pa-
neles esculpidos con escenas de la antigüedad. Guerras entre de-
monios y magos, y otras tonterías parecidas. En lo alto, la gran 
cúpula lucía un fresco de siete mujeres aladas que se recortaban 
ante un cielo tormentoso, portando armas, armaduras y un gesto 
iracundo. Los Hados, llevando los destinos a la tierra. La obra 
maestra de Aropella. Al parecer, el artista había tardado siete años 
en terminarla. Monza nunca lograba superar lo menuda, débil y 
completamente insignificante que la hacía sentir aquel espacio. 
De eso se trataba.
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Los cuatro subieron por una inmensa escalinata, lo bastante an-
cha para albergar al doble de personas caminando hombro con
hombro.

—¿Y dónde te ha llevado ese talento tuyo para la comedia? —pre-
guntó Monza a Ganmark.

—Al fuego y la muerte, a las puertas de Puranti y de vuelta.
Benna torció el labio.
—¿Algún combate real?
—¿Por qué iba a hacer algo así? ¿No has leído a Stolicus? «Un 

animal lucha para conseguir la victoria…»
—«Un general marcha hacia ella» —terminó Monza la cita por

él—. ¿Has hecho reír a mucha gente?
—No entre el enemigo, supongo. Poca gente se ha reído en ge-

neral, pero así es la guerra.
—Yo siempre busco tiempo para alguna risita —terció Benna.
—Algunas personas tienen la risa fácil. Eso las convierte en com-

pañeras de cena encantadoras. —Los ojos tiernos de Ganmark bus-
caron los de Monza—. Veo que tú no sonríes.

—Ya lo haré. En cuanto la Liga de los Ocho haya desaparecido 
y Orso sea rey de Estiria. Entonces todos podremos colgar nuestras
espadas.

—Por experiencia propia, a las espadas no les gusta colgar de
ganchos. Tienen la costumbre de volver a las manos de uno.

—Me atrevería a decir que Orso te mantendrá con él —dijo Ben-
na—. Aunque solo sea para sacar brillo a las baldosas.

Ganmark no dio ni un leve respingo.
—Entonces su excelencia tendrá los suelos más limpios de toda 

Estiria.
La escalinata finalizaba frente a un par de puertas altas con

brillantes taraceas de madera, tallada en forma de rostros de león.
Un hombre grueso merodeaba de un lado a otro ante ellas como 
un viejo perro leal ante la alcoba de su amo. Era Fiel Carpi, el 
capitán más antiguo de las Mil Espadas, cuyo rostro sincero, an-
cho y curtido estaba surcado por las cicatrices de cien enfrenta-
mientos.
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—¡Fiel! —Benna agarró la manaza del viejo mercenario—. ¡Mira 
que subir una montaña a tus años! ¿No deberías estar en algún bur-
del?

—Ojalá. —Carpi se encogió de hombros—. Pero su excelencia me 
ha mandado llamar.

—Y tú, como eres obediente… has obedecido.
—Por algo me llaman Fiel.
—¿Cómo dejaste las cosas en Borletta? —preguntó Monza.
—Tranquilas. La mayoría de los hombres están acuartelados fue-

ra de la muralla, con Andiche y Victus. Mejor que no incendien la 
ciudad, pensé. He dejado en el palacio de Cantain a algunos de los 
de más confianza, con Sesaria al mando. Perros viejos como yo, de 
los tiempos de Cosca. Veteranos, poco dados a arrebatos.

Benna se rio por lo bajo.
—¿Lentos de entendederas, quieres decir?
—Lentos pero firmes. Al final terminamos llegando.
—¿Qué tal si entramos? —propuso Foscar.
El joven conde apoyó el hombro en una hoja de la puerta y la 

abrió. Ganmark y Fiel le siguieron. Monza se detuvo un momento 
en el umbral, intentando componer su rostro más duro. Levantó
la mirada y vio que Benna sonreía. Sin pensar, se descubrió devol-
viéndole la sonrisa. Se inclinó hacia él y le susurró al oído:

—Te quiero.
—Por supuesto que sí.
Benna cruzó el umbral y ella fue tras él. El estudio privado del 

duque Orso era una sala de mármol tan grande como la plaza de
un mercado. Unos ventanales altos marchaban en solemne proce-
sión por un lado, abiertos, dejando pasar una brisa penetrante que 
hacía estremecer y retorcerse los espléndidos cortinajes del estudio. 
Más allá, una larga terraza parecía colgar en el aire vacío, dominan-
do el precipicio más vertical desde la cumbre de la montaña.

La pared de enfrente estaba cubierta de enormes lienzos pinta-
dos por los artistas más notables de toda Estiria, representando las 
mayores batallas de la historia. Las victorias de Stolicus, de Harod 
el Grande, de Farans y Verturio, todas ellas preservadas en óleos 
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majestuosos. El mensaje de que Orso era el último de un linaje de 
regios conquistadores resultaba difícil de obviar, aunque su bis-
abuelo no solo hubiera sido un usurpador, sino también un crimi-
nal de poca monta.

La mayor pintura de todas estaba encarada hacia la puerta y ten-
dría diez pasos de altura como mínimo. ¿Y a quién iba a represen-
tar sino al gran duque Orso? Aparecía montado en un corcel ram-
pante, alta su refulgente espada, fijos sus penetrantes ojos en el
lejano horizonte, alentando a sus hombres hacia la victoria en la 
Batalla de Etrea. El pintor parecía desconocer que Orso no se había 
acercado a menos de ochenta kilómetros del combate.

Pero las mentiras bonitas siempre vencían a las verdades aburri-
das, como él mismo acostumbraba a decirle a Monza.

El mismísimo duque de Talins estaba sentado a un escritorio, 
avinagrado, empuñando una pluma y no una espada. A su lado
estaba de pie un hombre alto y macilento de nariz ganchuda, mi-
rando hacia abajo con la atención de un buitre esperando a que los 
viajeros sedientos mueran. Una inmensa silueta acechaba no muy 
lejos, entre las sombras de la pared: Gobba, el guardaespaldas de
Orso, de cuello gordo como un cerdo enorme. El príncipe Ario, 
primogénito del duque y su heredero, estaba repantingado en una 
silla dorada, más cerca de ellos. Tenía una pierna cruzada por enci-
ma de la otra y movía con descuido una copa de vino, equilibran-
do una insulsa sonrisa en su insulso y bello rostro.

—¡Me he encontrado a estos mendigos vagando por el patio!
—exclamó Foscar—. ¡Y se me ha ocurrido encomendarlos a tu cari-
dad, padre!

—¿Caridad? —La afilada voz de Orso reverberó en la cavernosa 
estancia—. No soy muy partidario de esas cosas. Poneos cómodos, 
amigos míos, y en un momento estoy con vosotros.

—Vaya, pero si es la Carnicera de Caprile —murmuró Ario—, y 
también su pequeño Benna.

—Alteza, tenéis buen aspecto —respondió Monza.
En realidad le parecía que tenía aspecto de gilipollas indolente, 

pero se lo calló.
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—Tú también, como siempre. Si todos los soldados se parecieran 
a ti, quizá hasta me plantearía salir de campaña. ¿Una nueva bara-
tija? —preguntó Ario, y movió con languidez su mano enjoyada
para señalar el rubí que Monza llevaba en el dedo.

—Es lo que tenía a mano mientras me vestía.
—Me habría gustado estar presente. ¿Vino?
—¿Tan pronto? Si apenas ha amanecido.
El heredero lanzó una mirada somnolienta a las ventanas.
—Por lo que a mí respecta, todavía es anoche.
Como si estar levantado hasta muy tarde fuese una proeza he-

roica.
—Yo sí que tomaré un poco —dijo Benna, que ya estaba sirvién-

dose una copa, negándose como siempre a dejarse superar en fan-
farronería.

Casi seguro que antes de una hora estaría borracho y se pondría
en ridículo, pero Monza estaba harta de hacerle de madre. Paseó 
por delante de la monumental chimenea, cuya repisa sostenían las 
figuras talladas de Juvens y Kanedias, y se dirigió al escritorio de 
Orso.

—Firmad aquí, aquí y aquí —estaba diciendo el hombre maci-
lento mientras esgrimía un dedo huesudo por encima de los pape-
les.

—Ya conoces a Mauthis, ¿verdad? —dijo Orso a Monza, con una 
mirada amarga hacia el hombre—. Es quien lleva las riendas.

—Siempre vuestro humilde servidor, excelencia. La Banca Valint
y Balk accede a la presente ampliación de crédito por un año, des-
pués del cual, lamentándolo mucho, tendrá que cobraros intereses.

Orso bufó.
—Seguro que como la peste lamenta los muertos. —Rasgó una 

floritura de despedida en la última firma y soltó la pluma de cual-
quier manera—. Todos acabamos por arrodillarnos ante alguien,
¿eh? Asegúrate de comunicar a tus superiores mi infinita gratitud
por su indulgencia.

—Así lo haré. —Mauthis recogió los documentos—. Con esto 
queda cerrado nuestro acuerdo, excelencia. Debo irme ahora mis-
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mo, si quiero aprovechar la marea de la tarde para llegar a Westport 
y…

—Aún no. Quédate un poco más. Debemos tratar otro asunto.
Los ojos muertos de Mauthis fueron hacia Monza y luego re-

gresaron a Orso.
—Como deseéis, excelencia.
El duque se levantó con agilidad de su escritorio.
—Pasemos a cuestiones más placenteras. Me traes buenas noti-

cias, ¿no es así, Monzcarro?
—Así es, excelencia.
—Ah, ¿qué haría yo sin ti?
Los cabellos negros del duque tenían una veta de férreo color gris 

que Monza no recordaba de su último encuentro, y quizá hubiera 
unas líneas más profundas en los rabillos de los ojos, pero su aire de 
dominio absoluto era tan impresionante como siempre. Se inclinó 
hacia delante y la besó en ambas mejillas, para luego susurrarle al oído:

—Ganmark dirigirá bien a los soldados, pero no tiene el menor 
sentido del humor para tratarse de un hombre que chupa pollas.
Vamos al aire libre y me cuentas tus victorias.

Dejó un brazo rodeando los hombros de Monza y la llevó por 
delante del príncipe Ario y su mueca desdeñosa para cruzar un
ventanal abierto y salir a la alta terraza.

El sol trepaba ya en el cielo y el resplandeciente mundo se llena-
ba de color. La sangre se había escurrido del firmamento dejándolo 
de un color azul intenso, surcado de nubes blancas en lo alto. Abajo, 
en el fondo del vertiginoso precipicio, el río serpenteaba por las bos-
cosas estribaciones del valle, cubiertas con otoñales hojas de un ver-
de pálido, un naranja tostado, un amarillo desvaído, un rojo furioso,
y la luz destellaba plateada en las apresuradas aguas. Hacia el este, el 
bosque daba paso a un parcheado de campos de labranza: cuadrados 
de verde barbecho, rica tierra negra, rastrojos dorados. Un poco más 
lejos, el río se encontraba con el mar gris ramificándose en un amplio 
delta lleno de islas. Monza alcanzó a vislumbrar en ellas un atisbo 
de minúsculas torres, edificios, puentes, murallas. La Gran Talins, 
apenas del tamaño de su uña del pulgar.
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Entornó los ojos ante la fuerte brisa y se apartó unos mechones 
sueltos de la cara.

—Jamás me canso de esta vista.
—No me extraña. Por eso edifiqué este maldito lugar. Desde aquí 

siempre puedo tenerles un ojo echado a mis súbditos, como un 
padre debe hacer con sus pequeños. Solo para asegurarme de que 
no se hacen daño mientras juegan, ya me comprendes.

—Vuestra gente tiene suerte de contar con un padre tan justo y 
solícito —mintió ella sin perder comba.

—Justo y solícito. —Orso arrugó la frente, pensativo, hacia el
distante mar—. ¿Crees que así es como me recordará la historia?

A Monza le parecía de lo más improbable.
—¿Qué fue lo que dijo Bialoveld? «La historia la escriben los 

vencedores».
El duque le apretó el hombro.
—Y, por si fuera poco, también eres una mujer leída. Ario es 

ambicioso como corresponde, pero le falta entendimiento. Me sor-
prendería que pudiera leer de corrido un poste indicador. Solo se 
preocupa por las putas. Y por los zapatos. Mi hija Terez, entretan-
to, no hace más que llorar desconsolada porque la casé con un rey. 
Te juro que, si la hubiera prometido al gran Euz, aún gimotearía 
por no tener un marido que se amoldase mejor a su condición. —Lan-
zó un profundo suspiro—. Ninguno de mis hijos me comprende. 
Mi bisabuelo fue mercenario, ¿sabes? No es un dato que me agrade
revelar. —Aunque se lo decía a Monza una de cada dos veces que 
se veían—. Un hombre que jamás derramó una lágrima en su vida 
y que se ponía en los pies lo primero que tuviera a mano. Un lu-
chador de baja cuna que se apoderó de Talins gracias a la agudeza 
de su mente y de su espada. —Más bien gracias a su brutal crueldad, 
según le habían contado a ella—. Tú y yo estamos hechos de la mis-
ma pasta. Nos hemos hecho a nosotros mismos de la nada.

Por nacimiento, Orso había heredado el ducado más rico de
Estiria y no había trabajado ni un día de su vida, pero Monza se 
mordió la lengua.

—Me honráis en demasía, excelencia.
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—Menos de lo que mereces. Y ahora, háblame de Borletta.
—¿Sabéis lo de la batalla de la Margen Alta?
—¡Oí que dispersaste el ejército de la Liga de los Ocho, igual que 

en Dulces Pinos! Ganmark dice que las fuerzas del duque Salier 
triplicaban en número a las tuyas.

—La superioridad numérica es un lastre si las tropas son perezo-
sas y están mal preparadas y mandadas por idiotas. Eran un ejérci-
to de granjeros de Borletta, remendones de Affoia, sopladores de
cristal de Visserine. Aficionados. Acamparon junto al río, suponien-
do que estábamos lejos, y apenas apostaron centinelas. Atravesa-
mos los bosques a medianoche y caímos sobre ellos al amanecer, 
cuando ni se habían puesto las armaduras.

—¡Me imagino a ese cerdo seboso de Salier saltando de la cama
para salir por patas!

—Fiel capitaneó la carga. Los derrotamos enseguida y nos hici-
mos con sus suministros.

—Me dijeron que pintasteis los campos dorados de carmesí.
—Casi ni lucharon. Los que se ahogaron al intentar cruzar el río 

fueron diez veces más que los que murieron luchando. Hicimos 
más de cuatro mil prisioneros. Algunos rescates se pagaron, algunos
no, algunos hombres terminaron ahorcados.

—Y se derramaron pocas lágrimas, ¿eh, Monza?
—Yo ninguna. Si tanto querían vivir, que se hubiesen rendido.
—¿Igual que hicieron en Caprile?
Monza sostuvo la mirada a los negros ojos de Orso.
—Justo igual que hicieron en Caprile.
—Entonces, ¿Borletta sigue bajo asedio?
—Ya ha caído.
El rostro del duque se iluminó como el de un niño en su cum-

pleaños.
—¿Ha caído? ¿Se ha rendido Cantain?
—Cuando los suyos se enteraron de la derrota de Salier, perdie-

ron la esperanza.
—Y la gente sin esperanza es una muchedumbre peligrosa, in-

cluso en una república.



25

—Especialmente en una república. El populacho sacó a Cantain 
del palacio, lo colgó de la torre más alta, abrió las puertas y se puso 
a merced de las Mil Espadas.

—¡Ja! Asesinado por el mismo pueblo al que quiso dar la liber-
tad. He ahí la gratitud de los plebeyos, ¿eh, Monza? Cantain debió 
aceptar mi dinero cuando se lo ofrecí. A los dos nos habría salido 
más barato.

—La gente arde en deseos de ser súbditos vuestros. He ordenado 
que no les hagan daño, siempre que sea posible.

—¿Piedad?
—La piedad y la cobardía son lo mismo —dijo ella, cortante—. 

Pero vos queréis sus tierras, no sus vidas, ¿me equivoco? Los muer-
tos no obedecen.

—¿Por qué no podrán mis hijos aprender mis lecciones tan bien
como tú? —sonrió Orso—. Estoy completamente de acuerdo. Que 
ahorquen solo a los líderes. Y que la cabeza de Cantain siga encima 
de las puertas. Nada anima más a la obediencia que un buen ejem-
plo.

—Ya se pudre allí, junto con las de sus hijos.
—¡Excelente trabajo! —El señor de Talins aplaudió, como si ja-

más hubiera oído música más agradable que la noticia de cabezas 
pudriéndose—. ¿Qué hay del botín?

Las cuentas eran asunto de Benna, que se acercó mientras saca-
ba un papel doblado del bolsillo que tenía en la pechera de su ca-
saca.

—Se registró la ciudad entera, excelencia. Todo edificio vaciado, 
todo suelo levantado, toda persona cacheada. Hemos aplicado las 
medidas de costumbre, según nuestras normas de combate. Una 
cuarta parte para el soldado que lo encuentra, otra para su capitán, 
otra para los generales... —Hizo una profunda reverencia, desdobló
el papel y se lo entregó al duque—. Y la última para nuestro noble 
patrón.

La sonrisa de Orso creció a medida que observaba las cuentas.
—¡Mis bendiciones para la Regla de Cuartos! Hay lo suficiente 

para manteneros a los dos a mi servicio un tiempo más.


