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¢Quién es el ave de oro

que mora en nuestros pechos y en el sol?
Cisne, pdjaro acudtico

de cegadora luz,

a €l y solo a €l honra este fuego.

Asi como la llama, consumida la lefia,
se sosiega y se extingue,

asi, cuando se agota el pensamiento,

la mente halla su fuente y queda en paz.

Cuando el alma se inmola
por saber la verdad,
halla paz al amparo

de su primer cimiento,
cesan todos los hdbitos antiguos,
se quiebra la ilusién de lo sensible.

El ciclo de la vida,

que llaman el samsara,
no es mds que la mente.
Mantenla siempre limpia,
pues uno se convierte

en aquello que piensa.



Ese es el gran misterio:

una mente serena

trasciende el bien y el mal.
Anclada en su quietud,

la mente se unifica,

y se sume en el gozo de lo eterno.

Si la mente atendiera a lo sagrado,
asi como se ocupa de este mundo,
¢quién quedarfa ya por liberar?

La mente se presenta

bajo sus dos aspectos:

el puro y el impuro.

Impura si atin la atan los deseos,
y pura si ya ha roto esa atadura.

Cuando ella se concentra,
silencia su murmullo,

se trasciende a s{ misma,
y alcanza el fin supremo.

Si adn no se le ha mostrado
la verdad que ella anhela,
la mente halla refugio

solo en el corazdn.

Sabiduria hay en lo segundo,
en lo primero, eterna libertad.

Lo demds son palabras.

Maitri upanisad



Preludio

El presente libro recorre mds de dos mil afios de historia del
pensamiento indio, desde los primeros himnos védicos has-
ta el §ivaismo de Cachemira. Vertebran este largo perfodo
dos episodios fundamentales: la experiencia filoséfica de
las upanisad y la escuela del yoga y del samkhya. Todo ello
bajo la influencia constante del budismo, cuyos desafios a la
tradicién brahmdnica alimentaron un fructifero didlogo solo
interrumpido por la llegada del islam. Nos ocuparemos en
primer lugar de la época védica, dominada por la idea del
sacrificio, energfa creativa que impulsa las transformaciones
del mundo natural. Luego nos acercaremos a la primera tra-
dicién propiamente filos6fica de la India, las upanisad, en las
que se perfilan las correspondencias, no siempre evidentes,
entre el orden césmico y el humano. Nos asomaremos a los
grandes mitos y simbolos de la devocién hindd, con una bre-
ve incursion en sus formas de vida e instituciones sociales.
Sin olvidar el pensamiento de los gramdticos, articulado en
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torno a la vibracién sonora y la memoria, dialogaremos con
los escépticos, los materialistas y los nihilistas, que prepa-
ran el terreno para las dos grandes corrientes heterodoxas:
el budismo y el jainismo. A continuacién, abordaremos el
samkhya, quizd la escuela filoséfica mds influyente, y sus hue-
llas en la tradicién del yoga y de la Bhagavadgita. Pasaremos
entonces a los atomistas y al realismo 16gico del nyaya. La
sintesis del vedanta y el sivaismo de Cachemira, que refina
y extiende la nocién del cosmos del samkhya, serdn las dlti-
mas etapas de nuestro recorrido.

La visién hindd, como veremos, es rica y poliédrica. La
India ya lo ha pensado todo, dejé escrito Jorge Luis Bor-
ges, y en cierto sentido asf es. Pero hay una idea dominan-
te que esperamos que este libro ponga de manifiesto: la co-
rrespondencia entre el orden del pensamiento y el orden
césmico, entre lo que pasa en la cabeza y lo que sucede ahi
fuera, en el llamado mundo de los fendmenos. La mente es
capaz de desdoblarse, y sus hdbitos acabardn por decidir el
destino del individuo:

El ciclo de la vida, que llaman el samsara, no es mds que la men-
te. Mantenla siempre limpia, pues uno se convierte en aquello
que piensa’.

En Occidente, Gottfried W. Leibniz, George Berkeley y,
mds recientemente, Alfred N. Whitehead y Niels Bohr tra-
taron de rescatarla, pero con poco éxito. Este fracaso por
parte de lo que podriamos llamar la «ilustracién periféri-
ca» (u «olvidada») ha tenido consecuencias decisivas para
el destino de Europa y, en general, del mundo occidental.
Desde entonces, la conciencia, fundamento de la cultura
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Preludio

mental, se considera un fenémeno tardio y de escasa rele-
vancia en la evolucién césmica. Para el pensamiento indio
antiguo, la situacién es bien diferente. La conciencia, situa-
da en el inicio mismo del cosmos, establece una distincién
original entre espiritu y naturaleza que permite que ambos
mantengan una relacién amorosa y cognitiva. De esa rela-
cién emerge el mundo en que vivimos. El espiritu quiere co-
nocer y penetrar en la naturaleza. Esta, a su vez, quiere ser
atravesada y vivificada por el espiritu, en un acto erdtico y
sapiencial en el que encuentra su realizacién. El espiritu,
que carece de contenido, puede asi experimentar el mun-
do en toda su diversidad. Mientras que el espiritu est4 va-
cfo, la naturaleza es la expresién de la plenitud. El mundo
no puede entenderse sin esa complementariedad esencial.
Elyo y la mente pertenecen a la naturaleza, pero necesitan
al espiritu si quieren lograr su plena realizacién. De dicha
realizacién, que tiene muchos nombres (moksa, nirvana),
basta con saber que supone la liberacién del espiritu, que
aunque siempre ha gozado de libertad, ha sido confundido
por la magia de lo creado en la que él mismo ha participa-
do desde el principio.

Samkara lo dird de un modo elocuente: lo que llamamos
universo no es sino «el conocimiento que se conoce a sf mis-
mo». Pero para ser mundo, el conocimiento debe conocer-
se a través de cada uno de los seres vivos. Se sugiere que la
conciencia, tan intima, tan nuestra, en realidad no nos per-
tenece. Es luz reflejada venida de fuera. Entra en nosotros y
vuelve a salir; por eso su apropiacidn es ilicita y, sobre todo,
desagradecida. Desatiende los cédigos elementales de la
cortesfa. Somos lunas, pero el ego se cree un sol. La luz es
siempre refleja y reciproca y, en la vida humana, conciencia
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La mente didfana

y atencién. La bisqueda de una mente didfana, que no pon-
ga obstdculos al trdnsito de la conciencia, se convertird en
uno de los grandes ideales de la cultura india.

Esta situacidn, que explican las ultimas upanisad y la filo-
soffa del samkhya, tiene también su expresién en la mitolo-
gia védica. Prajapati, el Ser primordial, reconcentrado y lle-
no de ardor, inicia mediante la autoinmolacién el despliegue
de lo manifiesto. Entonces lo que era Uno se hace muchos.
Lo inmanifiesto se manifiesta. Para la inteligencia védica, el
origen de la multiplicidad de la vida que percibe y siente se
remonta a esa entrega primordial.

Posteriormente se desarrollard la idea de una experiencia
liberadora, una vivencia que trasciende las vicisitudes de
la vida cotidiana, sometida a causas y circunstancias por ser
ella misma el fundamento de todas las causas y circunstan-
cias. A esta idea se afiade otra que toca muy de cerca la natu-
raleza humana. Hay cosas en la mente que tienen vida propia,
que se producen espontdneamente, de modo que es posible
observarlas como espectador por no ser expresiones de la pro-
pia personalidad. Un extrafio fenémeno que infunde la sen-
sacién de que compartimos nuestra mente con la de otros,
de que participamos de un trasfondo imaginario comun.

El pensamiento indio reune tres de los ingredientes fun-
damentales de toda gran filosoffa. El primero, el asombro,
es el destilado de la experiencia poética y el comienzo de
toda investigacién: decanta la bisqueda y desarrolla un hu-
mor inquisitivo. El segundo, la simpatfa, se funda en la vieja
premisa de que solo lo semejante puede conocer lo semejan-
te; la simpatfa propicia el magnetismo erdtico, esencial en la
transmisién del conocimiento, y la bisqueda de correspon-
dencias y afinidades que, una vez detectadas, establecen las
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Preludio

leyes o hdbitos del mundo natural. Y el tercero, la libertad,
pone distancia respecto a las propias creencias y, en cierto
sentido, cierra el circulo al regresar al punto de partida: el
asombro y la inquisicién.

Estos tres ingredientes forman parte de la cultura mental,
es decir, de toda una serie de hdbitos del pensamiento y de la
percepcién que constituyen el legado m4s valioso de la India.

Orden césmico y orden social

El término védico rta hace referencia a la ley que gobierna
el orden natural y el curso de las cosas. De este término se
desprende, en la literatura posterior, un concepto decisivo
en el pensamiento védico y budista: el concepto de dhar-
ma, que adquiere los significados adicionales de ley divina,
realidad, verdad y, en el orden social, lo justo y lo correcto.
Combina asf las prerrogativas de una ley universal con las
de una norma moral para conducirse con armonia por la
existencia. El dharma incorpora tres niveles de significado:
(1) la ley natural o el orden universal; (2) los principios nor-
mativos que rigen la sociedad, y (3) el conjunto de instruc-
ciones y prohibiciones que gobiernan los procedimientos
litdrgicos. La literatura exegética y filoséfica se esforzard en
establecer correspondencias entre estos tres niveles, siem-
pre presentes en la mentalidad hindd.

En general, la India antigua rechazé la idea de que el tiem-
po fuera una realidad en si misma, al margen de quienes lo
experimentan. Tanto en los sistemas filoséficos del hinduis-
mo como en los del budismo y el jainismo, el universo se
concibe como un organismo que se desarrolla en paralelo
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La mente didfana

a la actividad consciente de los seres que lo habitan. El es-
pacio y el tiempo no se organizan mediante la gravedad de
la materia, sino en funcién de los diferentes estados men-
tales. Los actos conscientes abren los caminos del espacio
y dibujan el curso del tiempo, produciendo periédicas pér-
didas y recuperaciones de los valores. Después de todo, el
ejercicio del dharma es deber tanto césmico como social y
politico. No solo en el budismo, sino también en los pri-
meros balbuceos del pensamiento védico, el universo se
halla concienciado. El puesto de los seres en el cosmos no
es resultado de la evolucidn ciega de la materia, sino de los
actos, heroicos o miserables, de los seres. Esta relacién del
tiempo con la ética (dharma) dard lugar a la doctrina de las
cuatro yuga, segin la cual no hay un «espiritu de los tiem-
pos», sino que la facilidad o dificultad que presenten ciertos
asuntos, ya sean cognitivos o soteriolégicos, dependera del
clima espiritual de cada época. La decadencia del dharma
es la decadencia del tiempo, que pierde ritmo y vitalidad
porque respira en los seres y no al margen de ellos.

Eterno retorno

El cosmos indio es un proceso ciclico y recurrente en el que
ni siquiera los dioses son eternos. El universo es reducido
periédicamente por el fuego para renacer de nuevo con brio
e inocencia. Sin esa infancia césmica de energfas renovadas,
el cansancio césmico no permitiria las hazafias de los héroes
ni la liberacidn de los sabios. Esta idea de la disolucién pe-
riédica fue compartida por los presocraticos. Heraclito con-
sideraba que el mundo habia surgido del fuego (semejante
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Preludio

al ardor original de Prajapati) y volveria al fuego. Parméni-
des llegé a sugerir que el cambio era solo un fenémeno apa-
rente y que las transformaciones del mundo obedecian a los
dictados de la repeticién. También los pitagdricos, los es-
toicos y los gnésticos estaban familiarizados con el eterno
retorno, que para los ultimos convierte el cosmos en una
tediosa prisién.

Cuando descubrimos y abrazamos una nueva idea, a ve-
ces tenemos la sensacién de que ya la conociamos. En esa
familiaridad se funda la experiencia filoséfica india. Somos
mds viejos de lo que pensdbamos, nacimos mucho antes de
lo que registran nuestros documentos identificativos. Platén
llamé a este fenémeno «reminiscencia» (anamnesis), y la idea
pudo tener un origen oriental. Consiste en que toda la ver-
dad se encuentra de antemano en el alma de cada indivi-
duo, pero velada por las heridas del vivir, por experiencias
o emociones negativas (la miseria, la codicia, el odio) que
acaban por sepultarla. Desvelarla es tarea del sabio, tanto
en el Egeo como a orillas del Ganges.

Las upanisad tardias insisten en que el universo estd he-
cho de conciencia y naturaleza. El magnetismo entre am-
bas crea el receptdculo que habitan los seres. Una idea que
probablemente tenga su origen en el samkhya y el budismo.
De hecho, en algunas de las narraciones fundacionales del
pensamiento hindd, el intervalo entre la disolucién del cos-
mos y su posterior recreacién se describe mediante la me-
tafora del ensuefio. La energfa creativa, de la que surgirdn
tanto el tiempo como el espacio, duerme en estado de semi-
conciencia y, al despertar, despliega de nuevo lo manifies-
to. Otra idea recurrente, que veremos en detalle, es que la
singular belleza de las transformaciones de la materia tiene
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La mente didfana

una razén de ser: el deleite y la recreacién de la conciencia
(purusa). Sin ese testigo, que contempla la plasticidad crea-
tiva de la naturaleza (prakrti), el despliegue césmico care-
cerfa de sentido. Esa tension erdtica es la que mantiene la
marcha del mundo.

La unidad de todas las cosas

El Uno sin segundo celebrado por el poeta védico, el Uno
que respira en las tinieblas del origen y se abre camino des-
de los abismos del no ser, recorre toda la historia del pen-
samiento indio. Una realidad nica en la que toda diferencia
es ilusoria; una sustancia que sefiala la unidad de todas las
cosas, su fraternidad original. Ese Uno es la vibracién sono-
ra que escucharon los antiguos poetas védicos. Ese Uno ad-
quirird numerosos nombres a lo largo de diferentes épocas
y lugares, pero esa pluralidad no quebrantar4 su unidad. Es
respiracion y sostén de la vida, es alimento, fuego y vien-
to. Es amor y deseo ardiente. Es, en definitiva, pregunta
y enigma. ;Quién tendrd la dignidad de conocerlo? ¢Serd
el poeta con su exaltacidn, el filésofo con su curiosidad o el
brahmaén con su plegaria? ;Serd el sacerdote con su sacrifi-
cio o el asceta con su silencio?

Uno de los significados mds antiguos del término brdh-
man fue el de ‘férmula sagrada’. La plegaria fue una de las
primeras formas de la seduccién. Como el verso de alaban-
za, pretende despertar la simpatia de los innumerables dio-
ses, con la esperanza de que nos conduzcan al Uno sin se-
gundo. La palabra sagrada viaja entre la tierra y el cielo y en
si misma es, ademds de mensajera, enigma (brdhman). Su
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Preludio

voz no solo estd en los labios del sacerdote; estd en el agua
y en el viento, en el crepitar del fuego y en el mugido del
animal atado a la estaca del sacrificio.

La palabra sagrada sostiene a los dioses y a los hombres.
Brhaspati, el Sefior de la plegaria, garantiza su mutuo en-
tendimiento. Infunde fuerza al enfermo, vigor a las plantas,
claridad a la mirada. La plegaria es una sustancia embriaga-
dora, espirituosa, un fluido invisible que fecunda y esclarece
las cosas. Fuerza seductora, brahman es la invocacién y lo
invocado. Es la palabra antes de su escisién en sonido y sig-
nificado, es el dardo y la diana, el cuerpo y el espiritu. Esa
es la magia de la oralidad védica: una revelacién sonora, una
voz original que ciertos oidos fueron capaces de oir. Luego,
con el tiempo, serd la silaba y el mantra, la vibracién y el
reconocimiento. Pero por ahora solo es magia y poder de
seduccién. De ahi que el término brdhman signifique tanto
‘f6rmula sagrada’ como ‘aquel que conoce el secreto que
asegura la comunicacién con los dioses’.

Lo importante est4 oculto, solo lo superficial est4 a la vista.
El universo externo se halla supeditado a la transformacién
interna. Descubrir y desvelar el atman (un principio esencial
del pensamiento indio del que hablaremos a lo largo de estas
péginas), apartar los velos que lo cubren, las sutiles o den-
sas capas que lo ahogan, se convertird en el objetivo funda-
mental de la vida. Hay otros objetivos (el placer, la riqueza
y el deber —Kama, artha, dharma—, los tres fines de la vida),
pero la liberacion (moksa) se considera superior a los demds.
Para ello se investigard el funcionamiento y la estructura de la
mente, las facultades y operaciones de la psique, eje en torno
al cual se articula la disciplina del yoga. También las diver-
sas teorfas del entendimiento, lo que en Occidente se llama
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La mente didfana

epistemologfa y en sdnscrito pramanavada: c6émo conocemos
las cosas y cudles son los medios fiables de conocimiento.

La magia del olvido

La personalidad o ego, con su mundo de nombres y formas,
con sus inclinaciones constitutivas, con sus fascinaciones y
miedos, hace olvidar la luz interior (atman), que carece de
todo ello y no se ata a nada. Esa magia del olvido es el fun-
damento de la evolucién natural. Sin ella, el mundo se de-
tendrfa. Las upanisad conciben el atman como el sustrato
de todo lo creado. Una viveza que «ni el fuego quema, ni el
agua moja, ni el viento seca». No se ve afectado por el cur-
so y las transformaciones de la energfa césmica, pero igno-
rar su presencia es causa de desdicha e infortunio. Resulta
fundamental la necesidad de ese «reconocimiento», palabra
con la que el atman serd definido por el Sivaismo de Cache-
mira. Conocer es reconocer la presencia del atman bajo to-
das las mdscaras de la persona: social, afectiva o psiquica. Y
para que ese reconocimiento sea posible hace falta calmar la
mente, desacelerarla y, en tltimo término, desactivarla, algo
que veremos cuando nos ocupemos del yoga. Una tarea que
asume los presupuestos del humanismo. No hay 4dngeles,
dioses, demonios o técnicas que la faciliten. En todo caso,
el que se inicia en esa busqueda (Ilamado adhikarin) tiene la
posibilidad de aprovechar algunos de los afluentes de gracia
proporcionados por la devocion o por la condensacién de
energia mediante el ayuno, la castidad o el recogimiento.
Esa labor de reconocimiento no precisa de la recopilacién y
ordenacién de datos. Nada tiene que ver con la informacién
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Preludio

ni con el empleo de sistemas tedricos o especulativos. Se tra-
ta mds bien de un esfuerzo de la atencién y de la suspensién
de los procesos mentales, con el objeto de volver la mente
didfana para que la luz de la conciencia la atraviese sin en-
contrar obstidculos. Algo asi como una ventilacién mental
en la que la conciencia hace las veces de agente purificador.

Las cualidades fundamentales del adhikarin son la memoria
y la devocidn al maestro. No hay lugar para el pensamiento
critico en este estadio cognitivo, caracterizado por la dispo-
sicién a la entrega, la obediencia y el ferviente deseo de escu-
char. A ello se afiade el firme propdsito de custodiar fielmen-
te el tesoro de conocimientos que se va a recibir. El maestro
que recita los textos sagrados es una encarnacién de lo di-
vino. Hay aqui dos premisas bésicas. Por un lado, la fuerza
que constituye el ego o la personalidad es la ighorancia. Por
el otro, el conocimiento que va a impartirse no es ninguin
tipo de informacidn, sino que estd mds alld del nombre y la
forma, mds alld de todo lo decible. Se trata de una experien-
cia translégica que resultarfa contradictoria o incoherente
si se expresara en un lenguaje mds o menos depurado. Sin
embargo, lo narrativo y la Idgica de ciertos relatos no estdn
de mds. Pueden sernos de ayuda como propedéutica. La
mitologia, que en nuestro mundo moderno se transformé
en la novela, en el antiguo mundo indio sigue asistiendo al
pensamiento. Hay cosas que se cuentan mejor a través del
mito. Y la tarea irrenunciable del discipulo es comprender
y hacer suyo el secreto que transmite el maestro. El enfo-
que puramente tedrico o intelectual es solo la superficie del
asunto. La discriminacién entre lo eterno y lo pasajero, entre
lo esencial y lo superfluo, es importante, pero si ese conoci-
miento no arraiga en la experiencia, ya sea en la meditacién,
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La mente didfana

la plegaria o el yoga, si no se interioriza, resulta ineficaz. La
verdad no es algo que se sepa, sino que se realiza. Una ex-
periencia vital interna en la que participan la memoria, el
entendimiento y el sentido del yo, aunque en dltima instan-
cia todos ellos sean trascendidos.

La experiencia del atman

La sabiduria no es una ciencia m4ds, sino un conocimiento
que tiene por objeto alcanzar una forma mds elevada de
ser. En algunos casos se renuncia al deseo elemental que
impulsa el vivir para transformar la naturaleza humana. En
otros se utiliza el propio deseo como agente de transforma-
cién (como veremos en el caso del tantrismo). El discipu-
lo debe ser «<adecuado» (adhikara). Mientras que el sacer-
dote domina los demonios, el médico las enfermedades y
el herrero el metal, el sabio ha de dominar su mente. Las
pasiones, las reacciones y las meditaciones son su material
de trabajo, aunque también necesita la memoria. Los li-
bros sagrados son numerosos y conviene tenerlos siempre
en mente. De hecho, asi es como se conservd la literatu-
ra védica: a través de la memoria de familias de rapsodas,
poetas y sacerdotes. Los antepasados la transmitieron en
estrofas, sujetas a métrica y acentos, para que fuera facil-
mente recordada. La sabidurfa y sus poderes son guardados
celosamente por generaciones de estudiosos y recitadores.
Un himno, un conjuro o un mantra pueden llegar a tener
el poder de un arma o un elixir: son capaces de herir o cu-
rar, de hundir o elevar. La Brhadaranyaka, o Gran upanisad
del bosque, advierte que el conocimiento secreto no debe
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Preludio

transmitirse a quien no sea hijo o discipulo?, algo que con-
firma la Chandogya upanisad:

Cuando alguien conoce esta ensefianza oculta, que es la verdad
de brdhman, para él el sol no se eleva ni se pone, sino que siem-
pre es de dia. Brahma aleccioné sobre todo esto a Prajapati,
Prajapati a Manu y Manu a sus véstagos. Y su padre impartié
estas mismas verdades a su hijo mayor, Uddalaka Aruni. Del
mismo modo, cualquier padre deberfa transmitir estas mis-
mas ensefianzas solo a su primogénito o a un alumno digno de
ellas, y nunca a nadie mds, ni siquiera aunque le ofrezcan tie-
rras abundantes en aguas y riquezas, pues tales ensefianzas son
mucho més grandes’.

Ese celo, tan brahmdnico y poco democritico, serd re-
chazado por el budismo, el jainismo, el samkhya y el yoga,
tradiciones todas ellas que nacieron en los mdrgenes del
mundo védico (en el drea de Kuru-Paficala) y se desarro-
llaron en el curso central del Ganges, algunas antes de
la llegada de los arios. Sin embargo, se extender4 hasta la
época medieval con el auge del tantrismo. En la literatura
téntrica se registran los didlogos entre Siva, el Dios supre-
mo, y su esposa Sakti, la Diosa suprema. Primero, uno de
ellos atiende como discipulo (sintiendo la fuerza animica y
milagrosa que irradia el maestro); luego, el otro asume ese
papel. Cada uno escucha con atencién, y en esa devocién
se aquilata la ensefianza. Los textos deben conservar su ca-
rdcter secreto y no revelarse ni a descreidos ni a quienes,
siendo creyentes, no han sido iniciados. Nosotros, los oc-
cidentales, nos preciamos de tener una tradicién filoséfica
publica. Cualquiera puede acceder a ella y sometetla a cri-
tica. Pero es una visién engafiosa. Sin la debida instruccién
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es imposible alcanzar esos conocimientos. No basta con te-
ner el libro y consultarlo; hace falta «iniciarse», aprender
a leerlo. El autodidacta simplemente suple al maestro con
la ayuda de otros libros. Cualquier tipo de conocimiento
no es mds que una transmisiéon cuyo componente erdtico
resulta fundamental.

Mis adelante lo veremos con detalle. En el centro de la
entrega del adhikarin se encuentra la experiencia del atman.
Quien la ha vivido goza del bien m4s preciado y participa
de la esencia vital de todas las cosas. Ese poder reside en
el interior de la persona, en el santuario m4ds intimo de la
vida, desde donde la sensibilidad y el pensamiento se derra-
man sobre el cuerpo. Esa fuerza vital se encuentra asociada
a la palabra. En la literatura mds antigua, brdhman signifi-
ca tanto ‘enigma’ como ‘estrofa’; ‘linea’, ‘encantamiento’
o ‘férmula midgica’. Esa energfa divina, segin la upanisad
de la amistad (Maztri), «mora en nuestros pechos y en el
sol». Es el impulso inconsciente que palpita perennemen-
te en nuestro interior, que hace latir el corazén y derrama
la fuerza de las emociones, las visiones y el deseo, el pen-
samiento y la ignorancia, la esperanza y la desesperacién.
Trasciende el cuerpo sensible y el cuerpo sutil, se encuen-
tra m4s all4 de la experiencia que proporcionan los senti-
dos, mis all4 de los procesos mentales, y, sin embargo, los
hace posibles. Aunque no ocupa espacio, se desplaza con
nosotros, por eso parece encontrarse en nuestro interior,
aunque no estd ni dentro ni fuera. Ese es el gran enigma
que la civilizacién india lleva intentando resolver desde
hace tres mil afios: la vivencia del atman.
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Preludio
El tiempo como acto y percepcién

El universo se concibe como un organismo que se desarro-
lla en paralelo a la evolucién espiritual de los seres que lo
habitan. La esencia del tiempo, su fuente de alimentacidn,
reside en la actividad mental y fisica de todo lo que estd
vivo. Un buen ejemplo de esta concepcién lo hallamos en
Vatsyayana, un filésofo de la escuela nyaya del siglo 1v. Vale
la pena detenerse en su forma de justificarla. Al explicar el
tiempo recurriendo al espacio, se corre el riesgo de quedar-
se sin presente. En general, esto se hace mediante la idea
del movimiento. El ejemplo cldsico de la tradicién 1égica
es el fruto que cae del 4rbol. Mientras viaja hacia el suelo,
el espacio que queda por encima del fruto es espacio re-
corrido (pasado), y el que resta por debajo es espacio por
recorrer (futuro). No hay lugar para un tercer espacio que
sirva de referencia al propio recorrer, que contemple el pre-
sente. Frente a esta opinidn, la postura de Vatsyayana es
clara: el tiempo no se manifiesta con relacién al espacio,
sino con relacién al acto. El tiempo estd en el hacer. La idea
de un tiempo pasado (el tiempo que ha estado cayendo el
fruto) la proporciona la propia accién de caer (presente),
que a su vez garantiza su continuacién (futuro). De hecho,
el significado de haber estado cayendo se produce gracias al
propio caer, y lo mismo podria decirse del seguir cayendo.
Tanto en el pasado como en el futuro, el objeto se mantie-
ne inactivo, mientras que en el presente estd implicado en
la accién. Yendo un poco mis lejos, se puede considerar,
como hizo Nagarjuna, que no existe un mévil al margen
del movimiento, que la mera idea de un objeto estético es
una ilusién (como la quietud de la tierra) y que todo se
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