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Presentacion

Cuando Georg Biichner muere en Zirich el 19 de fe-
brero de 1837, habia vivido veintitrés afios, cuatro me-
ses y tres dias. Para muchos fue el dramaturgo mas ori-
ginal y relevante de su siglo, el hombre que, de haber
vivido mas tiempo, podria haber llegado a ser el Shakes-
peare aleman. Otros opinan que su carrera cientifica f-
cilmente le habria llevado tan lejos como a tantos gran-
des sabios europeos. Y todos ven en él a uno de los
mayores dramaturgos alemanes de los dos dltimos si-
glos y al autor por excelencia de la modernidad. «Leer
otra vez a Biichner», afirma Christa Wolf, «equivale a
ver con mas nitidez la propia situaciéon». Y Giinter
Grass, a la pregunta de quiénes eran sus antepasados
espirituales, contesta: «Biichner, Biichner, siempre
Georg Biichner». El hombre de hoy se siente m4s cerca
de Biichner que de otros autores mucho mds cercanos
a él en el tiempo.



Carmen Gauger

Una vida breve, intensa y de multiples facetas. Cuan-
do murié habia terminado los estudios de medicina y
filosofia, se habia doctorado en la universidad de Za-
rich, en el exilio, y pertenecia al cuerpo docente de esa
universidad. Habia escrito cuatro obras que han mar-
cado un hito en la literatura alemana y dos obras cien-
tificas que atn hoy tienen validez. Y habia combatido
la injusticia social que imperaba en el reaccionario
Gran Ducado de Hesse, fundando un grupo de resis-
tencia clandestino y redactando y repartiendo, a la
edad de 21 afos, el fulminante panfleto E/ mzensajero de
Hesse, que comienza con la consigna «jPaz a las chozas!
iGuerra a los palacios!», y que, por la radicalidad de su
contenido, es el manifiesto revolucionario mas apasio-
nado escrito en lengua alemana.

Habia nacido en Darmstadt, en el Gran Ducado de
Hesse, y era hijo de familia acomodada; su padre, médi-
co, lo destiné a la misma carrera. Por deseo de su padre,
admirador de Francia y de Napoleén, estudié primero
en Estrasburgo antes de pasar, obligatoriamente, a la
universidad de Giessen, en el Estado de Hesse. Aunque
en Europa, tras la derrota de Napoleén, el Congreso de
Viena habia restaurado el Antiguo Régimen, el ambiente
politico de la universidad de Estrasburgo, ciudad france-
sa, era mucho mas liberal que el de la mayoria de los pe-
quenos Estados alemanes, cuya unificacién nacional s6lo
tendria lugar, por obra de Bismarck, tras la guerra fran-
co-prusiana de 1870.

Francia habia mantenido hasta cierto punto el legado
de la gran Revolucién de 1789, Luis XVIII y Carlos X
eran monarcas constitucionales. Pese a ello, en julio de
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1830 cay6 definitivamente la dinastia de los Borbones y
subi6 al trono el «rey burgués», Luis Felipe, con el que
empez6 la gran industrializacién y su inevitable secuela,
la depauperacién de las masas. En Estrasburgo, donde
Biichner vive en casa del pastor protestante Johann
Jakob Jaeglé con cuya hija, Louise Wilhelmine, se pro-
mete muy pronto, el joven estudiante entra en contacto
con circulos liberales y revolucionarios, que no quieren
dar como realizados los célebres Droits de I'homme, pro-
pagados por la Revolucion de 1789, antes de ver logrado
el equilibrio social, para el que ellos postulan su forma
mas radical, la comunidad de bienes.

Son estas ideas y estos proyectos los que Biichner tras-
lada a Giessen cuando contintia alli los estudios. Es en
Giessen donde redacta y distribuye E/ mensajero de Hes-
se. Delatado el grupo por un espia, Biichner se libra por
muy poco de la circel y huye a Estrasburgo, pero des-
pués, obligado por su padre, que desea que el hijo acabe
los estudios, regresa a Darmstadt, donde pasa el invierno
de 1834-1835 y, al mismo tiempo que trabaja en el labo-
ratorio del padre, contindia, aunque muy soterradamen-
te, la actividad conspirativa, dirigida sobre todo, de
modo inmediato, a reunir dinero para liberar a los ami-
gos encarcelados. De su familia sélo est4 al corriente de
sus andanzas clandestinas su hermano Wilhelm (que le
sobrevivi6 muchos afnos y fue un brillante cientifico).
Ante su padre, él es solo el aplicado estudiante que pre-
para en el laboratorio y en el hospital de Darmstadt los
examenes finales. Tampoco sabe el padre que su hijo estd
estudiando a fondo la Revolucién francesa y que, entre
enero y febrero de 1835, escribe a escondidas, en casa de
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su padre, La muerte de Danton, de cuya publicacién es-
peraba sacar dinero suficiente para huir de Darmstadt
por la frontera francesa, ya que habia sido citado varias
veces ante el juzgado de instruccién. Y en efecto, en
marzo puede huir con nombre falso a Estrasburgo, justo
a tiempo, pues en abril son detenidos en el Estado de
Hesse numerosos amigos suyos y, un mes mds tarde, se pu-
blica en la prensa su orden de busca y captura.

En Estrasburgo, donde cambia varias veces de domici-
lio, redacta su Ginica obra no dramatica, Lenz, y, para ga-
nar dinero, traduce dos obras de Victor Hugo al mismo
tiempo que prepara un gran «tratado sobre un tema filo-
s6fico o de historia natural», condicién previa para obte-
ner un puesto de docente en la universidad de Zirich.

En 1836 escribe la comedia Leonce y Lena, con la in-
tencién de presentarla a un concurso literario, propdsito
que no llegé a realizar por haberse retrasado en la fecha
de entrega, y empieza a escribir el drama Woyzeck, que
queda inacabado. El 3 de septiembre se doctora desde
Estrasburgo, 77z absentia, en la universidad de Zurich. Se
traslada poco después a esta ciudad e imparte alli su pri-
mer curso universitario; al mismo tiempo sigue trabajan-
do en sus dos obras teatrales y en otra que se ha perdido,
Pietro Aretino.

El 2 de febrero enferma siibitamente, el médico diag-
nostica infeccién tifoidea. El 17 de febrero se despide de
su prometida, que ha llegado de Estrasburgo, y muere el
19 de febrero.

La muerte de Danton pertenece hoy al canon incuestio-
nable de la literatura alemana. Se lee, se representa y se
discute en el colegio, en la universidad, en el teatro y en los
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medios. Para el lector de hoy tiene mas actualidad que los
dramas de los autores del periodo clasico aleman.

Y en efecto, la obra es innovadora por muchos moti-
vos. En ella no estan en el centro sélo los grandes perso-
najes historicos sino el pueblo, la masa, asi como tam-
bién las mujeres de los personajes politicos. Y el drama
no gira sélo en torno a las ideas sino que pone en el cen-
tro el hambre del pueblo, el problema social que la Re-
volucién no ha resuelto. El drama tiene también un im-
portante componente documental; Biichner emplea en
esta obra el método del «montaje» histérico: mas del
veinte por ciento del texto consta de citas literales, toma-
das de fuentes histéricas, que el autor estudié sobre todo
en dos grandes obras. La Geschichte unserer Zeit (Histo-
ria de nuestro tiempo), de Johann Konrad Friederich
(editada por Carl Strahlheim), un compendio histérico
de la Revolucién francesa y de los afios posteriores hasta
1830, en 30 voliimenes, obra a la que estaba suscrito el
padre de Biichner y en la que el escritor encontrd, ya tra-
ducidos al aleman, extractos de los discursos que él cita-
ra en su obra, asi como numerosas anécdotas e informes
detallados de la detencién y ejecuciéon de Danton, Cami-
lle Desmoulins y otros revolucionarios. Otra fuente im-
portante es Histoire de la Révolution francaise en diez vo-
ltmenes, de A. Thiers, publicada en Paris entre 1824 y
1827, y asimismo las obras de Mignet, Mercier y diversos
autores que consultdé en la Biblioteca Gran Ducal de
Darmstadt entre octubre de 1834 y enero de 1835. Lo
heterogéneo de ese material historico queda patente en
el drama, que, lejos de ser una obra de tesis, deja abierta
la interpretacion al lector.
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En la carta del 21 de febrero de 1835, que acompana al
envio del manuscrito del drama a Karl Gutzkow, redac-
tor de la revista literaria Phdnix, para que gestionara su
rapida edicién, Biichner comenta: «Sobre la obra no
puedo decirle a usted sino que mi desgraciada situacion
me ha obligado a escribirla en un maximo de cinco se-
manas». Es evidente que este periodo de tiempo se refie-
re s6lo a la redaccion de la obra, ya que el estudio de las
fuentes de la Revolucion databa para Biichner de varios
afos atras.

La obra se publicé, en efecto, en ese mismo afio con el
subtitulo, afiadido por los editores, de «Cuadros drama-
ticos sobre el dominio del Terror en Francia». Con ese
cambio tendencioso de titulo y los numerosos recortes
en el texto (sobre todo de las abundantes alusiones
sexuales), los editores quisieron adelantarse a la censura
y hacer gala de correccién politica, sin consultar al autor
que, en el exilio de Estrasburgo, no pudo intervenir en la
edicion, pero que, en una carta a la familia, expresa su
enojo por tales cambios. Las posteriores ediciones han
restituido poco a poco el texto original.

La obra se representd por primera vez en 1902, en
Berlin; durante todo el siglo Xix se habia considerado
irrepresentable y cay6 en el olvido. Fue el naturalismo,
con Gerhard Hauptmann, el que la desenterré por un
breve periodo de tiempo, y los expresionistas, que veian
en él uno de sus modelos en el pasado, la rehabilitaron
definitivamente; a partir de entonces, en la recepcién de
La muerte de Danton y en general de toda la obra de Biich-
ner, queda reflejada la situacién politica, social y espiri-
tual de Alemania. La polémica en torno a la obra tiene
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sus mas conspicuos representantes en Georg Lukécs y
Karl Viétor: mientras que el primero tiene a Biichner por
un autor premarxista, Viétor considera a Danton un per-
sonaje desenganado, un Hamlet de rasgos romanticos.
Hoy la discusién contintia. Hay sin embargo, en la bio-
grafia del autor, elementos indispensables que ilustran
su posicién politica. En enero de 1834, cuando reunia el
material para escribir La uerte de Danton, escribe a su
prometida, Wilhelmine Jaeglé, una carta que ha pasado
a la historia con el nombre de «carta sobre el fatalismo».
En ella dice lo siguiente: «He estado estudiando la histo-
ria de la Revolucién. Me he sentido como aplastado por
el feroz fatalismo de la historia. Veo una horrible igual-
dad en la naturaleza humana, en las condiciones de vida
de los hombres una violencia ineluctable, conferida a to-
dos y a nadie. El individuo no es sino espuma de las olas,
la grandeza, mero azar, la preponderancia del genio, un
teatro de marionetas, una lucha irrisoria contra una ley
de hierro; conocerla es lo més que se puede lograr, domi-
narla es imposible... Tengo los ojos habituados a la san-
gre, pero no soy una hoja de guillotina.» Son pensamien-
tos centrales histérico-filoséficos que acompafaran poco
después la redaccion de la obra y que, en parte, aparecen
también casi literalmente en ella. Cuando Biichner escri-
be La muerte de Danton, cree en la necesidad de la revo-
lucién (de la revoluciéon alemana) pero es escéptico en
cuanto a su realizacion practica y a sus posibles conse-
cuencias. Un afio después de la «carta sobre el fatalis-
mo», el encarcelamiento y tortura de muchos de sus
companeros, la brutal represion por parte del gobierno,
le han convencido de la falta de perspectivas de su lucha
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y en julio de 1835 escribe a su hermano desde el exilio de
Estrasburgo: «...no te diria esto si creyera, siquiera remo-
tamente, en la posibilidad de una revolucién. Desde
hace seis meses estoy totalmente convencido de que no
se puede hacer nada y de que quien se sacrifica ez el mz0-
mento actual, se pone al descubierto como un idiota. No
puedo darte mas detalles, pero conozco la situacién, sé
cuan débil, insignificante y dividido esta el partido libe-
ral, sé que es imposible una accién concertada y eficaz y
que ningtin intento aportaria el menor resultado.»

Es entonces, al llegar a la conviccion de que la lucha
esta condenada al fracaso, cuando se entrega a la litera-
tura. Mientras escribe La muerte de Danton, (su Gnica
obra, por cierto, publicada en vida) Biichner est4 ya reti-
randose de la politica y zambulléndose en la literatura y
en la ciencia.

La pieza tiene cuatro actos (innovadora también en este
punto: el drama tradicional tiene cinco). En una primera
lectura, las escenas parecen como pinceladas inconexas,
tan rapido es el cambio de escenario y de personajes. Sin
embargo, examindndola mas detenidamente, se reconoce
un claro desarrollo en la accién y en el tiempo. En el pri-
mer acto se prepara la detencion de los dantonistas. En el
segundo, son detenidos Danton y sus seguidores. En el
tercero Danton y sus seguidores estdn en la carcel y en los
interrogatorios hay intrigas para que no escapen de la gui-
llotina. En el cuarto tiene lugar la ejecucion.

La accién ocupa varias semanas del mes de marzo de
1794. La Revolucién ha triunfado; desde hace un afio, el
Comité de Salud Publica y la Convencién Nacional es-
tan en manos de los jacobinos. Danton y Robespierre
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han implantado el Terror como método para acabar con
los enemigos de la Reptuiblica, pero, cuando da comienzo
el drama, Danton ya no forma parte del gobierno. En el
primer acto aparecen él y sus amigos en un escenario pri-
vado: en un salén de juegos, con prostitutas y cansados
de la politica. En la impresionante segunda escena, se ve
que esa prostitucion es resultado de la miseria del pue-
blo. Danton atin es popular entre las masas, pero Robes-
pierre, el hombre que, a diferencia de Danton, ve en la
«virtud» y en el Terror el modo de acabar con la miseria
del pueblo, es venerado por la gente sencilla. Los danto-
nistas temen por su seguridad y empujan a Danton a una
entrevista con Robespierre, entrevista que s6lo pone de
manifiesto la posicion irreconciliable de las dos faccio-
nes, pero en la que Danton consigue despertar dudas y
malestar de conciencia en Robespierre en cuanto a la
base moral de su politica. Robespierre, acuciado por
Saint-Just, determina entonces dar muerte a Danton y a
los dantonistas.

En el segundo acto, Danton describe, en conversacion
con su amigo Camille Desmoulins, su méixima actual:
«Prefiero ser guillotinado a mandar guillotinar». Los
amigos le empujan a la huida, pero Danton renuncia,
pues piensa ademds que Robespierre y su grupo no se
atreveran a matarlo. Su actitud es pasiva, desilusionada
y, al mismo tiempo, le remuerde la conciencia al recordar
la masacre que ha pasado a la historia con el nombre de
«asesinatos de septiembre» y que él no hizo nada por im-
pedir aunque era entonces ministro de Justicia. «Por to-
das las calles se ofa como un clamor: jSeptiembre!»,
confiesa a su mujer, Julie, que le ha oido gritar esa pala-
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bra en suenos. Esta escena es, evidentemente, paralela al
conflicto de conciencia de Robespierre en el primer acto.
Un grupo de soldados apresa a Danton esa misma no-
che. En la Convencién Nacional, los dantonistas defien-
den a Danton y exigen su liberacién pero los apasiona-
dos discursos de Robespierre y Saint-Just, acogidos con
entusiasmo por los diputados, sellan el destino de los
dantonistas.

El tercer acto se desarrolla en su mayor parte entre la
prisién y el tribunal revolucionario. Los prisioneros dis-
cuten sobre el ateismo, sobre la vida y la muerte. Los
miembros del Tribunal Revolucionario intrigan para
conseguir la condena de Danton, que sera dificil por la
admiracion que le profesan los miembros del jurado. En
su brillante discurso de defensa (III, 9) Danton abando-
na por una vez el hastio de la vida y el nihilismo y acusa
apasionadamente a Robespierre y a sus sicarios: «Ved
aqui a estos cobardes asesinos, ved a los cuervos del Co-
mité de Salud Puablica... Quieren ahogar en sangre a la
Reptblica...Vosotros pedis pan y ellos os echan cabezas.
Vosotros tenéis sed y ellos os hacen lamer la sangre de las
gradas de la guillotina». Danton es conducido fuera de la
sala entre aplausos.

La breve escena final del acto III es significativa: tiene
lugar en la calle; la masa se agolpa delante del Palacio de
Justicia. Un ciudadano defiende con entusiasmo a Dan-
ton y todos gritan: «jViva Danton!»; a continuacion,
otro lo acusa y defiende a Robespierre y todos gritan:
«jAbajo Danton! ;Viva Robespierre!».

El dltimo acto, sentenciados ya los dantonistas, perte-
nece sobre todo a Julie y a Lucile, las mujeres de Danton
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y Desmoulins, y al pueblo, que, indiferente y burlén,
contempla el paso de las carretas que llevan al patibulo a
los condenados a muerte. Julie quiere morir con su espo-
so e ingiere veneno. En la escena final, la m4s lirica y con-
movedora del drama, Lucile, que ha perdido la razén,
deambula por los alrededores de la guillotina, y, con una
stbita presencia de espiritu, provoca su propia deten-
cién gritando a los guardias que le dan el alto: «;Viva el
rey!».

La muerte de Danton es un drama histérico con tres
personajes centrales: Danton, Robespierre y el pueblo.
Danton es un personaje contradictorio: ama intensa-
mente a su mujer y frecuenta a las prostitutas; ha sido
uno de los mas senalados revolucionarios, pero el desen-
canto ha hecho presa de él; de dia disfruta de la vida, de
noche le acosan los remordimientos, aunque al mismo
tiempo se ve como un instrumento del destino. Robes-
pierre es el rigorista que proclama la dictadura de la vir-
tud y que con ello envia a la guillotina al enemigo politi-
co y reprime la sensualidad humana. Danton es para él
uno de esos «que vivian en buhardillas y ahora viajan en
carrozas y fornican con antiguas marquesas y barone-
sas». No obstante, frente a las fuentes histéricas, Biich-
ner humaniza a Robespierre, haciéndole dudar de si mis-
mo, a diferencia por ejemplo de Saint-Just, que es en
definitiva quien empuja a Robespierre a condenar a los
dantonistas. Biichner no se identifica con ninguno de sus
personajes, sino con rasgos diversos de ellos. El pesimis-
mo y la desilusién de Danton no equivalen a un rechazo
de la Revolucién, como tal; es, antes bien, un homenaje
a la Revolucién, y la caida de Danton no cuestiona la ne-

19



Carmen Gauger

cesidad de un cambio radical en las relaciones de poder,
pero si su realizacion practica. Danton, a fin de cuentas,
rechaza la violencia que él mismo ha practicado: «Prefie-
ro ser guillotinado a mandar guillotinar.» Y ve también
que el problema central de la Revolucién, el problema
sociopolitico, el hambre del pueblo, atin estd muy lejos
de haber sido resuelto: «Pedis pan y os echan cabezas».

En efecto, Biichner confronta las posiciones de los dos
partidos determinantes de la Revolucién, los radicales y
los moderados, con las necesidades materiales del pue-
blo. Presenta asi a los dantonistas, que s6lo logran satis-
facer los deseos de la clase burguesa, y a Robespierre
que, con su ideologia de la virtud, ignora los problemas
sociales de la masa. Al final el pueblo, inconstante e irre-
soluto en sus preferencias politicas, acaba decidiéndose
por la virtud de Robespierre y contra la vida placentera
de Danton. Pero no pasaran cuatro meses y exigira la ca-
beza de Robespierre... El pueblo es sin duda personaje
central de la obra, pero no un personaje idealizado,
que solo sufre y pasa hambre, sino con todos los rasgos que
tiene en la realidad: el pueblo mata porque tiene hambre
y esta lleno de odio y envidia. «No tienen mas sangre en
las venas que la que nos han chupado. Nos dijeron:
“iMatad a los aristdcratas, que son lobos!”. Y nosotros
colgamos de las farolas a los aristdcratas... Nos dijeron:
“Los girondinos os matan de hambre” y nosotros guillo-
tinamos a los girondinos... Pero son ellos quienes han
desvalijado a esos muertos y nosotros caminamos con las
piernas desnudas, como antes, y seguimos pasando frio.
Vamos a arrancarles a tiras la piel de los muslos y a ha-
cernos calzones con ellas. Vamos a exprimirles la mante-
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ca y hacer con ella mds grasa nuestra sopa...». Este texto
(I, 2) cargado de brutalidad, que para algunos intérpre-
tes es el verdadero leztmzotiv de la obra, podria haber sa-
lido de la pluma de Bertolt Brecht: la Revolucién fracasa
porque no ha sabido calmar el hambre del pueblo.

Los personajes de Danton se mueven en un mundo en
el que han desaparecido las instancias tradicionales mo-
rales, politicas y metafisicas; de ahi su soledad, que Biich-
ner presenta con atrevidas metaforas, como en la conver-
sacién con su esposa en la primera escena: «Somos animales
de piel dura, nos tendemos mutuamente las manos, pero
es un esfuerzo intil, sélo nos frotamos mutuamente el
duro cuero; estamos muy solos». En un mundo marcado
por la soledad, por el sufrimiento y el dolor, no tiene ca-
bida la fe religiosa: «Toma nota..., ¢por qué sufro? Esa es
la roca sobre la que se asienta el atefsmo. La mas ligera
convulsién dolorosa, aunque sélo sea la de un 4tomo, le
hace un desgarrén de arriba abajo a la Creacidn», dice el
filésofo Payne, encarcelado con Danton. Es también ese
lenguaje crudo y directo de la obra lo que la hace tan
atractiva para el hombre moderno. Biichner se rie de los
autores del idealismo aleméan, como (sin nombrarlo)
Schiller; esto se pone de manifiesto en la misma obra.
Camille Desmoulins, en el didlogo con Danton (II, 3), se
burla de la gente que admira unas obras de teatro artifi-
ciales y sin matices humanos mientras que desprecian la
Creacién, «ardiente, impetuosa y brillante». El quiere
presentar el mundo con sus multiples facetes: las bellas y
las menos bellas.

La crudeza de ese lenguaje se pone sobre todo de ma-
nifiesto —uno de los rasgos innovadores de la obra— en
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las multiples alusiones sexuales, en las expresiones obs-
cenas que no s6lo escandalizaron a sus contemporaneos
sino que también producen asombro, extrafieza, en el
hombre de hoy. Con ellas, el autor no quiere simplemen-
te provocar sino presentar y aceptar la naturaleza huma-
na con todas sus limitaciones: «L.a misién del dramatur-
go», se justifica ante los reproches de inmoralidad en
una carta a la familia, «es acercarse lo mas posible a la
realidad; su libro no debe ser ni #2ds moral ni mds inmo-
ral que la historia misma... Piénsese en el lenguaje obsce-
no de aquella época: lo que dicen mis personajes es sélo
un palido reflejo de él». Al mismo tiempo, la obra tiene
elementos de un lirismo extraordinario, condensado so-
bre todo en las Gltimas escenas del cuarto acto.

La técnica del montaje es, por tltimo, otra de las ca-
racteristicas que configuran la modernidad de la obra.
Mais o menos una sexta parte del texto estd tomada casi
literalmente de las fuentes histéricas utilizadas por el au-
tor. G. Knapp ha estudiado con todo detalle esa técnica
y muestra cémo Biichner ha transferido a su drama los
grandes discursos de Robespierre y Danton, las confron-
taciones ideoldgicas y los procesos del Tribunal Revolu-
cionario procediendo de modo heterogéneo: a veces tra-
baja montando casi microscépicamente palabras, frases
de diversas fuentes, y a veces toma casi enteros largos y
homogéneos discursos o extractos de didlogos. En todo
ello hay un principio configurativo: poner de relieve la
perspectiva histérica y acentuar las posiciones ideoldgi-
cas y sociales que Biichner confiere a sus personajes cen-
trales. La posicién del propio Biichner asoma con clari-
dad en una carta a su amigo Gutzkow: «La relacién entre
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ricos y pobres es el tnico elemento revolucionario del
mundo, sélo el hambre puede convertirse en la diosa de
la libertad».

La muerte de Danton es un drama histérico, sin duda,
que maneja sabiamente las fuentes histdricas, pero las in-
tegra en una perspectiva mas amplia que sobrepasa el
mero transcurso historico de la Revolucién. Y no es fide-
digna en muchos aspectos, ya que presta a sus personajes
rasgos de los que carecen en las fuentes (ciertas debilida-
des humanas de Robespierre, como su carifio a Camille
Desmoulins o sus remordimientos de conciencia en el
gran mondlogo que sigue al didlogo con Danton en I, 6)
y que en vano se buscan en los documentos histéricos.
Para Biichner es relevante la verdad histérica, pero tam-
bién quiere reflejar en el drama sus reflexiones filos6fi-
cas, sociopoliticas, existenciales y también estéticas. Se
reconoce, por ejemplo, en La mzuerte de Danton una pro-
funda inspiracién shakespeariana: no sélo Lucile, la espo-
sa de Camille Desmoulins, evoca a la Ofelia de Hamzlet,
o los carreteros del dltimo acto evocan a los enterradores
de aquella obra, o los remordimientos nocturnos de
Danton por los asesinatos de septiembre (I, 5) recuer-
dan a los de Lady Macbeth, sino que hay muchas frases,
dispersas por la obra, tomadas de los dramas de Shakes-
peare.

La lectura de La muerte de Danton, con sus frases su-
cintas, profundas, a menudo oscuras, metafdricas («tus
labios tienen ojos», «te amo como a la tumba») produce
extraieza y admiracion. Gutzkow, el editor de Danton, a
quien el joven escritor envié el manuscrito con la urgen-
te peticién de que lo leyera y, a ser posible, lo editara,
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describe, en la necrolégica publicada en 1837, la impre-
sién que le causé ese estilo preciso, rapido y precario:
«Las escenas, las palabras, se sucedian con rapidez, im-
petuosas. Era el lenguaje angustiado de un perseguido
que primero ha de despachar algo a toda prisa y luego
buscar su salvacion en la huida. Pero esa precipitacion
no fue obsticulo para que aquel genio escribiera en la
pared a escape, con rasgos breves y nitidos, su extraordi-
nario talento.» Su hermano Wilhelm escribiria mucho
mas tarde que, si el escritor hubiera tenido mas sosiego,
habria limado mas la obra «tal vez en perjuicio del borra-
dor. Justamente lo incompleto, el lenguaje sin retocar,
causa esa honda impresién a la que no puede sustraerse
nadie que la lea».

Es lo que hoy atin siente el lector actual, desde el estu-
diante de bachillerato hasta el maduro critico literario.
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