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Nota preliminar

Como a menudo acontece en otras obras de Tolstói, La 

muerte de Iván Ilich (1884-1886) tuvo como punto de 
arranque un inci dente en la vida real. Un magistrado del tri-
bunal de Tula, Iván Ilich Méchnikov, había muerto de cán-
cer abdominal en 1881; y un hermano del difunto fue quien 
dio cuenta a Tolstói de los horribles sufrimientos que ha-
bían precedido a su muerte. El re lato impresionó tan viva-
mente a Tolstói que al punto comenzó a «imaginar» una 
obra en la que el personaje principal fuese un juez de tribu-
nal provincial, hombre que a la intachable probidad en su 
profesión agregaba en su vida personal la honradez, la afa-
bilidad y una clara afi ción al bienestar físico y moral.

En realidad, la obra imaginada, que no habría de ser 
muy larga, sufrió varias interrupciones y alteraciones du-
rante los dos años que duró su composición. Al princi-
pio, Tolstói la concibió como un diario personal que lle-
varía como título La muerte de un juez. Pero pronto cayó 
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Juan López-Morillas

en la cuenta de que, así pensada, la narrativa tropezaba 
con inconvenientes insuperables. ¿Cómo era posible que 
un enfermo agonizante pudiera dejar por escrito cons-
tancia de sus padecimientos físicos y espirituales? Así 
pues, Tolstói decidió redactar la obra en tercera persona, 
como narrador omnisciente que no sólo percibe los actos 
visibles de su personaje, sino que bucea en la conciencia 
de éste y concibe la invisible y compleja trama de su ínti-
mo ser, de su pensar, sentir y, sobre todo, sufrir.

Con esta decisión, acertada a la par que insoslayable, 
Tolstói dio pie a quienes en su tiempo, sin dejar de admi-
rarle, le acusaban de manipular en demasía a sus perso-
najes –por supuesto, a los de todas sus obras de fi cción–, 
quienes, según esa opinión, responden no tanto a lo que 
pudiera intuirse plausiblemente de su armazón psíquica 
como a lo que, con fi nes más o menos catequísticos, les 
impone su creador. Es ésta una interpretación que ha 
cundido en ciertos sectores de la crítica moderna, y cabe 
añadir que esa crítica, cuanto más moderna, más censo-
ria ha sido en este particular.

Pero aparte de que todo autor de fi cciones «manipula» 
a sus personajes, sería ardua tarea probar que tal «mani-
pulación» mengua indefectiblemente el signifi cado y 
mérito de una obra de arte, dando por supuesto que no 
se trate de utilizar la creación artística como pretexto 
para abogar descaradamente en pro de una creencia o 
doctrina. En el caso concreto de Tolstói, piénsese en 
Anna Karénina, que es un dechado de solapada «mani-
pulación»; y serán pocos los que nieguen que se trata de 
una obra maestra de fi cción narrativa. Por otra parte, 
piénsese –seguimos con Tolstói– en La sonata a Kreutzer, 
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que es un patente alegato antifeminista de dudoso valor 
artístico.

La muerte de Iván Ilich es la historia de un hombre co-
mún y corriente que en su persona y profesión aspira so-
bre todo a «sentirse cada vez más a gusto» –aspiración 
general de la llamada clase media–, sin otros sinsabores 
que los mínimos que inevitablemente concurren en toda 
vida humana. Y poco a poco su aspiración va convirtién-
dose en realidad hasta que un accidente, al parecer sin 
importancia, provoca una dolencia física que los médi-
cos no aciertan a diagnosticar con exactitud y curar y 
que, al seguir empeorando, causa al paciente dolores 
cada vez más insoportables y, fi nalmente, la muerte.

Pero es cabalmente el intolerable dolor físico y la espe-
luznante intuición de la muerte cercana lo que empuja a 
Iván Ilich a un inmisericorde examen de conciencia, a 
revisar en un gradual regreso mental a su infancia las di-
versas etapas de su vida. Tal revisión le persuade de que, 
de hecho, su vida ha sido «mal vivida» –como, a decir 
verdad, lo ha sido también la de sus familiares y cole-
gas–, y que lo que con tanto ahínco y apremio había de-
seado alcanzar en sus diversas funciones de juez, marido, 
padre de familia y ente social había sido un espejismo o 
una voluntaria y falsa percepción de la realidad, peor 
aún, una fruslería.

El texto traducido es el del tomo X de L. N. Tolstói, So-

branie sochinenii, Moscú, Gosudárstvennoye Izdátelstvo 
Judózhest vennoi Literatury, 1958.

Juan López-Morillas
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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto 
edifi cio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el 
fi s cal se reunieron en el despacho de Iván Yegórovich 
Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Kra-
sovski. Fiódor Vasílievich declaró acaloradamente que 
no entraba en la jurisdicción del tribunal, Iván Yegóro-
vich sostuvo lo contrario, en tanto que Piotr Ivánovich, 
que no había en  tra do en la discusión al principio, no 
tomó parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que 
acababan de entregarle.

–¡Señores! –exclamó–. ¡Iván Ilich ha muerto!
–¿De veras?
–Ahí está. Léalo –dijo a Fiódor Vasílievich, alargándo-

le el periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra fi guraba la siguiente no-

ticia: «Con profundo pesar Praskovia Fiódorovna Golo-
viná comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento 
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de su amado esposo Iván Ilich Golovín, miembro del 
Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año 
de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a 
la una de la tarde».

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos 
y muy apreciado de ellos. Había estado enfermo durante 
algunas semanas y de una enfermedad que se decía incu-
rable. Se le había reservado el cargo, pero se conjeturaba 
que, en caso de que falleciera, se nombraría a Alekséyev 
para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekséyev pa-
saría a Vínnikov o a Shtábel. Así pues, al recibir la noti-
cia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que pensa-
ron los señores reu nidos en el despacho fue en lo que esa 
muerte podría acarrear en cuanto a cambios o ascensos 
entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtábel o de 
Vínnikov –se decía Fiódor Vasílievich–. Me lo tienen 
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me 
supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, 
sin contar la bonifi cación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado 
de Kaluga –pensaba Piotr Ivánovich–. Mi mujer se pon-
drá muy contenta. Ya no podrá decir que no hago maldi-
ta la cosa por sus parientes.»

–Yo ya me fi guraba que no se levantaría de la cama 
–di jo en voz alta Piotr Ivánovich–. ¡Lástima!

–Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
–Los médicos no pudieron diagnosticar la enferme-

dad; mejor dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de 
manera distinta. La última vez que lo vi pensé que estaba 
mejor.
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–¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aun-
que siempre estuve por hacerlo.

–Y qué, ¿ha dejado algún capital?
–Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una canti-

dad ínfi ma.
–Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo 

lejos que viven!
–O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
–Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río 

–dijo sonriendo Piotr Ivánovich a Shebek. Y hablando 
de las grandes distancias entre las diversas partes de la 
ciudad volvieron a la sala del tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y 
ascensos que podrían resultar del fallecimiento de Iván 
Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un 
allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocu-
rre, una sensación de complacencia, a saber: «El muerto 
es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha 
muerto, pero yo estoy vivo». Los conocidos más íntimos, 
los amigos de Iván Ilich, por así decirlo, no podían me-
nos de pensar también que ahora habría que cumplir 
con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de 
asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fiódor Vasílie-
vich y Piotr Ivánovich. Piotr Ivánovich había estudiado 
Leyes con Iván Ilich y consideraba que le estaba agrade-
cido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la no-
ticia de la muerte de Iván Ilich y cavilando sobre la posi-
bilidad de trasladar a su cuñado a su partido judicial, 
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Piotr Ivánovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue 
a casa de Iván Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. 
Abajo, junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada en 
la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y ador-
nada de borlas y galones recién lustrados. Dos señoras 
de luto se quitaban los abrigos. Piotr Ivánovich recono-
ció a una de ellas, hermana de Iván Ilich, pero la otra le 
era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese mo-
mento, pero al ver entrar a Piotr Ivánovich desde el esca-
lón de arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir: 
«Valiente lío ha armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos 
pasaría lo mismo».

El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y su 
cuerpo fl aco embutido en el frac tenía su habitual aspec-
to de elegante solemnidad que no cuadraba con su ca-
rácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía especial en-
jundia; o así le pareció a Piotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich dejó pasar a las señoras y tras ellas su-
bió despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que per-
maneció donde estaba. Piotr Ivánovich sabía por qué: 
porque quería concertar con él dónde jugarían a las car-
tas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viu-
da, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos 
retozones, indicó a Piotr Ivánovich levantando una ceja 
el aposento a la derecha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Piotr 
Ivánovich entró sin saber a punto fi jo lo que tenía que 
hacer. Lo único que sabía era que en tales circunstancias 
no estaría de más santiguarse. Pero no estaba entera-
mente seguro de si además de eso había que hacer tam-
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bién una reverencia. Así pues, adoptó un término medio. 
Al entrar en la habitación empezó a santiguarse y a hacer 
como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la me-
dida en que se lo permitían los movimientos de la mano 
y la cabeza, examinó la habitación. Dos jóvenes, sobri-
nos al parecer –uno de ellos estudiante de secundaria–, 
salían de ella santiguándose. Una anciana estaba de pie, 
inmóvil, mientras una señora de cejas curiosamente ar-
queadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso y re-
suelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expre-
sión que excluía toda réplica posible. Guerásim, ayudante 
del mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante 
de Piotr Ivánovich esparciendo algo por el suelo. Al ver 
tal cosa, Piotr Ivánovich notó al momento el ligero olor 
de un cuerpo en descomposición. En su última visita a 
Iván Ilich, Piotr Ivánovich había visto a Guerásim en el 
despacho; hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le te-
nía mucho aprecio. Piotr Ivánovich continuó santiguán-
dose e inclinando levemente la cabeza en una dirección 
intermedia entre el cadáver, el sacristán y los iconos ex-
puestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le 
pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de 
la cruz se había prolongado más de lo conveniente, cesó 
de hacerlo y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de 
manera especialmente grávida, con los miembros rígidos 
hundidos en los blandos cojines del ataúd y con la cabe-
za sumida para siempre en la almohada. Al igual que 
suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amari-
lla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundi-
das, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el 
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labio superior. Había cambiado mucho y enfl aquecido 
aún más desde la última vez que Piotr Ivánovich lo había 
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su ros-
tro era más agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo 
que había sido en vida. La expresión de ese rostro quería 
decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien 
hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un re-
proche y una advertencia para los vivos. A Piotr Iváno-
vich esa advertencia le parecía inoportuna o, por lo me-
nos, inaplicable a él. Y como no se sentía a gusto se 
santiguó deprisa una vez más, giró sobre los talones y se 
dirigió a la puerta –demasiado a la ligera según él mismo 
reconocía, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espal-
da, le esperaba en la habitación de paso jugando con el 
sombrero de copa. Una simple mirada a esa fi gura joco-
sa, pulcra y elegante bastó para refrescar a Piotr Iváno-
vich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por enci-
ma de todo aquello y no se rendía a ninguna infl uencia 
deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente 
del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo sufi ciente 
para juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro 
modo, que nada podría impedirle abrir y barajar un 
mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba 
cuatro nuevas bujías en la mesa; que, en realidad, no ha-
bía por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar 
que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un su-
surro a Piotr Ivánovich cuando pasó junto a él, propo-
niéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fiódor Va-
sílievich. Pero, por lo visto, Piotr Ivánovich no estaba 
destinado a jugar al vint esa noche. Praskovia Fiódorov-vint esa noche. Praskovia Fiódorov-
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na (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus es-
fuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de los 
hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente 
arqueadas como la señora que estaba junto al féretro), 
toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salió de 
su propio cuarto con otras señoras y, acompañándolas a 
la habitación en que estaba el cadáver, dijo:

–El ofi cio comenzará en seguida. Entren, por favor.
Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detu-

vo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. Pras-
kovia Fiódorovna, al reconocer a Piotr Ivánovich, suspi-
ró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

–Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich... 
–y le miró, esperando de él una respuesta apropiada a 
esas palabras.

Piotr Ivánovich sabía que, por lo mismo que había 
sido necesario santiguarse en la otra habitación, era aquí 
necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créa-
me...». Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho, tuvo la sensa-
ción de que se había conseguido el propósito deseado: 
ambos se sintieron conmovidos.

–Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que em-
piece –dijo la viuda–. Deme su brazo.

Piotr Ivánovich le dio el brazo y se encaminaron a las 
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que 
hizo un guiño pesaroso a Piotr Ivánovich. «Ahí se queda 
nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro juga-
dor. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape», 
decía su mirada juguetona.

Piotr Ivánovich suspiró aún más honda y tristemente y 
Praskovia Fiódorovna, agradecida, le dio un apretón en 
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el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona 
color de rosa y alumbrada por una lámpara mortecina, se 
sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana 
baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su 
cuerpo. Praskovia Fiódorovna estuvo a punto de adver-
tirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal ad-
vertencia no correspondía debidamente a su condición 
actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Piotr 
Ivánovich recordó que Iván Ilich había arreglado esa ha-
bitación y le había consultado acerca de la cretona color 
de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la 
sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el 
velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado en 
el entallado de la mesa. Piotr Ivánovich se levantó para 
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de 
su peso, se levantaron a la par que él y le dieron un empe-
llón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo y 
Piotr Ivánovich volvió a sentarse, comprimiendo de nue-
vo la indócil otomana. Pero la viuda no se había de sasido 
por completo y Piotr volvió a levantarse, con lo que la oto-
mana volvió a sublevarse e incluso a emitir crujidos. Cuan-
do acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de batista 
limpio y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha 
con la otomana habían enfriado a Piotr Ivánovich, quien 
permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación 
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo 
de Iván Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela 
que en el cementerio había escogido Praskovia Fiódorov-
na costaría doscientos rublos. Ella cesó de llorar y miran-
do a Piotr Ivánovich con ojos de víctima le hizo saber en 
francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Piotr Ivá-
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novich, con un ademán tácito, confi rmó que indudable-
mente no podía ser de otro modo.

–Fume, por favor –dijo ella con voz a la vez magnáni-
ma y quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del 
precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Piotr Ivánovich le oyó preguntar 
muy detalladamente por los precios de diversas parcelas 
y decidir al cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov 
salió de la habitación.

–Yo misma me ocupo de todo –dijo ella a Piotr Iváno-
vich apartando a un lado los álbumes que había en la 
mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa 
corría peligro le alargó al momento un cenicero a la par 
que decía–: Considero que es afectación decir que la 
pena me impide ocuparme de asuntos prácticos. Al con-
trario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraer-
me, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de 
llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacu-
dió y empezó a hablar con calma:

–Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.
Piotr Ivánovich se inclinó, pero sin permitir que se 

amotinasen los muelles de la otomana, que ya habían 
empezado a vibrar bajo su cuerpo.

–En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
–¿De veras? –preguntó Piotr Ivánovich.
–¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no 

durante minutos, sino durante horas. Tres días seguidos 
estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo 
he podido soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de 
por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!
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–¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese 
tiempo? –preguntó Piotr Ivánovich.

–Sí –murmuró ella–. Hasta el último momento. Se des-
pidió de nosotros un cuarto de hora antes de morir y 
hasta dijo que nos lleváramos a Volodia de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien 
había conocido tan íntimamente, primero como chicue-
lo alegre, luego como condiscípulo y más tarde, ya creci-
do, como colega horrorizó de pronto a Piotr Ivánovich, 
a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él 
como esa mujer estaban fi ngiendo. Volvió a ver esa fren-
te y esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo 
miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! 
¡Pero si eso puede también ocurrirme a mí de repente, 
ahora mismo!», pensó, y durante un momento quedó es-
pantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su 
ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había pasado 
a Iván Ilich y no a él, que eso no debería ni podría pasar-
le a él, y que pensar de otro modo sería dar pie a la depre-
sión, cosa que había que evitar, como demostraba clara-
mente el rostro de Schwartz. Y habiendo refl exionado de 
esa suerte, Piotr Ivánovich se tranquilizó y empezó a pedir 
con interés detalles de la muerte de Iván Ilich, ni más ni 
menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio 
sólo de Iván Ilich, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fí-
sicos realmente horribles que había sufrido Iván Ilich 
(detalles que Piotr Ivánovich pudo calibrar sólo por su 
efecto en los nervios de Praskovia Fiódorovna), la viuda 
al parecer juzgó necesario entrar en materia.
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Uno

–¡Ay, Piotr Ivánovich, qué angustioso! ¡Qué terrible-
mente angustioso, qué terriblemente angustioso! –Y de 
nuevo rompió a llorar.

Piotr Ivánovich suspiró y aguardó a que ella se limpia-
se la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

–Créame... –y ella empezó a hablar otra vez de lo que 
claramente era el asunto principal que con él quería ven-
tilar, a saber, cómo podría obtener dinero del fi sco con 
motivo de la muerte de su marido. Praskovia Fiódorov-
na hizo como si pidiera a Piotr Ivánovich consejo acerca 
de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en 
sus más mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía; 
que ella ya sabía todo lo que se le podía sacar al fi sco a 
consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber 
era si se le podía sacar más. Piotr Ivánovich trató de pen-
sar en algún medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al 
caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacañería, 
dijo que, a su parecer, no se podía obtener más. Enton-
ces ella suspiró y evidentemente empezó a buscar el 
modo de deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de 
ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la 
señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba 
a Iván Ilich, quien lo había comprado en una tienda de an-
tigüedades, Piotr Ivánovich encontró a un sacerdote y a 
unos cuantos conocidos que habían venido para asistir al 
ofi cio, y vio también a la hija joven y guapa de Iván Ilich, 
a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo 
delgado parecía aún más delgado que nunca. La expre-
sión de su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. 
Saludó a Piotr Ivánovich como si él tuviera la culpa de 


