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Capitulo 1

Claude pasaba por delante del Ayuntamiento, y daban las
dos en el reloj, cuando estalld la tormenta. Habia perdido
la nocién del tiempo mientras vagabundeaba por Les Ha-
lles, durante aquella noche abrasadora de julio, como el
buen artista que gusta de pasear ociosamente, enamorado
del Paris nocturno. De pronto se puso a llover a cdntaros y
echd a correr, a trotar desmadejado y como loco, a lo largo
del quai de la Greve. Pero, en el Pont Louis-Philippe, se de-
tuvo, irritado por sus resoplidos: aquel miedo al agua le pa-
recia una estupidez; y, en las densas tinieblas, bajo el azote
del chaparrén que inundaba los faroles de gas, atravesé len-
tamente el puente con las manos baildndole.

Por lo demis, sélo le quedaban a Claude unos pocos pa-
sos para llegar. Cuando torcia hacia el quai de Bourbon, en
la fle Saint-Louis, un vivo relimpago iluming la recta y uni-
forme hilera de los viejos palacetes alineados delante del
Sena, al borde de la estrecha calzada. A su fulgor relumbra-
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ron los cristales de las altas ventanas sin persianas, y pudo
verse el marcado aspecto triste de las antiguas fachadas con
muy nitidos detalles: un balcén de piedra, un barandal de
terraza y la guirnalda esculpida de un frontén. Era alli don-
de el pintor tenia su estudio, en el altillo del antiguo pala-
cete de Martoy, esquina a la rue de la Femme-sans-Téte. El
muelle apenas entrevisto quedé inmediatamente sumido
de nuevo en las tinieblas y un formidable trueno hizo re-
temblar el barrio dormido.

Al llegar ante su puerta, una vieja puerta redondeada y
baja, revestida de hierro, Claude, cegado por la lluvia, bus-
6 a tientas para tirar del cordén de la campanilla; y cudl no
seria su sorpresa cuando tuvo un sobresalto al encontrarse
en el rincon, pegado contra la madera, un cuerpo vivo.
Luego, al stibito resplandor de un segundo reldmpago, vio
a una muchacha alta, vestida de negro y calada ya hasta los
huesos, que temblaba de miedo. Tras haber sacudido el
trueno a ambos, él exclamé:

-iAh, ésta si que no me la esperabal... ;Quién es usted?
¢Qué desea?

Ya no la vefa, sélo la ofa sollozar y farfullar.

-;Oh!, no me haga ningin dafio, caballero... La culpa es
del cochero que tomé en la estacién, y que me ha dejado
cerca de esta puerta haciéndome bajar de malos modos...
Si, ha descarrilado un tren, por la parte de Nevers. Hemos
llegado con cuatro horas de retraso y no he encontrado a la
persona que debia estar esperandome... {Dios mio!, es la pri-
mera vez que vengo a Paris, sefiot, no sé dénde estoy...

Un reldmpago cegador le cortd la palabra; y sus dilatados
ojos recorrieron con pavor aquel rincén de la ciudad desco-
nocida, la violdcea aparicién de una ciudad fantasmal. Ha-
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bia dejado de llover. En la margen opuesta del Sena, el quai
des Ormes presentaba su hilera de casitas grises, abigarra-
das en su parte baja por el revestimiento de madera de las
tiendas y que destacaban en lo alto con sus tejados desigua-
les, mientras el dilatado horizonte se aclaraba, por la iz
quierda, hasta las pizarras azules de los desvanes del Ayun-
tamiento, y, por la derecha, hasta la plomiza cipula de
Saint-Paul. Pero lo que sobre todo le cortaba la respiracion
era el encajonamiento del rio, la profunda fosa por donde
discurria el Sena en aquel lugar, negruzca, desde los pesa-
dos pilares del Pont Marie hasta los ligeros arcos del nuevo
Pont Louis-Philippe. Extrafios bultos informes poblaban el
agua: una flotilla fija de botes y de yolas, un lavadero flotan-
te y una draga amarrados en el muelle; luego, allf abajo, en
la ribera opuesta, unas gabarras repletas de carbdn, chala-
nas cargadas de molefia, dominadas por el brazo gigantes-
co de una gria de hierro. Todo desaparecid.

«;Bah!, es una perdida -pensé Claude-, una pelandusca
puesta de patitas en la calle y que anda en busca de un
hombre».

Era desconfiado con las mujeres: esa historia del acciden-
te, del retraso del tren, el bruto del cochero, le parecia un
invento ridiculo. La muchacha, al retumbo del trueno, se
habia pegado mds contra el rincén de la puerta, aterrada.

~Pero no puede usted pasar aqui la noche -prosiguié en
voz alta.

Ella lloraba m4s fuerte, balbucié:

-Hégame el favor, caballero, lléveme a Passy... Es a Passy
a donde voy.

El se encogié de hombros: ¢le tomaba por tonto? Ma-
quinalmente se habfa vuelto hacia el quai des Célestins,
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donde habia un puesto de coches. No se vefa brillar un
solo farol.

-¢A Passy, querida mia?, sy por qué no a Versalles?...
¢Ddnde diablos quiere que encontremos un coche a estas
horas, y con un tiempo como éste?

Pero ella dio un grito, deslumbrada por otro reldimpago; y,
esta vez, acababa de ver de nuevo la trégica capital en un mar
de sangre. Era una inmensa abertura, a través de la cual sur-
gieron los dos extremos del rio que se hundian hasta donde
se perdia la vista, en medio de las rojas brasas de un incen-
dio. Aparecieron los mds nimios detalles, se pudo distinguir
las ventanitas cerradas del quai des Ormes, las dos bocaca-
lles de la Masure y del Paon-Blanc, que cortan la linea de las
fachadas; cerca del Pont Marie, se habrian podido contar
las hojas de los grandes pldtanos, que formaban un soto de
magnifico verdor, mientras que, en el lado opuesto, debajo
del Pont Louis-Philippe, en el Mail, habian relumbrado los
bombos' alineados en cuatro filas, llenos hasta los topes de
montones de manzanas amarillas. Y pudieron verse también
los remolinos del agua, la alta chimenea del lavadero flotan-
te, la cadena inmdévil de la draga, unos montones de arena en
el puerto de enfrente, un lio tremendo de cosas, un hacina-
miento que abarrotaba la caudalosa corriente, el foso abierto
de un extremo al otro del horizonte. El cielo se hundié en la
sombra, la corriente no arrastré mds que tinieblas, en medio
del estruendo del rayo.

-iOh, Dios mio!, es el fin... {Oh, Dios mio! ;Qué va a ser
de mi?

1. Buque de fondo chato y poco calado utilizado para la carga. (N.
del T)
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En esto se puso a llover de nuevo tan recio y con un vien-
to tal que barria el muelle con una violencia de exclusas
abiertas.

—-Vamos, déjeme entrar —dijo Claude-, esta situacién es
insostenible.

Los dos se estaban calando. A la vaga claridad del farol
de gas empotrado en la esquina de la rue de la Femme-sans-
Téte, él la vefa chorrear, con el vestido pegado a la piel, en
medio del diluvio que azotaba la puerta. Se compadecié de
ella: jbien habia recogido, una noche de tormenta, a un pe-
rro en una acera! Pero le irritaba enternecerse, no llevaba
jamds chicas a su casa, las trataba a todas como un soltero
que las ignora, de una timidez enfermiza que disimulaba
bajo una brutalidad de fanfarrén; y la verdad era que aqué-
lla debia de creetle muy tonto para querer engancharle de
aquel modo, con su aventura de vodevil. Acabd, sin embar-
go, por decir:

-Ya basta, subamos... Dormir4 usted en mi casa.

Ella se espanté atin mds, se resistia.

-iEn su casa! {Oh, Dios mio! No, no, imposible. Por fa-
vor, sefior, lléveme a Passy, se lo pido a usted de rodillas.

Entonces, él monté en cdlera. ¢A qué venian aquellos re-
milgos cuando le hacfa el favor de recogerla? Ya habia lla-
mado un par de veces a la campanilla. Por fin la puerta ce-
di6 y €l empujé adentro a la desconocida.

-No, no, sefior, le digo que no...

Pero otra vez la deslumbrdé un relimpago, y cuando re-
tumbd el trueno, entré de un salto, fuera de si. Una vez ce-
rrada de nuevo la pesada puerta, se encontré bajo un am-
plio soportal, completamente a oscuras.

-iSefiora Joseph, soy yo! -grité Claude a la portera.
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Y, en voz baja, afiadid:

-Deme la mano, tenemos que cruzar el patio.

Ella le dio la mano, ya sin resistencia, aturdida, medio
muerta. Tuvieron que pasar de nuevo bajo la lluvia diluvia-
na, corriendo uno al lado del otro, a toda prisa. Era un pa-
tio sefiorial, enorme, con unas arcadas de piedra, que se
confundian en la sombra. Luego fueron a dar a un vestibu-
lo, angosto, sin puerta; €l le solté la mano, ella le oy6 raspar
unas cerillas entre maldiciones. Todas estaban mojadas; tu-
vieron que subir a tientas.

-Cdjase al pasamano y tenga mucho cuidado, pues los
peldafios son altos.

La escalera, muy estrecha, en tiempos escalera de servi-
cio, tenfa tres tramos desmesurados, que ella subié a trom-
picones, con las piernas sin fuerzas y torpes. A continua-
cién €l la previno de que tenian que recorrer un largo
pasillo; y por éste tomé ella detrds de €l, apoyando las dos
manos en las paredes y andando sin parar por aquel pasillo
que seguia hacia la fachada que daba al muelle. Luego vino
otra escalera, pero en lo alto de ésta, un tramo de crujientes
escalones de madera, sin pasamano, inseguros y empina-
dos como las tablas mal desbastadas de una escalera moli-
nera. Arriba, el descansillo era tan pequefio que ella chocé
con el joven, que estaba buscando la llave. Por fin éste
abrid.

-No entre, espere. De lo contrario, tropezard de nuevo.

Y ella no se movié m4s. Resoplaba, mientras el corazén
le latfa y le zumbaban los oidos, exhausta por aquella subi-
da en la oscuridad. Le parecfa que llevaba horas subiendo,
en medio de un dédalo semejante, entre una complicacién
tal de tramos, vueltas y revueltas, que no podria bajar nun-
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ca mds. En el estudio se ofan grandes pasos, roces de ma-
nos, hasta el ruido de un montén de cosas que caen al sue-
lo, acompafiado de una sorda exclamacién. Luego el vano
de la puerta se ilumind.

-Entre, ya estd.

Entré y mir sin ver. La tnica vela agonizaba en aquel
desvin, de cinco metros de altura, atestado de mil objetos
en desorden, cuyas grandes sombras se recortaban extrafia-
mente contra las paredes pintadas de color gris. No recono-
ci6 nada, alzé los ojos hacia el ventanal, azotado por la llu-
via con un redoble ensordecedor de tambor. Pero, justo en
aquel momento, un reldmpago iluming el cielo, y sigui6 tan
cerca el trueno que el tejado parecié hendirse. Muda, blan-
ca como el papel, se dejé caer sobre una silla.

-iDiablos! ~-murmuré Claude, un tanto pélido también
él-, éste no ha caido muy lejos... Ya era hora, ¢no se estd
mejor aqui que en la calle, eh?

Volvié hacia la puerta, que cerré ruidosamente con do-
ble vuelta de llave, mientras ella le miraba hacer con su aire
de estupefaccion.

-Aqui estamos en casa.

Por lo demds, amainaba, y ya sélo se oyeron unos truenos
lejanos y el diluvio no tardé en cesar. El, a quien ahora em-
pezaba a dominar un cierto malestar, la habia examinado
de soslayo. No debia de estar nada mal, y era joven a buen
seguro, veinte afios a lo sumo, lo cual no hizo sino aumen-
tar su desconfianza, a pesar de una duda inconsciente que
le atenazaba, una vaga sensacién de que tal vez no mentia
del todo. En cualquier caso, por mds astuta que se mostra-
ra, estaba en un error si crefa haberle cazado. El exageré su
talante desabrido y dijo con voz fuerte:
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-¢Eh? Acostémonos y asi nos secaremos.

Una angustia la hizo levantarse. También ella le examina-
ba, sin miratle a la cara, y aquel muchacho delgado, de ar-
ticulaciones sarmentosas, de gruesa cabeza barbuda, redo-
blaba su temor, como si hubiera salido de un cuento de
bandidos, con su sombrero de fieltro negro y su viejo pale-
t6 marrén, verdusco por las lluvias. Ella susurré:

-Gracias, asf estoy bien, dormiré vestida.

-Pero jcémo que vestida, si todas sus ropas chorrean!...
Vamos, no sea tonta, desvistase enseguida.

Y tropezaba con las sillas, apartaba un biombo medio re-
ventado. Detrds de éste, ella vio un aguamanil y una camita
de hierro, cuyo cubrecama él empezé a quitar.

-No, no, sefior, no se moleste, le juro que me quedaré
aqui.

De golpe, €l se encolerizé y empezé a gesticular descar-
gando pufietazos.

-iDéjeme en paz de una vez! ;Encima de que le ofrezco
mi cama se queja?... Y no se haga la asustada, es iniitil. Me
acostaré en el divdn.

Habia vuelto a donde estaba ella con aire amenazador.
Sobrecogida, creyendo que queria pegarle, se quité el som-
brero temblando. Sus basquifias goteaban agua al suelo. El
segufa refunfufiando. Sin embargo, parecié dominarle un
escriipulo; y finalmente dej6 escapar como si fuera una con-
cesion:

-Si le repugno, sepa que estoy dispuesto a cambiar las s4-
banas.

Y las quitaba ya de un tirdn, lanzdndolas sobre el divin,
al otro extremo del estudio. Luego sacé otro par de un ar-
mario, e hizo de nuevo él mismo la cama con una destreza
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de soltero acostumbrado a este menester. Con gran cuida-
do remetia la manta del lado de la pared, mullia la almoha-
da y doblaba el embozo de las sdbanas.

-;Ya estd, ahora a dormir!

Y como ella no decia nada, inmdévil en todo momento,
paseando erriticamente sus dedos por el corpifio, sin deci-
dirse a desabrochdrselo, él la encerré detrds del biombo.
iCudnto pudor, Dios mio! Y no tardé él mismo en acostar-
se: con las sdbanas extendidas sobre el divdn, sus ropas col-
gadas de un viejo caballete, se tumbé enseguida boca arri-
ba. Pero, cuando se disponia a apagar la vela de un soplo,
pensé que ella ya no verfa y aguardé. Por de pronto, no la
habia oido moverse: se habrfa quedado sin duda plantada
de pie, junto a la cama de hierro. Pero ahora percibia un li-
gero susurro de ropas, unos movimientos lentos y amorti-
guados, como si lo hubiera intentado diez veces, mientras
escuchaba también ella, en la inquietud que le causaba
aquella luz que no se apagaba. Finalmente, tras unos largos
minutos, el somier chirrié débilmente y se hizo un profun-
do silencio.

-¢Estd usted bien, sefiorita? -pregunté Claude con un
tono de voz mucho mds suave.

Ella respondié con un hilo de voz apenas perceptible,
temblando todavia de la emocidn.

-Si, sefior, muy bien.

-Entonces, buenas noches.

-Buenas noches.

Apagdé la luz de un soplo y se hizo de nuevo el silencio,
mds profundo. A pesar del cansancio, sus parpados no tar-
daron en volver a abrirse, el insomnio no le dejé conciliar
el suefio, con los ojos clavados en el ventanal. El cielo se
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habia despejado por completo, veia titilar las estrellas en la
calurosa noche de julio; y, a pesar de la tormenta, seguia
haciendo tanto calor que se abrasaba, con los brazos desnu-
dos fuera de la sdbana. No conseguia dejar de pensar en
aquella muchacha, mientras se debatia sordamente entre el
desprecio que gustaba de afectar y el temor a complicarse
la vida si cedfa, pasando por el temor a parecer ridiculo si
no se aprovechaba de la ocasién; pero acababa por prevale-
cer el desprecio, pues se consideraba muy fuerte, se imagina-
ba una complicada historia para atentar contra su tranquili-
dad, jactindose de haber vencido la tentacién. Se ahogaba
de calor, por lo que sacé las piernas, mientras, con la cabe-
za pesada, en la alucinacién de una duermevela, seguia, en
el rutilante cielo estrellado, unas sensuales desnudeces fe-
meninas, la carne viva de la mujer, que €l adoraba.

Tras esto, sus ideas se volvieron atin mds confusas. ;Qué
hacia ella? Durante un buen rato la habia creido dormida,
pues no respiraba siquiera; y ahora la ofa darse la vuelta, lo
mismo que él, con infinitas precauciones que la sofocaban.
Con su poca experiencia con las mujeres, trataba de razo-
nar sobre la historia que le habia contado, sorprendido en
aquel momento por algunos pequefios detalles, perplejo;
pero toda su l6gica fallaba, ¢para qué devanarse, pues, los
sesos en vano? jDaba lo mismo que hubiera dicho la ver-
dad o mentido, para lo que la queria! Al dfa siguiente desa-
pareceria por aquella puerta y adiés muy buenas, asunto
concluido, y no volverfan a verse nunca m4s. Sélo al clarear
el dfa, cuando palidecian ya las estrellas, consiguié conci-
liar el suefio. Detrds del biombo, ella, a pesar del gran can-
sancio del viaje, segufa agitindose, atormentada por el aire
pesado, bajo el cinc recalentado del tejado; al sentirse menos
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incémoda, experimentd una brusca sacudida de nerviosa im-
paciencia, dejé escapar un suspiro irritado de virgen, ante el
malestar que le creaba aquel hombre que dormia cerca de
ella.

Por la mafiana, Claude abrié los ojos y parpaded. Era
muy tarde, el sol entraba a raudales por el ventanal. Una de
sus teorfas era que los jévenes pintores del plezn air debian
alquilar los estudios que no querfan los pintores académi-
cos, aquellos a los que el sol visitaba con la viva llama de sus
rayos. Pero una primera sensacién de asombro le hizo sen-
tarse con las piernas al aire. ;Por qué diablos estaba acosta-
do en su divdn? Y paseaba alrededor sus ojos atin sofiolien-
tos cuando vio, medio oculto por el biombo, un montén de
basquifias. jAh, si, esa muchacha, ahora lo recordaba! Pres-
t6 oidos, oyé una respiracién prolongada y regular, que re-
velaba un bienestar infantil. {Bueno! Ella seguia durmien-
do tan tranquila que habria sido una pena despertarla.
Segufa atontado, se rascaba las piernas, molesto por aque-
lla aventura en la que reincidia y que le harfa perder la ma-
fiana de trabajo. Estaba indignado por su buen corazén, lo
mejor serfa zarandearla para que se largase cuanto antes.
Sin embargo, se puso lentamente los pantalones, se calzd
unas zapatillas y anduvo de puntillas.

El reloj de cuco dio las nueve y Claude hizo un gesto de
inquietud. Ni un movimiento hasta aquel momento, la dé-
bil respiracién continud. Entonces, se le ocurrié que lo me-
jor era volver a su gran cuadro: ya desayunarfa mds tarde
cuando pudiera moverse. Pero no se decidia a hacerlo. El,
que vivia alli, en medio de un terrible desorden, se sentfa
ahora incémodo por un montén de basquifias, caidas al
suelo. Aunque el agua se habia escurrido, las ropas seguian
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empapadas. Y, conteniendo unos grufiidos, acabé reco-
giéndolas una por una y tendiéndolas sobre unas sillas para
que les diera la luz del sol. {Se habia permitido dejarlo todo
en desorden! ;No se secarfan nunca y ella no se irfa jam4s!
Torcia y retorcia torpemente aquellos trapillos de mujer, se
hacfa un lio con el corpifio de lana negra, buscaba a gatas
las medias, que habfan caido detrds de una vieja tela. Las
medias eran de hilo de Escocia, de un gris ceniza, largas y
finas, y las examiné antes de cogerlas. El bajo del vestido
las habia mojado también; y las estird, las pasé entre sus
manos calientes para escurrir el agua cuanto antes.

Desde que se habia levantado, Claude tenfa ganas de
apartar el biombo y ver. Esta curiosidad, que juzgaba estu-
pida, no hacia sino redoblar su mal humor. Finalmente,
cuando hubo cogido los pinceles con su acostumbrado en-
cogimiento de hombros, se dejé oir un balbuceo en medio
de un susurrar de ropas; y de nuevo se reanudé el respirar
suave, pero esta vez, dejando los pinceles, no pudo evitar
asomar la cabeza. Pero lo que vio hizo que se quedase para-
do, serio, extasiado, susurrando:

-iAh, caramba!... {Ah, caramba!...

En el calor de invernadero que producian los cristales, la
muchacha acababa de destaparse de la sdbana; y dormia,
muerta de cansancio por las noches de insomnio, bafiada
de luz, y tan inconsciente que ni un estremecimiento reco-
rria su inmaculada desnudez. En su afiebrado insomnio,
los botones de las hombreras de su camisa debian de haber-
se soltado, ya que se le deslizaba toda la manga izquierda,
dejando al descubierto su pecho. Era aquélla una carne do-
rada, fina como la seda, la primavera de la carne, con dos
pequefios pechos turgentes, henchidos de savia, en los que
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despuntaban dos palidas rosas. Con el brazo derecho que
se habia pasado por debajo de la nuca, la cabeza sofiolienta
caida hacia atrds, su pecho confiado se ofrecia en una ado-
rable postura de abandono, mientras sus negros cabellos
sueltos la revestfan ain de un manto oscuro.

-;Oh, caramba! ;Qué hermosa est4!

Era ésa, absolutamente ésa, la figura que habfa buscado
inutilmente para su cuadro, y casi en idéntica postura. jAlgo
delgada, de un endeblez un tanto infantil, pero tan flexible,
de una tan lozana juventud! Y, no obstante, con unos senos
ya maduros. ¢Dénde diablos escondia, la vispera, aquel pe-
cho, que no habfa adivinado? jTodo un hallazgo!

Claude corrid raudo a coger su caja de pinturas al pastel
y una gran hoja de papel. Luego, acuclillado junto a una si-
lla baja, posé sobre sus rodillas un cartapacio y se puso a
dibujar con una gran felicidad pintada en el semblante.
Toda su turbacién, su curiosidad carnal, su deseo contra el
que habfa luchado desembocaban en aquel deslumbra-
miento de artista, en aquel entusiasmo por las bellas tonali-
dades y los bien articulados musculos. Se habia olvidado ya
de la muchacha y estaba bajo el hechizo de la nieve de los
pechos, que resplandecian entre el delicado color ambari-
no de los hombros. Una modestia inquieta le empequeiie-
cfa ante la naturaleza, apretaba los codos, volviéndose un
nifio pequefio, muy prudente, atento y respetuoso. Esto
duré cerca de un cuarto de hora, se detenia a veces, aguza-
ba la vista para ver mejor. Pero como temfa que ella se mo-
viese, se volvia a poner manos a la obra, conteniendo la res-
piracidn, por temor a despertarla.

Sin embargo, comenzaban a rondarle de nuevo por la
mente vagos razonamientos mientras estaba concentrado
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en el trabajo. ¢Quién podfa ser? Seguro que una pordiosera
no, como habia creido, porque estaba demasiado lozana.
Pero ¢por qué razdn le habia contado una historia tan poco
creible? Y se imaginaba otras historias: que era una actriz
debutante que habia ido a parar a Paris con un amante, el
cual la habfa plantado; o una pequefia burguesa corrompi-
da por una amiga, que no se atrevia a volver a casa de sus
padres; o, incluso, un drama mds complicado, perversiones
ingenuas y poco corrientes, cosas espantosas que nunca sa-
bria. Tales hipdtesis no hacfan sino aumentar su incerti-
dumbre, por lo que pasé al esbozo del rostro, estudidndolo
cuidadosamente. La parte superior revelaba gran bondad y
dulzura, con la frente despejada, lisa como un espejo claro,
la nariz pequefia, de finas aletas nerviosas; y bajo los pérpa-
dos se percibia la mirada risuefia, una mirada que debia de
iluminar el rostro entero. Sélo la parte inferior estropeaba
esta irradiacién de ternura: la mandibula era prominente,
los labios, demasiado carnosos de un color sangre, que mos-
traban unos dientes blancos y firmes. Era como una pasién
imprevista, la pubertad rebosante de vida y que se ignora-
ba a si misma en aquellas facciones esfumadas, de una deli-
cadeza infantil.

De repente le recorrié un escalofrio, parecido a los refle-
jos cambiantes sobre el satén de su piel. Tal vez habia sen-
tido, por fin, esa mirada masculina que la estaba escudri-
fiando. Abri6 sus grandes parpados y solté un grito.

-iAh, Dios mio!

Y el estupor la paralizé: era aquel lugar desconocido,
aquel muchacho en mangas de camisa, agachado delante
de ella, que se la comia con los ojos. Luego, en un impulso
desesperado, cogié la colcha y se la pegd con sus dos bra-
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zos contra el pecho, mientras le hervia la sangre de una tal
angustia pudica que el rubor abrasador de sus mejillas se
extendié hasta los botones de sus pechos en una oleada ro-
sada.

-Eh, pero ¢qué le pasa? -exclamé Claude, descontento,
con el ldpiz en la mano.

Ella no dijo una palabra m4s, ni se movid, con la sdbana
apretada contra el cuello, hecha un ovillo, replegada sobre
si misma, deshaciendo apenas la cama.

-No me la voy a comer... Vamos, hdgame el favor, vuelva
a la posicién anterior.

Una nueva oleada de sangre hizo que enrojeciera hasta
las orejas. Acabd por farfullar:

-iOh, no, oh! |No, sefior!

Pero €l se iba enfadando poco a poco, en uno de esos
bruscos ataques de célera habituales en €l. Encontraba es-
tipida aquella obstinacién.

-Digame, ¢qué tiene ello de malo? ;Vaya desgracia saber
c6mo estd usted hecha!... A otras he visto.

Entonces ella prorrumpid en sollozos, y €l se acabd de
enojar del todo, desesperado delante de su dibujo, fuera
de s sélo de pensar que no lo acabarfa, que la gazmofieria de
aquella muchacha le impedirfa contar con un buen estudio
para su cuadro.

-No quiere, ¢eh? jPues es usted una imbécil! sPor quién
me toma?... ¢Acaso le he puesto la mano encima?, ;digame!
De haber pensado en esas tonterias, no me habria faltado
ocasién esta noche... jAh, me traen sin cuidado, querida!
Ya me puede ensefiar usted todo... Y, oiga, ademds no es
muy amable por su parte negarme este favor, pues al fin y
al cabo le di cobijo y ha pasado la noche en mi cama.
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Ella lloraba m4s fuerte, con la cabeza hundida en la almo-
hada.

-Le aseguro que lo necesito, pues de lo contrario no la
molestarfa.

Tantas ldgrimas le sorprendfan, por lo que se avergonzé
de su rudeza; e, incémodo, se calls, dejé que se calmara un
poco; acto seguido, prosiguié diciendo con voz muy dulce:

-Vamos, puesto que ello la contrarfa, no se hable mis.
iSélo que si usted supiera!... Hay una figura de mi cuadro
que no avanza del todo, jy estaba usted tan bien en el apun-
te! Serfa capaz de cortarles el cuello a mi padre y a mi ma-
dre tratindose de esa condenada pintura. Me disculpa,
¢verdad?... Y, mire, si fuera usted amable me concederfa
unos minutos mds. jNo, no, tranquila! ;El busto no, no le
pido el busto! jLa cabeza, sélo la cabeza! ;Si al menos pu-
diera acabar la cabeza!... {Por favor, tenga la bondad, vuel-
va a poner su brazo tal como lo tenfa, y le estaré agradeci-
do, oh, agradecido toda mi vida!

En aquel momento suplicaba, mientras agitaba su ldpiz
en actitud implorante, presa de la emocién de su gran de-
seo de artista. No se habfa movido, por lo demds, acuclilla-
do en todo momento junto a la silla baja, a distancia de la
muchacha. Entonces ella se arriesgd y descubrid su rostro
apaciguado. ¢Qué otra cosa podia hacer? jEstaba a su mer-
ced, y él daba la impresién de ser tan desgraciado! Vacild,
sin embargo, un momento, sintiendo una tltima incomodi-
dad. Y, lentamente, sin decir una palabra, sacé su brazo
desnudo y lo deslizé de nuevo por debajo de su cabeza, te-
niendo mucho cuidado de sujetar con su otra mano, que
habia quedado escondida, la colcha, enrollada en torno al
cuello.
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-iAh, qué buena es usted!... Voy a darme prisa, ensegui-
da quedari libre.

Se habia inclinado sobre su dibujo y no le dirigfa m4s que
esas limpias miradas de pintor para quien la mujer ha de-
saparecido y que no ve sino a la modelo. Primero, ella se
habia sonrojado, y la sensacién de tener su brazo desnudo,
ese poco de si misma que habria ensefiado candorosamen-
te en un baile, la llenaba alli de confusién. Luego, aquel jo-
ven le parecié tan razonable que se tranquilizé, con las me-
jillas enfriadas y la boca abierta en una vaga sonrisa de
confianza. Y con sus parpados entornados le estudiaba a su
vez. {Cémo la habia aterrado la vispera con su barba pobla-
da, su cabeza gorda, sus bruscos ademanes! Sin embargo,
no era mal parecido, en el fondo de sus ojos castafios des-
cubria una gran ternura, mientras que su nariz le sorpren-
dfa, también a ella, una nariz delicada de mujer, perdida
entre los hirsutos pelos del bigote. Le sacudia un temblor-
cillo de inquietud nerviosa, una constante pasién que pare-
cfa animar el l4piz en la punta de sus delgados dedos, y que
la emocionaba mucho, sin saber por qué. No podia ser
malo. Debia de tener sélo la brutalidad de los timidos.
Aunque no analizaba todo esto muy bien, notaba que se
iba sintiendo a sus anchas, como en casa de un amigo.

Cierto que el estudio segufa espantindola un poco. Le
lanzaba miradas prudentes, estupefacta por semejante de-
sorden y dejadez. Delante de la estufa yacian amontonadas
atin las cenizas del pasado invierno. Aparte de la cama, el
pequefio aguamanil y el divdn, no habia mds muebles que
un viejo y desvencijado armario de roble y una gran mesa
de pino, atestada de pinceles, de colores, de platos sucios,
una ldmpara de alcohol, sobre la que habia quedado una
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