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Capítulo 1 

Claude pasaba por delante del Ayuntamiento, y daban las 
dos en el reloj, cuando estalló la tormenta. Hab ía perdido 
la noción del tiempo mientras vagabundeaba por Les Ha-
lles, durante aquella noche abrasadora de julio, como el 
buen artista que gusta de pasear ociosamente, enamorado 
del París nocturno. De pronto se puso a llover a cántaros y 
echó a correr, a trotar desmadejado y como loco, a lo largo 
del quai de la Grève. Pero, en el Pont Louis-Philippe, se de-
tuvo, irritado por sus resoplidos: aquel miedo al agua le pa-
recía una estupidez; y, en las densas tinieblas, bajo el azote 
del chaparrón que inundaba los faroles de gas, atravesó len-
tamente el puente con las manos bailándole.

Por lo demás, sólo le quedaban a Claude unos pocos pa-
sos para llegar. Cuando torcía hacia el quai de Bourbon, en 
la Île Saint-Louis, un vivo relámpago iluminó la recta y uni-
forme hilera de los viejos palacetes alineados delante del 
Sena, al borde de la estrecha calzada. A su fulgor relumbra-
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ron los cristales de las altas ventanas sin persianas, y pudo 
verse el marcado aspecto triste de las antiguas fachadas con 
muy nítidos detalles: un balcón de piedra, un barandal de 
terraza y la guirnalda esculpida de un frontón. Era allí don-
de el pintor tenía su estudio, en el altillo del antiguo pala-
cete de Martoy, esquina a la rue de la Femme-sans-Tête. El 
muelle apenas entrevisto quedó inmediatamente sumido 
de nuevo en las tinieblas y un formidable trueno hizo re-
temblar el barrio dormido.

Al llegar ante su puerta, una vieja puerta redondeada y 
baja, revestida de hierro, Claude, cegado por la lluvia, bus-
có a tientas para tirar del cordón de la campanilla; y cuál no 
sería su sorpresa cuando tuvo un sobresalto al encontrarse 
en el rincón, pegado contra la madera, un cuerpo vivo. 
Luego, al súbito resplandor de un segundo relámpago, vio 
a una muchacha alta, vestida de negro y calada ya hasta los 
huesos, que temblaba de miedo. Tras haber sacudido el 
trueno a ambos, él exclamó:

–¡Ah, ésta sí que no me la esperaba!… ¿Quién es usted? 
¿Qué desea?

Ya no la veía, sólo la oía sollozar y farfullar.
–¡Oh!, no me haga ningún daño, caballero… La culpa es 

del cochero que tomé en la estación, y que me ha dejado 
cerca de esta puerta haciéndome bajar de malos modos… 
Sí, ha descarrilado un tren, por la parte de Nevers. Hemos 
llegado con cuatro horas de retraso y no he encontrado a la 
persona que debía estar esperándome… ¡Dios mío!, es la pri-
mera vez que vengo a París, señor, no sé dónde estoy…

Un relámpago cegador le cortó la palabra; y sus dilatados 
ojos recorrieron con pavor aquel rincón de la ciudad desco-
nocida, la violácea aparición de una ciudad fantasmal. Ha-
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bía dejado de llover. En la margen opuesta del Sena, el quai 
des Ormes presentaba su hilera de casitas grises, abigarra-
das en su parte baja por el revestimiento de madera de las 
tiendas y que destacaban en lo alto con sus tejados desigua-
les, mientras el dilatado horizonte se aclaraba, por la iz-
quierda, hasta las pizarras azules de los desvanes del Ayun-
tamiento, y, por la derecha, hasta la plomiza cúpula de 
Saint-Paul. Pero lo que sobre todo le cortaba la respiración 
era el encajonamiento del río, la profunda fosa por donde 
discurría el Sena en aquel lugar, negruzca, desde los pesa-
dos pilares del Pont Marie hasta los ligeros arcos del nuevo 
Pont Louis-Philippe. Extraños bultos informes poblaban el 
agua: una flotilla fija de botes y de yolas, un lavadero flotan-
te y una draga amarrados en el muelle; luego, allí abajo, en 
la ribera opuesta, unas gabarras repletas de carbón, chala-
nas cargadas de moleña, dominadas por el brazo gigantes-
co de una grúa de hierro. Todo desapareció.

«¡Bah!, es una perdida –pensó Claude–, una pelandusca 
puesta de patitas en la calle y que anda en busca de un 
hombre».

Era desconfiado con las mujeres: esa historia del acciden-
te, del retraso del tren, el bruto del cochero, le parecía un 
invento ridículo. La muchacha, al retumbo del trueno, se 
había pegado más contra el rincón de la puerta, aterrada.

–Pero no puede usted pasar aquí la noche –prosiguió en 
voz alta.

Ella lloraba más fuerte, balbució:
–Hágame el favor, caballero, lléveme a Passy… Es a Passy 

a donde voy.
Él se encogió de hombros: ¿le tomaba por tonto? Ma-

quinalmente se había vuelto hacia el quai des Célestins, 
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donde había un puesto de coches. No se veía brillar un 
solo farol.

–¿A Passy, querida mía?, ¿y por qué no a Versalles?… 
¿Dónde diablos quiere que encontremos un coche a estas 
horas, y con un tiempo como éste?

Pero ella dio un grito, deslumbrada por otro relámpago; y, 
esta vez, acababa de ver de nuevo la trágica capital en un mar 
de sangre. Era una inmensa abertura, a través de la cual sur-
gieron los dos extremos del río que se hundían hasta donde 
se perdía la vista, en medio de las rojas brasas de un incen-
dio. Aparecieron los más nimios detalles, se pudo distinguir 
las ventanitas cerradas del quai des Ormes, las dos bocaca-
lles de la Masure y del Paon-Blanc, que cortan la línea de las 
fachadas; cerca del Pont Marie, se habrían podido contar 
las hojas de los grandes plátanos, que formaban un soto de 
magnífico verdor, mientras que, en el lado opuesto, debajo 
del Pont Louis-Philippe, en el Mail, habían relumbrado los 
bombos1 alineados en cuatro filas, llenos hasta los topes de 
montones de manzanas amarillas. Y pudieron verse también 
los remolinos del agua, la alta chimenea del lavadero flotan-
te, la cadena inmóvil de la draga, unos montones de arena en 
el puerto de enfrente, un lío tremendo de cosas, un hacina-
miento que abarrotaba la caudalosa corriente, el foso abierto 
de un extremo al otro del horizonte. El cielo se hundió en la 
sombra, la corriente no arrastró más que tinieblas, en medio 
del estruendo del rayo.

–¡Oh, Dios mío!, es el fin… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué va a ser 
de mí?

1. Buque de fondo chato y poco calado utilizado para la carga. (N. 
del T.)
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En esto se puso a llover de nuevo tan recio y con un vien-
to tal que barría el muelle con una violencia de exclusas 
abiertas.

–Vamos, déjeme entrar –dijo Claude–, esta situación es 
insostenible.

Los dos se estaban calando. A la vaga claridad del farol 
de gas empotrado en la esquina de la rue de la Femme-sans-
Tête, él la veía chorrear, con el vestido pegado a la piel, en 
medio del diluvio que azotaba la puerta. Se compadeció de 
ella: ¡bien había recogido, una noche de tormenta, a un pe-
rro en una acera! Pero le irritaba enternecerse, no llevaba 
jamás chicas a su casa, las trataba a todas como un soltero 
que las ignora, de una timidez enfermiza que disimulaba 
bajo una brutalidad de fanfarrón; y la verdad era que aqué-
lla debía de creerle muy tonto para querer engancharle de 
aquel modo, con su aventura de vodevil. Acabó, sin embar-
go, por decir:

–Ya basta, subamos… Dormirá usted en mi casa.
Ella se espantó aún más, se resistía.
–¡En su casa! ¡Oh, Dios mío! No, no, imposible. Por fa-

vor, señor, lléveme a Passy, se lo pido a usted de rodillas.
Entonces, él montó en cólera. ¿A qué venían aquellos re-

milgos cuando le hacía el favor de recogerla? Ya había lla-
mado un par de veces a la campanilla. Por fin la puerta ce-
dió y él empujó adentro a la desconocida.

–No, no, señor, le digo que no…
Pero otra vez la deslumbró un relámpago, y cuando re-

tumbó el trueno, entró de un salto, fuera de sí. Una vez ce-
rrada de nuevo la pesada puerta, se encontró bajo un am-
plio soportal, completamente a oscuras.

–¡Señora Joseph, soy yo! –gritó Claude a la portera.
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Y, en voz baja, añadió:
–Deme la mano, tenemos que cruzar el patio.
Ella le dio la mano, ya sin resistencia, aturdida, medio 

muerta. Tuvieron que pasar de nuevo bajo la lluvia diluvia-
na, corriendo uno al lado del otro, a toda prisa. Era un pa-
tio señorial, enorme, con unas arcadas de piedra, que se 
confundían en la sombra. Luego fueron a dar a un vestíbu-
lo, angosto, sin puerta; él le soltó la mano, ella le oyó raspar 
unas cerillas entre maldiciones. Todas estaban mojadas; tu-
vieron que subir a tientas.

–Cójase al pasamano y tenga mucho cuidado, pues los 
peldaños son altos.

La escalera, muy estrecha, en tiempos escalera de servi-
cio, tenía tres tramos desmesurados, que ella subió a trom-
picones, con las piernas sin fuerzas y torpes. A continua-
ción él la previno de que tenían que recorrer un largo 
pasillo; y por éste tomó ella detrás de él, apoyando las dos 
manos en las paredes y andando sin parar por aquel pasillo 
que seguía hacia la fachada que daba al muelle. Luego vino 
otra escalera, pero en lo alto de ésta, un tramo de crujientes 
escalones de madera, sin pasamano, inseguros y empina-
dos como las tablas mal desbastadas de una escalera moli-
nera. Arriba, el descansillo era tan pequeño que ella chocó 
con el joven, que estaba buscando la llave. Por fin éste 
abrió.

–No entre, espere. De lo contrario, tropezará de nuevo.
Y ella no se movió más. Resoplaba, mientras el corazón 

le latía y le zumbaban los oídos, exhausta por aquella subi-
da en la oscuridad. Le parecía que llevaba horas subiendo, 
en medio de un dédalo semejante, entre una complicación 
tal de tramos, vueltas y revueltas, que no podría bajar nun-
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ca más. En el estudio se oían grandes pasos, roces de ma-
nos, hasta el ruido de un montón de cosas que caen al sue-
lo, acompañado de una sorda exclamación. Luego el vano 
de la puerta se iluminó.

–Entre, ya está.
Entró y miró sin ver. La única vela agonizaba en aquel 

desván, de cinco metros de altura, atestado de mil objetos 
en desorden, cuyas grandes sombras se recortaban extraña-
mente contra las paredes pintadas de color gris. No recono-
ció nada, alzó los ojos hacia el ventanal, azotado por la llu-
via con un redoble ensordecedor de tambor. Pero, justo en 
aquel momento, un relámpago iluminó el cielo, y siguió tan 
cerca el trueno que el tejado pareció hendirse. Muda, blan-
ca como el papel, se dejó caer sobre una silla.

–¡Diablos! –murmuró Claude, un tanto pálido también 
él–, éste no ha caído muy lejos… Ya era hora, ¿no se está 
mejor aquí que en la calle, eh?

Volvió hacia la puerta, que cerró ruidosamente con do-
ble vuelta de llave, mientras ella le miraba hacer con su aire 
de estupefacción.

–Aquí estamos en casa.
Por lo demás, amainaba, y ya sólo se oyeron unos truenos 

lejanos y el diluvio no tardó en cesar. Él, a quien ahora em-
pezaba a dominar un cierto malestar, la había examinado 
de soslayo. No debía de estar nada mal, y era joven a buen 
seguro, veinte años a lo sumo, lo cual no hizo sino aumen-
tar su desconfianza, a pesar de una duda inconsciente que 
le atenazaba, una vaga sensación de que tal vez no mentía 
del todo. En cualquier caso, por más astuta que se mostra-
ra, estaba en un error si creía haberle cazado. Él exageró su 
talante desabrido y dijo con voz fuerte:
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–¿Eh? Acostémonos y así nos secaremos.
Una angustia la hizo levantarse. También ella le examina-

ba, sin mirarle a la cara, y aquel muchacho delgado, de ar-
ticulaciones sarmentosas, de gruesa cabeza barbuda, redo-
blaba su temor, como si hubiera salido de un cuento de 
bandidos, con su sombrero de fieltro negro y su viejo pale-
tó marrón, verdusco por las lluvias. Ella susurró:

–Gracias, así estoy bien, dormiré vestida.
–Pero ¡cómo que vestida, si todas sus ropas chorrean!… 

Vamos, no sea tonta, desvístase enseguida.
Y tropezaba con las sillas, apartaba un biombo medio re-

ventado. Detrás de éste, ella vio un aguamanil y una camita 
de hierro, cuyo cubrecama él empezó a quitar.

–No, no, señor, no se moleste, le juro que me quedaré 
aquí.

De golpe, él se encolerizó y empezó a gesticular descar-
gando puñetazos.

–¡Déjeme en paz de una vez! ¿Encima de que le ofrezco 
mi cama se queja?… Y no se haga la asustada, es inútil. Me 
acostaré en el diván.

Había vuelto a donde estaba ella con aire amenazador. 
Sobrecogida, creyendo que quería pegarle, se quitó el som-
brero temblando. Sus basquiñas goteaban agua al suelo. Él 
seguía refunfuñando. Sin embargo, pareció dominarle un 
escrúpulo; y finalmente dejó escapar como si fuera una con-
cesión:

–Si le repugno, sepa que estoy dispuesto a cambiar las sá-
banas.

Y las quitaba ya de un tirón, lanzándolas sobre el diván, 
al otro extremo del estudio. Luego sacó otro par de un ar-
mario, e hizo de nuevo él mismo la cama con una destreza 
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de soltero acostumbrado a este menester. Con gran cuida-
do remetía la manta del lado de la pared, mullía la almoha-
da y doblaba el embozo de las sábanas.

–¡Ya está, ahora a dormir!
Y como ella no decía nada, inmóvil en todo momento, 

paseando erráticamente sus dedos por el corpiño, sin deci-
dirse a desabrochárselo, él la encerró detrás del biombo. 
¡Cuánto pudor, Dios mío! Y no tardó él mismo en acostar-
se: con las sábanas extendidas sobre el diván, sus ropas col-
gadas de un viejo caballete, se tumbó enseguida boca arri-
ba. Pero, cuando se disponía a apagar la vela de un soplo, 
pensó que ella ya no vería y aguardó. Por de pronto, no la 
había oído moverse: se habría quedado sin duda plantada 
de pie, junto a la cama de hierro. Pero ahora percibía un li-
gero susurro de ropas, unos movimientos lentos y amorti-
guados, como si lo hubiera intentado diez veces, mientras 
escuchaba también ella, en la inquietud que le causaba 
aquella luz que no se apagaba. Finalmente, tras unos largos 
minutos, el somier chirrió débilmente y se hizo un profun-
do silencio.

–¿Está usted bien, señorita? –preguntó Claude con un 
tono de voz mucho más suave.

Ella respondió con un hilo de voz apenas perceptible, 
temblando todavía de la emoción.

–Sí, señor, muy bien.
–Entonces, buenas noches.
–Buenas noches.
Apagó la luz de un soplo y se hizo de nuevo el silencio, 

más profundo. A pesar del cansancio, sus párpados no tar-
daron en volver a abrirse, el insomnio no le dejó conciliar 
el sueño, con los ojos clavados en el ventanal. El cielo se 
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había despejado por completo, veía titilar las estrellas en la 
calurosa noche de julio; y, a pesar de la tormenta, seguía 
haciendo tanto calor que se abrasaba, con los brazos desnu-
dos fuera de la sábana. No conseguía dejar de pensar en 
aquella muchacha, mientras se debatía sordamente entre el 
desprecio que gustaba de afectar y el temor a complicarse 
la vida si cedía, pasando por el temor a parecer ridículo si 
no se aprovechaba de la ocasión; pero acababa por prevale-
cer el desprecio, pues se consideraba muy fuerte, se imagina-
ba una complicada historia para atentar contra su tranquili-
dad, jactándose de haber vencido la tentación. Se ahogaba 
de calor, por lo que sacó las piernas, mientras, con la cabe-
za pesada, en la alucinación de una duermevela, seguía, en 
el rutilante cielo estrellado, unas sensuales desnudeces fe-
meninas, la carne viva de la mujer, que él adoraba.

Tras esto, sus ideas se volvieron aún más confusas. ¿Qué 
hacía ella? Durante un buen rato la había creído dormida, 
pues no respiraba siquiera; y ahora la oía darse la vuelta, lo 
mismo que él, con infinitas precauciones que la sofocaban. 
Con su poca experiencia con las mujeres, trataba de razo-
nar sobre la historia que le había contado, sorprendido en 
aquel momento por algunos pequeños detalles, perplejo; 
pero toda su lógica fallaba, ¿para qué devanarse, pues, los 
sesos en vano? ¡Daba lo mismo que hubiera dicho la ver-
dad o mentido, para lo que la quería! Al día siguiente desa-
parecería por aquella puerta y adiós muy buenas, asunto 
concluido, y no volverían a verse nunca más. Sólo al clarear 
el día, cuando palidecían ya las estrellas, consiguió conci-
liar el sueño. Detrás del biombo, ella, a pesar del gran can-
sancio del viaje, seguía agitándose, atormentada por el aire 
pesado, bajo el cinc recalentado del tejado; al sentirse menos 
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incómoda, experimentó una brusca sacudida de nerviosa im-
paciencia, dejó escapar un suspiro irritado de virgen, ante el 
malestar que le creaba aquel hombre que dormía cerca de 
ella.

Por la mañana, Claude abrió los ojos y parpadeó. Era 
muy tarde, el sol entraba a raudales por el ventanal. Una de 
sus teorías era que los jóvenes pintores del plein air debían in air debían 
alquilar los estudios que no querían los pintores académi-
cos, aquellos a los que el sol visitaba con la viva llama de sus 
rayos. Pero una primera sensación de asombro le hizo sen-
tarse con las piernas al aire. ¿Por qué diablos estaba acosta-
do en su diván? Y paseaba alrededor sus ojos aún soñolien-
tos cuando vio, medio oculto por el biombo, un montón de 
basquiñas. ¡Ah, sí, esa muchacha, ahora lo recordaba! Pres-
tó oídos, oyó una respiración prolongada y regular, que re-
velaba un bienestar infantil. ¡Bueno! Ella seguía durmien-
do tan tranquila que habría sido una pena despertarla. 
Seguía atontado, se rascaba las piernas, molesto por aque-
lla aventura en la que reincidía y que le haría perder la ma-
ñana de trabajo. Estaba indignado por su buen corazón, lo 
mejor sería zarandearla para que se largase cuanto antes. 
Sin embargo, se puso lentamente los pantalones, se calzó 
unas zapatillas y anduvo de puntillas.

El reloj de cuco dio las nueve y Claude hizo un gesto de 
inquietud. Ni un movimiento hasta aquel momento, la dé-
bil respiración continuó. Entonces, se le ocurrió que lo me-
jor era volver a su gran cuadro: ya desayunaría más tarde 
cuando pudiera moverse. Pero no se decidía a hacerlo. Él, 
que vivía allí, en medio de un terrible desorden, se sentía 
ahora incómodo por un montón de basquiñas, caídas al 
suelo. Aunque el agua se había escurrido, las ropas seguían 
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empapadas. Y, conteniendo unos gruñidos, acabó reco-
giéndolas una por una y tendiéndolas sobre unas sillas para 
que les diera la luz del sol. ¡Se había permitido dejarlo todo 
en desorden! ¡No se secarían nunca y ella no se iría jamás! 
Torcía y retorcía torpemente aquellos trapillos de mujer, se 
hacía un lío con el corpiño de lana negra, buscaba a gatas 
las medias, que habían caído detrás de una vieja tela. Las 
medias eran de hilo de Escocia, de un gris ceniza, largas y 
finas, y las examinó antes de cogerlas. El bajo del vestido 
las había mojado también; y las estiró, las pasó entre sus 
manos calientes para escurrir el agua cuanto antes.

Desde que se había levantado, Claude tenía ganas de 
apartar el biombo y ver. Esta curiosidad, que juzgaba estú-
pida, no hacía sino redoblar su mal humor. Finalmente, 
cuando hubo cogido los pinceles con su acostumbrado en-
cogimiento de hombros, se dejó oír un balbuceo en medio 
de un susurrar de ropas; y de nuevo se reanudó el respirar 
suave, pero esta vez, dejando los pinceles, no pudo evitar 
asomar la cabeza. Pero lo que vio hizo que se quedase para-
do, serio, extasiado, susurrando:

–¡Ah, caramba!… ¡Ah, caramba!…
En el calor de invernadero que producían los cristales, la 

muchacha acababa de destaparse de la sábana; y dormía, 
muerta de cansancio por las noches de insomnio, bañada 
de luz, y tan inconsciente que ni un estremecimiento reco-
rría su inmaculada desnudez. En su afiebrado insomnio, 
los botones de las hombreras de su camisa debían de haber-
se soltado, ya que se le deslizaba toda la manga izquierda, 
dejando al descubierto su pecho. Era aquélla una carne do-
rada, fina como la seda, la primavera de la carne, con dos 
pequeños pechos turgentes, henchidos de savia, en los que 
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despuntaban dos pálidas rosas. Con el brazo derecho que 
se había pasado por debajo de la nuca, la cabeza soñolienta 
caída hacia atrás, su pecho confiado se ofrecía en una ado-
rable postura de abandono, mientras sus negros cabellos 
sueltos la revestían aún de un manto oscuro.

–¡Oh, caramba! ¡Qué hermosa está!
Era ésa, absolutamente ésa, la figura que había buscado 

inútilmente para su cuadro, y casi en idéntica postura. ¡Algo 
delgada, de un endeblez un tanto infantil, pero tan flexible, 
de una tan lozana juventud! Y, no obstante, con unos senos 
ya maduros. ¿Dónde diablos escondía, la víspera, aquel pe-
cho, que no había adivinado? ¡Todo un hallazgo!

Claude corrió raudo a coger su caja de pinturas al pastel 
y una gran hoja de papel. Luego, acuclillado junto a una si-
lla baja, posó sobre sus rodillas un cartapacio y se puso a 
dibujar con una gran felicidad pintada en el semblante. 
Toda su turbación, su curiosidad carnal, su deseo contra el 
que había luchado desembocaban en aquel deslumbra-
miento de artista, en aquel entusiasmo por las bellas tonali-
dades y los bien articulados músculos. Se había olvidado ya 
de la muchacha y estaba bajo el hechizo de la nieve de los 
pechos, que resplandecían entre el delicado color ambari-
no de los hombros. Una modestia inquieta le empequeñe-
cía ante la naturaleza, apretaba los codos, volviéndose un 
niño pequeño, muy prudente, atento y respetuoso. Esto 
duró cerca de un cuarto de hora, se detenía a veces, aguza-
ba la vista para ver mejor. Pero como temía que ella se mo-
viese, se volvía a poner manos a la obra, conteniendo la res-
piración, por temor a despertarla.

Sin embargo, comenzaban a rondarle de nuevo por la 
mente vagos razonamientos mientras estaba concentrado 
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en el trabajo. ¿Quién podía ser? Seguro que una pordiosera 
no, como había creído, porque estaba demasiado lozana. 
Pero ¿por qué razón le había contado una historia tan poco 
creíble? Y se imaginaba otras historias: que era una actriz 
debutante que había ido a parar a París con un amante, el 
cual la había plantado; o una pequeña burguesa corrompi-
da por una amiga, que no se atrevía a volver a casa de sus 
padres; o, incluso, un drama más complicado, perversiones 
ingenuas y poco corrientes, cosas espantosas que nunca sa-
bría. Tales hipótesis no hacían sino aumentar su incerti-
dumbre, por lo que pasó al esbozo del rostro, estudiándolo 
cuidadosamente. La parte superior revelaba gran bondad y 
dulzura, con la frente despejada, lisa como un espejo claro, 
la nariz pequeña, de finas aletas nerviosas; y bajo los párpa-
dos se percibía la mirada risueña, una mirada que debía de 
iluminar el rostro entero. Sólo la parte inferior estropeaba 
esta irradiación de ternura: la mandíbula era prominente, 
los labios, demasiado carnosos de un color sangre, que mos-
traban unos dientes blancos y firmes. Era como una pasión 
imprevista, la pubertad rebosante de vida y que se ignora-
ba a sí misma en aquellas facciones esfumadas, de una deli-
cadeza infantil.

De repente le recorrió un escalofrío, parecido a los refle-
jos cambiantes sobre el satén de su piel. Tal vez había sen-
tido, por fin, esa mirada masculina que la estaba escudri-
ñando. Abrió sus grandes párpados y soltó un grito.

–¡Ah, Dios mío!
Y el estupor la paralizó: era aquel lugar desconocido, 

aquel muchacho en mangas de camisa, agachado delante 
de ella, que se la comía con los ojos. Luego, en un impulso 
desesperado, cogió la colcha y se la pegó con sus dos bra-
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zos contra el pecho, mientras le hervía la sangre de una tal 
angustia púdica que el rubor abrasador de sus mejillas se 
extendió hasta los botones de sus pechos en una oleada ro-
sada.

–Eh, pero ¿qué le pasa? –exclamó Claude, descontento, 
con el lápiz en la mano.

Ella no dijo una palabra más, ni se movió, con la sábana 
apretada contra el cuello, hecha un ovillo, replegada sobre 
sí misma, deshaciendo apenas la cama.

–No me la voy a comer… Vamos, hágame el favor, vuelva 
a la posición anterior.

Una nueva oleada de sangre hizo que enrojeciera hasta 
las orejas. Acabó por farfullar:

–¡Oh, no, oh! ¡No, señor!
Pero él se iba enfadando poco a poco, en uno de esos 

bruscos ataques de cólera habituales en él. Encontraba es-
túpida aquella obstinación.

–Dígame, ¿qué tiene ello de malo? ¡Vaya desgracia saber 
cómo está usted hecha!… A otras he visto.

Entonces ella prorrumpió en sollozos, y él se acabó de 
enojar del todo, desesperado delante de su dibujo, fuera 
de sí sólo de pensar que no lo acabaría, que la gazmoñería de 
aquella muchacha le impediría contar con un buen estudio 
para su cuadro.

–No quiere, ¿eh? ¡Pues es usted una imbécil! ¿Por quién 
me toma?… ¿Acaso le he puesto la mano encima?, ¡dígame! 
De haber pensado en esas tonterías, no me habría faltado 
ocasión esta noche… ¡Ah, me traen sin cuidado, querida! 
Ya me puede enseñar usted todo… Y, oiga, además no es 
muy amable por su parte negarme este favor, pues al fin y 
al cabo le di cobijo y ha pasado la noche en mi cama.
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Ella lloraba más fuerte, con la cabeza hundida en la almo-
hada.

–Le aseguro que lo necesito, pues de lo contrario no la 
molestaría.

Tantas lágrimas le sorprendían, por lo que se avergonzó 
de su rudeza; e, incómodo, se calló, dejó que se calmara un 
poco; acto seguido, prosiguió diciendo con voz muy dulce:

–Vamos, puesto que ello la contraría, no se hable más. 
¡Sólo que si usted supiera!… Hay una figura de mi cuadro 
que no avanza del todo, ¡y estaba usted tan bien en el apun-
te! Sería capaz de cortarles el cuello a mi padre y a mi ma-
dre tratándose de esa condenada pintura. Me disculpa, 
¿verdad?… Y, mire, si fuera usted amable me concedería 
unos minutos más. ¡No, no, tranquila! ¡El busto no, no le 
pido el busto! ¡La cabeza, sólo la cabeza! ¡Si al menos pu-
diera acabar la cabeza!… ¡Por favor, tenga la bondad, vuel-
va a poner su brazo tal como lo tenía, y le estaré agradeci-
do, oh, agradecido toda mi vida!

En aquel momento suplicaba, mientras agitaba su lápiz 
en actitud implorante, presa de la emoción de su gran de-
seo de artista. No se había movido, por lo demás, acuclilla-
do en todo momento junto a la silla baja, a distancia de la 
muchacha. Entonces ella se arriesgó y descubrió su rostro 
apaciguado. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Estaba a su mer-
ced, y él daba la impresión de ser tan desgraciado! Vaciló, 
sin embargo, un momento, sintiendo una última incomodi-
dad. Y, lentamente, sin decir una palabra, sacó su brazo 
desnudo y lo deslizó de nuevo por debajo de su cabeza, te-
niendo mucho cuidado de sujetar con su otra mano, que 
había quedado escondida, la colcha, enrollada en torno al 
cuello.
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–¡Ah, qué buena es usted!… Voy a darme prisa, ensegui-
da quedará libre.

Se había inclinado sobre su dibujo y no le dirigía más que 
esas limpias miradas de pintor para quien la mujer ha de-
saparecido y que no ve sino a la modelo. Primero, ella se 
había sonrojado, y la sensación de tener su brazo desnudo, 
ese poco de sí misma que habría enseñado candorosamen-
te en un baile, la llenaba allí de confusión. Luego, aquel jo-
ven le pareció tan razonable que se tranquilizó, con las me-
jillas enfriadas y la boca abierta en una vaga sonrisa de 
confianza. Y con sus párpados entornados le estudiaba a su 
vez. ¡Cómo la había aterrado la víspera con su barba pobla-
da, su cabeza gorda, sus bruscos ademanes! Sin embargo, 
no era mal parecido, en el fondo de sus ojos castaños des-
cubría una gran ternura, mientras que su nariz le sorpren-
día, también a ella, una nariz delicada de mujer, perdida 
entre los hirsutos pelos del bigote. Le sacudía un temblor-
cillo de inquietud nerviosa, una constante pasión que pare-
cía animar el lápiz en la punta de sus delgados dedos, y que 
la emocionaba mucho, sin saber por qué. No podía ser 
malo. Debía de tener sólo la brutalidad de los tímidos. 
Aunque no analizaba todo esto muy bien, notaba que se 
iba sintiendo a sus anchas, como en casa de un amigo.

Cierto que el estudio seguía espantándola un poco. Le 
lanzaba miradas prudentes, estupefacta por semejante de-
sorden y dejadez. Delante de la estufa yacían amontonadas 
aún las cenizas del pasado invierno. Aparte de la cama, el 
pequeño aguamanil y el diván, no había más muebles que 
un viejo y desvencijado armario de roble y una gran mesa 
de pino, atestada de pinceles, de colores, de platos sucios, 
una lámpara de alcohol, sobre la que había quedado una 


