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En busca de la ópera

Claudio Monteverdi (1567-1643) y 
Hans Werner Henze (1926-2011), un 
italiano y un alemán, pertenecen a la 
historia de la ópera. Monteverdi la hizo 
casi nacer y adquirir fuerza popular. 
Henze le dio una dimensión histórica y 
también popular. Hablar de ambos y de 
otros muchos creadores musicales que 
han trabajado entre los siglos XVI y XXI 
indica que la vida de la operística sigue 
siendo muy creadora. Sus obras corren 
de siglo en siglo con una dimensión 
tan impresionante como la de otras 
artes musicales. Millones de personas 
las contemplan o las siguen con ojos y 
oídos, aparecen en los teatros, lujosos o 
modestos, en los cines, en la radio, en 
la televisión, en Internet. La ópera sigue 
viva de siglo a siglo, lo cual quiere decir 
que está al alcance de cualquier ser 
humano.
En una colección de libros que tiene como 
propósito central llegar a la mayor canti-
dad de lectores posibles, su movimiento 
es ideal. Nos permite pensar que po-
demos seguir los despliegues artísticos 

de forma que no sean excesivamente 
difíciles o excesivamente oscuros. Hay 
que tener en cuenta que la ópera debe 
poner en juego, momento a momento, 
las dimensiones humanas: el oído, la 
voz, el color, el movimiento, la presen-
cia. De ese modo nos hace entrar muy 
cerca en cada una de ellas y pone en 
movimiento también la intención de que 
este despliegue musical sea más fácil y 
más profundo a la vez.
En nuestro país la creación operística 
en el pasado ha tenido una historia 
exigua. La zarzuela ha sido la preferida 
en España y en algunos países de la 
América Ibérica, aunque la ópera le 
está ganando cada vez más terreno. Las 
óperas de Manuel de Falla siguen siendo 
populares con obras como La vida breve 
y la ópera de marionetas El retablo de 
Maese Pedro. Más cerca en el tiempo se 
encuentran artistas de gran valor como 
Robert Gerhard, el extraordinario com-
positor catalán, hijo de suizos, cuya vida 
terminó como exiliado en Gran Bretaña, 
autor de La Dueña, ópera en inglés, es-
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trenada hace relativamente poco tiempo 
en Madrid y Barcelona con notable 
éxito; o Albéniz, que dio la sorpresa, 
pasados los años después de su muerte, 
con interesantes óperas, descubiertas 
recientemente. De los músicos actuales 
apenas se han estrenado unas cuantas 
obras, raramente repetidas, lo que viene 
a confirmar que todavía debemos inte-
resarnos por lo que tenemos cerca.
 El libro que presentamos es obra de 
una persona joven, Laia Falcón, que se 
estrena con él como escritora. Laia Falcón 
es una espléndida cantante tanto de 
música clásica como de jazz, que no ha 

actuado solamente en España sino en 
toda Europa con éxito más que notable, 
a lo que hay que añadir que es una 
profunda conocedora de la historia de la 
música y de modo especial de la ópera. 
Su estilo literario es ágil, transparente 
y muy delicadamente organizado. Laia 
Falcón responde así al mayor deseo de 
nuestra colección, es decir que nos acer-
quemos más cada día a una combina-
ción de conocimiento profesional y ágil 
e inteligente capacidad de expresión. 

Javier Alfaya
Director de la colección
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Obertura

Ésta es la historia (una historia, otra historia) de nuestra familia: estirpe 
rara, escandalosa e irresistible, fundada en heroico carnaval hace más de 
cuatro siglos y decidida a no dejar ya nunca de cantarlo todo, por mucho 
que lloviera o tuviese asuntos que llorar. Es la historia de un bufón descon-
solado, de una gitana revolucionaria y de un filósofo que se camufla entre 
los pájaros. De un barbero que lo arregla todo, de una muñeca que pierde 
cuerda y de unos niños pequeños y solos, envueltos en fantasmas y secretos 
hasta que alguien ponga remedio. Es la historia de aparatosas batallas de 
palco a palco, desconcertantes estrenos traídos de otro planeta e inexplica-
bles noches en que nadie esperaba luna llena y, sin embargo, allí apareció. 
La historia de un país flotante llamado patio de butacas, extendido con sus 
ilustres habitantes por cuatro siglos y cinco continentes. Es la historia de 
tantas melodías —melodías amigas, melodías incómodas, melodías certe-
ras, melodías odiosas— que vinieron a hacernos de espejo y después se 
quedaron, para acompañar en lo que fuera. Y la historia también de nues-
tros triunfos y amarguras… monumental colección de amores prohibidos y 
amores prestados, en idiomas y rostros variables pero que, sin duda —¿te 
acuerdas?—, siempre somos tú y yo.
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Primer acto.
Inventar un planeta

«El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, 
y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.»

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Ya empezar fue una aventura inmensa. Un lance despeinado y valiente en el 
que todo estaba por venir y hasta el público tuvo que inventarse. Transcu-
rría el puente entre los siglos xvi y xvii, tiempo de guerras imperiales, de 
piratas ilustres y de grandiosos retratistas de lo nuestro llamados Caravag-
gio, Shakespeare o Cervantes. Para entonces el mundo llevaba varios siglos 
llamándose moderno y el carnaval —como cita de todos los años— se echa-
ba a las espaldas triunfales milenios de borracheras y mezcolanzas de todo 
tipo. Podía en verdad parecer que no quedaba ya casi nada nuevo por ver ni 
oír.

Pero la estación de disfraces de 1607 traía un rumor distinto: un ajetreo 
diferente, de extrañeza y mañanas sin estrenar. Así lo anotó en las cartas a 
su familia un hombre llamado Carlo Magni la tarde en que el palacio de sus 
señores temblaba, desde el primer cimiento hasta la última torre, por la 
verbena de preparativos con que, en enfebrecida cuenta atrás, un aconteci-
miento único organizaba las últimas horas antes de su botadura. Sin ser 
músico, poeta ni mecenas, el señor Magni conquistó aquel día uno de los 
primeros asientos en la larga lista de recuerdos de la memoria lírica porque 
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—quizás sin quererlo y sólo por propia vecindad con las estancias donde 
trabajaba— ocupó una de las funciones principales que dan vida a todo lo 
que sucede en un escenario y sus alrededores: ante la aparatosa llegada de 
cantantes e instrumentistas traídos de toda la ciudad y aún más lejos, ante 
el trajín de baúles, tablones y sillas que se extendían por la casa como una 
marea enloquecida, ante todo aquel zafarrancho de clavos, velas y cortinas, 
el señor Magni quiso ser curioso y prestar algo esencial y sólo suyo —su 
pausa, sus ganas, su atención— preguntándose por lo que aquel carnaval de 
1607 parecía traer de nuevo. «Mañana por la tarde, Su Alteza el Señor Prín-
cipe hará recitar una comedia», escribió a su gente esa misma noche de 23 
de febrero, mientras la luna ya hacía de las suyas y el palacio aún crujía 
entre tachuelas y afinaciones de última hora. «Será cosa singular», anotó 
con franqueza de médico y caligrafía de bibliotecaria, «en el sentido que 
todos los interlocutores hablarán en música». Faltaba menos de un día para 
que la ciudad de Mantua asistiese por fin al estreno de La Fábula de Orfeo 
de Claudio Monteverdi y, aunque pocos sabían entonces que la primera 
gran obra maestra del lenguaje operístico estaba a punto de salir a escena, 
alguien se ocupó de dejarnos —a nosotros, curiosos venideros— una pro-
mesa lúcida y emocionante («será cosa singular») sobre un mundo que ape-
nas estaba naciendo y que nos acompañaría ya durante lo que nos quedase 
de historia.

El laboratorio florentino

¿Cómo nace un arte nuevo? ¿De dónde viene? ¿Y quién lo llama?
En los últimos años del xvi, época atareada de enlace entre Renacimiento 

y Barroco, Europa vibraba en un humeante laboratorio de creación. Los ro-
pajes y las paredes, los lienzos y los pergaminos… todo aprovechaba cual-
quier oportunidad para gritar a los famosos cuatro vientos que el futuro ha-
bía vuelto. El debate y la búsqueda se erguían como robustas columnas de un 
mármol fuerte y decidido, la ciencia moderna encaraba ya algunas de sus 
cuestiones esenciales y las artes se pasaban largas horas oteando caminos con 
los que recuperar y hacer historia, eufóricas tras un siglo de reveladores ha-
llazgos arqueológicos venidos del ayer clásico. En torno a diferentes mecenas 
y escuelas, se reunían grupos de artistas y pensadores, locos de pasión ante la 
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idea de encontrar otro tipo de espectáculo —distinto y completo— con el que 
ponerse a la altura de los nuevos tiempos: los mejores salones cortesanos ve-
nían asistiendo desde hacía décadas a muy variados intentos de unir danza, 
poesía, música y artes plásticas, en un irrepetible torneo de fórmulas y boce-
tos donde todo hallazgo podía ser el definitivo.

Las fiestas y sus alrededores eran, fuera de toda discusión, asuntos de 
primera importancia. Para sus principales celebraciones —bodas, naci-
mientos, victorias militares o cambios de estación— las cortes conjuraban 
bailes y banquetes infinitos, aventuras asombrosas en las que no podían 
faltar espectáculos de lujo y modernidad, con los que hipnotizar de por 
vida a rivales e invitados. Eran veladas de opulencia milimétrica en las que, 
a toda costa, el mundo entero debía caber en una noche… principio gran-
dioso, sin duda, que alimentó, entre otras muchas cosas, un imparable de-
seo de reunir todas las artes de una forma cada vez más estrecha, deslum-
brante y conmovedora. Como los suntuosos lienzos y murales en los que la 
aristocracia se hacía retratar para la posteridad en estudiada pose heroica, 
estas creaciones escénicas estaban destinadas al ornamento y la diversión 
pero también —y sobre todo— a ensalzar a los dueños de la casa: como 
broche, no sólo se ajustaban las tramas teatrales a los gustos y convenien-
cias del anfitrión; además no era raro que algún personaje de la obra apare-
ciese después frente a la mesa del banquete —descendiendo aparatosamen-
te del techo, quizás, envuelto en nubes y flores o subido tal vez a un 
descomunal cisne de madera— y entonase unos versos de explícito home-
naje a los recién casados o a la magnificencia del patrón. Envolver sus pala-
bras en música era un ingrediente más de magia y excitación, tan exótico y 
eficaz para el resultado final como pudieran serlo los propios brillos impor-
tados de las sedas y joyas o los estremecedores efectos de las maquinarias 
escénicas, encargadas con estricto esmero para que nada se moviera de for-
ma normal. Así, en muchas de estas obras —había sensuales estampas pas-
torales y también refrescantes intermedios musicales, traídos para aligerar 
el ambiente entre los densos actos de tragedias y comedias— se empezó a 
poner de moda que los intérpretes acompañasen sus parlamentos con una 
novedosa alianza de música, poesía y gesto.

Éste era el campo de recetas y experimentos en el que, a finales del xvi, 
algunos intelectuales humanistas se enamoraron sin remedio de una quime-
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ra tan intocable como maravillosa: resucitar el verdadero espíritu teatral de 
la adorada Antigüedad griega, recuperando de entre las voces de los muertos 
la auténtica declamación de sus rapsodas y coros. Si los edificios, las escultu-
ras y los tocados de la más moderna Europa lucían un feliz reencuentro con 
el colosal pasado clásico, tenía que ser posible devolver también su perfecta 
belleza al mundo de la escena y el sonido. La diferencia era que, al contrario 
de lo que pasaba con el robusto mármol de los griegos, con la delicada cerá-
mica de los griegos y con el terso bronce de los griegos, recuperados de entre 
las tripas de la tierra tras felices hallazgos y excavaciones, el misterioso canto 
de los griegos se había quedado escondido en ese exasperante reino de lo que 
sólo se escribió en el aire. Entre leales candelabros y espesas nubes de insom-
nio, nuevos alquimistas del arte corrieron a dejarse el alma en océanos de 
conjeturas y mapas borrados, convencidos de que serían capaces de recupe-
rar la auténtica entonación con que se representaron las lejanas tragedias 
clásicas o, al menos, de trasladarla —junto a sus eternos temas y ademanes— 
a similares piezas de nueva creación. El ansiado tesoro —afirmaban— debía 
de ser algo entre lo hablado y lo cantado, un perfecto equilibrio jamás conse-
guido desde que el último coro griego había desaparecido en la tumba de los 
tiempos. La vuelta a la pureza de lo auténtico se convirtió en un lema incon-
testable, una bandera perfecta que estos buscadores de oro ondeaban entu-
siasmados siempre que alguien se acercaba a preguntar… aunque, para en-
tonces, muchos de ellos intuían que su fiebre no sólo obedecía al ejemplar 
entusiasmo arqueólogo de todo buen renacentista: dos siglos se estaban fun-
diendo y otro universo, el Barroco, esperaba a la vuelta de la esquina atro-
nándolo todo con los latidos de su apasionado corazón y pidiendo una nueva 
alianza de poesía y música, más poderosa y emocionante de lo que hasta 
entonces nadie hubiese podido imaginar.

Entre la selva de búsquedas e intentos que nació bajo esta tormenta, 
parece que el ansiado nuevo lenguaje llegó de la mano de un grupo de ar-
tistas y pensadores que, en las últimas décadas del siglo, se reunía en Flo-
rencia en torno al conde Giovanni de’ Bardi y su histórica Camerata: un 
sorprendente jardín de creación y debate donde las más brillantes mentes 
trataban de volver a enhebrar la unión expresiva entre música y palabra. El 
conde de’ Bardi —soldado, poeta y compositor— creía hasta el tuétano de 
los huesos en la importancia que el estudio de las artes tenía para casi todo 
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y convirtió los salones de su palacio florentino en una irrepetible fábrica de 
ideas. Entre sus invitados, las bibliotecas de todo el mundo destacarían des-
pués a compositores como Vincenzo Galilei, Emilio de’ Cavalieri, Jacopo 
Corsi, Jacopo Peri, Giulio Caccini o Marco da Gagliano, poetas como Otta-
vio Rinuccini, Battista Strozzi o Luca Marenzio y a representantes de otras 
dimensiones del arte, como el arquitecto con nombre de novela Bernardo 
Buontalenti, autor de importantes decorados teatrales de la época. Aunque 
también participaban de estas veladas radiantes damas del arte y el pensa-
miento, como la poetisa y compositora Francesca Caccini, insistentes vapo-
res de olvido se obcecaron después en que sus nombres se fuesen borrando 
de las crónicas y enciclopedias de siglos posteriores, entre extraños conju-
ros de ausencia como los que deciden que rostros que sonrieron en su día 
en una gran estampa de familia acaben luego, y sin que nadie sepa cuándo 
ni por qué, convertidos en pared, jarrón o cortina.

Todos, en cualquier caso, pasaron juntos a la historia reunidos bajo un 
dorado apellido —la Camerata Florentina— y luciendo orgullosos la medalla 
de haber inventado las primeras óperas de nuestra memoria. Su principal 
punto de partida era la rotunda convicción de que la alianza entre música y 
literatura había quedado exhausta, por culpa de las vertiginosas cotas de abi-
garramiento a las que sus padres y abuelos habían permitido que llegase la 
composición polifónica: afirmaban que, tras siglos de experimentación y re-
quiebros, el antes noble y sensato canto polifónico —basado en la reunión 
simultánea de varias voces de diferente pero coordinado dibujo, todas con 
igual protagonismo— se había enmarañado en un confuso amasijo de líneas 
y versos que nadie podía ya comprender. Tanta era ya la superposición de 
voces, que la palabra cantada se había vuelto ininteligible, haciendo que estas 
composiciones se convirtiesen en enemigo absoluto de la comprensión del 
texto y, con ello, de la propia serenidad del espíritu. Como reacción defendían 
el retorno al alivio de una voz aislada («monodia», frente al desordenado 
ovillo de la «polifonía»): una melodía clara y sobresaliente volvería a hacerse 
cargo de la poesía, ayudándose del soporte de una estructura tranquila y se-
gura, edificada sobre la fiable línea de sustento del llamado «bajo continuo», 
a cargo generalmente de instrumentos de teclado o cuerda grave.

La historia de la música, divertida y atareada, fue anotando en su diario 
todas las novedades que entonces vinieron a cambiarle la casa. A las posibi-
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lidades del llamado «estilo recitativo», que consistía en esa nueva voz solis-
ta acompañada de algún discreto instrumento, se sumaban además las del 
«estilo representativo»: como avance de modernidad, el intérprete ya no 
debía solamente entonar poemas como un observador externo sino que 
tenía también que representarlos, en un mágico proceso en el que el cantan-
te pasaba a convertirse en el propio personaje de quien tales versos emana-
ban. El paso era histórico y en él germinaba ya, como una raíz prodigiosa 
que llegaría a atravesar mares y continentes, la esencia operística: la crea-
ción de personajes vinculados a la unión de palabra, música y escena. Los 
principales manifiestos de la Camerata Florentina prometían entusiasma-
dos que grandes cosas estaban por llegar… o por volver: escrito quedó en 
las reflexiones que el conde Bardi fue confeccionando como cuaderno de 
bitácora, y también en el revolucionario Diálogo de la música antigua y mo-
derna, donde Vincenzo Galilei plasmó en 1581 la primera inquietud del 
grupo por llevar el canto a la escena y la necesidad estética de retorno a la 
sencillez de la monodia griega. En estas páginas Galilei —intérprete, com-
positor, teórico musical y padre del famoso astrónomo y matemático— no 
sólo anunciaba un emocionante presagio del nacimiento de la ópera, sino 
también uno de los más visitados argumentos con los que, en los tiempos 
del futuro, sucesivos reformistas del género identificarían una y otra vez la 
vuelta a ideales de claridad y pureza: nadie podía saberlo entonces, pero a lo 
largo de los siguientes cuatro siglos —tiempo de evolución y reinvención de 
ese mundo del que ninguno de los miembros de la Camerata conocían aún ni 
el nombre— el sueño de regreso a la declamación griega sería recuperado 
cada vez que las épocas de acrobacias y pompa vocal intentasen comer dema-
siado terreno a la comprensión poética. Lo diría Gluck en el xviii, lo escribi-
ría Wagner en el xix, lo recordaría también Britten en el xx, como miem-
bros lejanos de una misma familia que, tras largas generaciones, rescatan de 
repente los gestos o el color de ojos de una abuela remota.

Hablar en música

¿Cómo era esta nueva concepción expresiva del canto? En los escritos teó-
ricos y prólogos de presentación de algunas de sus obras, los señores de la 
Camerata Florentina defendían que la interpretación original de la tragedia 
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griega debía de haberse articulado en torno a un constante canto recitativo: 
una línea de declamación con mucho vuelo y juego de alturas, que el intér-
prete desplegaba para potenciar con contraste y emoción los distintos ma-
tices dramáticos del poema. Así, en sus nuevas obras, que se etiquetaban 
precisamente como «dramas para música» —el nombre «ópera» llegaría 
mucho más tarde—, la voz del solista planeaba libremente a medio camino 
entre lo recitado y lo cantado: una declamación musical o un canto decla-
matorio, probablemente muy poco parecido a ese modelo teatral clásico 
que tanto ansiaban recuperar pero que, sin embargo, inauguraba por sí solo 
un lenguaje expresivo lleno de posibilidades y colores.

Uno de los que más entusiasmo puso en que las teorías de la Camerata 
pudiesen subir a escena fue el poeta aristócrata Ottavio Rinuccini, autor de 
los primeros textos dramáticos al servicio del invento. Su monumental 
proeza no sólo se ciñó a la confección de los primeros libretos, sino que fue 
también el principal responsable de que el nacimiento del género estuviera 
largamente escoltado por dos mitos clásicos muy unidos al poder expresivo 
de la música: las respectivas tragedias de dos parejas mitológicas —Dafne y 
Apolo, Eurídice y Orfeo— que, tras fascinar a todas las artes del Renaci-
miento, venían ahora decididas a seguir manteniendo su trono también 
durante el Barroco. A ellas se dedicaron las dos «fábulas dramáticas» que el 
tiempo reconocería como las primeras óperas de la historia: Dafne, de 
1598, y Eurídice, de 1600, compuestas por Jacopo Peri sobre textos del poe-
ta Rinuccini y auspiciadas por el respaldo del señor Jacopo Corsi, astuto 
promotor y músico que, para entonces, ya se había convertido en el autén-
tico relevo del conde Bardi en la Camerata. Ambas obras —y muchas otras 
sucesoras, que mantuvieron durante décadas y con llamativa lealtad su es-
tela argumental, como si el nuevo género sólo pudiese hablar de las penas 
de estos cuatro personajes y ni uno más— contaban con la oportuna cerca-
nía de mitos para los que el canto era una acción crucial: Orfeo sabía tem-
plar hasta las almas de la muerte gracias al modo en que cantaba acompa-
ñado de su lira; y Apolo, entre sus muchos dominios, era dios de la música 
y la poesía. Elegir a estos dos héroes y a sus respectivas amadas no sólo 
rendía un emotivo homenaje por parte de los músicos y poetas a reconoci-
bles fundadores de su propio gremio; además ayudaba a resolver prácticas 
y delicadas cuestiones de verosimilitud, de enorme importancia entonces 
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para un género que aún tenía que ser entendido y aceptado por la gente. 
Los siglos pasarían y los públicos del futuro asistirían con la mayor natura-
lidad a narraciones donde barberos, trabajadoras de una fábrica, mandos 
militares y monjas de clausura entonarían las más apasionadas y exigentes 
melodías como único modo de expresión posible… pero en tiempos de la 
Camerata —cuando ni siquiera la palabra «ópera» significaba esto a lo que 
aquí nos referimos, porque esto a lo que aquí nos referimos apenas se esta-
ba inventando— las convenciones del género y de los aspectos más esencia-
les de lo que era o no creíble y aceptable aún no estaban pactadas. Aunque 
en otros momentos históricos y otros puntos del planeta, de palacios asiáti-
cos a tribus africanas, la alianza de drama y música era una práctica muy 
usada, el estreno en la Europa del xvi al xvii de este nuevo y específico 
entretenimiento narrativo se hacía ante un público que iba a recibir la no-
vedad con peligroso desconcierto: una extrañeza inquieta, vinculada a las 
expectativas de lo que se podía creer y comprender («pero… ¿lo van a decir 
todo cantando?»), que era mejor no agitar más de la cuenta.

Al margen de tales asuntos, el compositor de estas dos piezas pioneras 
se concentraba sobre todo en dar con una escritura que reuniese claridad 
de dicción, flexibilidad teatral y coherencia musical: «hablar en música» era 
la meta a la que apuntaban los caballeros de la Camerata. Aunque parece 
que, con el tiempo, la partitura de la primera ópera de la historia, la fábula 
dramática Dafne, se perdería para siempre entre traicioneros callejones de 
mudanzas, incendios o imperdonables enfados, los estudiosos y enamora-
dos del futuro sí dispondrían —sí dispondríamos— de la de su hermana 
Eurídice, un tesoro de incalculable valor donde, además, quedaría para 
siempre el emocionante prólogo con que Peri dejó escrita su concepción 
del nuevo lenguaje. Que el mundo contase para siempre con aquellas líneas 
dejadas por el compositor era algo extraordinario: entre los clanes del arte, 
nadie podría recordar con precisión las reflexiones que el primer escultor 
de la historia, por ejemplo, anotó en su diario antes de su gran presentación 
pública; ni de la primera actriz; ni del primer arquitecto… pero la memoria 
de la ópera —reciente y de localización muy concentrada— sí guardaría 
entre las joyas de la familia algunos de los primerísimos testimonios y con-
fidencias de su inauguración, entre los que este escrito ocuparía siempre un 
lugar de oro. En las páginas de prólogo a la edición de la partitura, quien 
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probablemente fue el primer compositor de ópera nos confió —a nosotros, 
tataranietos lejanos que pudiésemos ir llegando— su ideal por encontrar el 
camino intermedio entre «la lentitud del canto» y «la fluidez del discurso 
hablado». Con paciencia y humildad, nos dejó dicho cómo había ido «re-
chazando todo tipo de canción que hubiese escuchado hasta ahora» y de-
tectando qué partes del habla podían resultar más adecuadas para dibujos 
melódicos y soportes armónicos y cuáles otras, a su juicio, era mejor no 
musicalizar. A partir de un minucioso estudio de la declamación, Peri cui-
dó de explicar en estas líneas el modo en que había confeccionado la es-
tructura musical para un pequeño grupo de instrumentos, atendiendo a 
que la agilidad y la lentitud se alternasen en función de los afectos cantados 
por la voz. Y, como en una carta, se despidió confiándonos que, lejos de la 
certeza arqueológica, lo que había tratado de conseguir era una escritura 
que se ajustase de la mejor forma posible a nuestra habla: «Y así (e incluso 
siendo reticente a asegurar que éste era el tipo de canto usado en las obras 
griegas y romanas) —concluía Peri— lo he creído el único modo de que 
nuestra música pueda sentar bien a nuestro modo de hablar».

Telones, vitrinas y escudos: el más grandioso escaparate

Además de ese sincero pacto de lealtad entre drama, palabra y música —el 
corazón que daría vida al lenguaje operístico—, en torno a la presentación de 
Eurídice ya se dieron cita también algunas otras cuestiones que, durante toda 
la historia del género, se mantendrían como ingredientes casi inevitables. De 
hecho, algunas de las etiquetas que cuatro siglos después todavía muchos 
asociarían con el mundo de la ópera sin conocerlo siquiera ya desplegaron 
sus raíces en estos primeros días de fundación: los lazos con el poder econó-
mico y la oportunidad social, el vibrante escaparate dentro y fuera del esce-
nario, la importancia del pedigrí de los cantantes, la permanente y casi grose-
ra promesa de que aquí —señores— servimos sólo lo mejor…

Incluso ese espíritu avinagrado que se empeñaría de por vida en conver-
tir a toda costa este arte de conjunto en un concurso constante (fantasma 
viscoso, obsesionado por apuntar —cada noche, cada acto— quién estuvo 
mejor y quién peor) consiguió llegar puntual al estreno de Eurídice: aunque 
luego nadie confesaría haberlo convocado, el demonio de la amarga discor-
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dia ya estaba ahí cuando el nuevo arte se presentaba al mundo, como aque-
lla famosa bruja de cuento que, por no haber sido invitada al bautizo de una 
princesa, irrumpió en plena celebración con un tortuoso maleficio de bilis 
y azufre. Envuelto en su capa y observándolo todo a su alrededor, cogió si-
tio y se sentó confortablemente para los siglos venideros, dispuesto a co-
menzar su tarea ya incluso desde aquellas primeras tardes de inauguración, 
cuando la ópera aún se estaba inventando y no había casi entre qué compa-
rar. Con su tono suficiente y arrugado, consiguió que el aire de la semana 
del estreno de Eurídice se impregnase de un suave murmullo de hiel: ¿qué 
compositor ganaría en aquella semana de presentaciones?, ¿era Peri mejor 
que su rival Caccini?, ¿era Caccini mejor que su rival Peri?, ¿quién contaría 
con los más célebres cantantes en escena?, ¿quién dispondría de la orquesta 
más numerosa y mejor nutrida?, ¿a qué representación destinarían la estan-
cia más lujosa del palacio?

Eurídice ya nacía como un encargo en toda regla, uno de los procedi-
mientos principales que regiría en adelante el mecanismo de la mayor par-
te de los estrenos operísticos. Después del éxito de Dafne, de nuevo Corsi 
hizo de promotor y encomendó a Peri que liderara la composición de una 
obra sobre un segundo libreto de Rinuccini. La ocasión atendía al progra-
ma de festejos de las bodas de Enrique IV de Francia y Navarra con María 
de Medici, nieta de Fernando I —gran duque de la Toscana— y, sin duda, 
una de las más ilustres mecenas artísticas de todos los tiempos. La impor-
tancia del evento requería un fasto apabullante y, por tanto, Eurídice no era 
la única pieza del nuevo género prevista para la semana de celebraciones: 
de hecho, por el tamaño de la sala a la que fue destinada y la colocación que 
recibió en la agenda oficial de eventos, muchos apuntarían que le había sido 
reservado el papel de telonera de El rapto de Céfalo, ópera compuesta casi 
en su totalidad por otro miembro de la Camerata, Giulio Caccini, y previs-
ta para tres días después como auténtico punto culminante de las fiestas. En 
la diferencia de estancias y dimensiones desplegadas para una y otra obra se 
probaban ya dos escalas posibles, ejemplos pioneros entre los muchos gra-
dientes que permitiría el género operístico: frente a la ópera de Caccini, 
que, como broche final, fue reservada al gran Salón de la Comedia de la 
Galería de los Uffizi para un público de ochocientas damas y tres mil caba-
lleros, Eurídice se representó en escala camerística, ante unos doscientos 
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invitados convocados en un salón de las dependencias de Don Antonio de 
Medici.

El público, formado por la más alta jerarquía aristócrata, era estricta-
mente escogido por la casa anfitriona de acuerdo con criterios de rigurosa 
diplomacia. Pero además el papel del mecenas inauguraba un terreno mu-
cho más activo y determinante que la —ya de por sí activa y determinan-
te— disposición de salas y remuneraciones: asumiendo lo que en unas dé-
cadas sería el tablero de teatros y compañías líricas, el palacio ducal se 
encargó de la elección de los intérpretes y de la disposición de esa parte más 
pictórica del espectáculo —el vestuario y los decorados—, con un desbor-
dante despliegue de ropajes, maquinarias y recreaciones escénicas del que 
se siguió hablando durante siglos. Si para la gran ópera de Caccini, un circo 
exuberante que costó una fortuna y puso en acción a un ejército de mil 
personas —incluyendo cien instrumentistas y cantantes—, la de Peri, pese 
a sus menores dimensiones, tampoco se desaprovechó como ocasión para 
la ostentosidad y la sorpresa: para ella, las citadas habitaciones ducales se 
transformaron con maderas y tapices en un mar con navíos, un bosque de 
dos pisos e, incluso, en el más abrasador sótano del infierno, monumental 
cuadro ante el que muchas damas y no pocos caballeros apartaron el rostro, 
por si acaso el fuego era auténtico.

Esta ansia por convertir el espectáculo en una vitrina de riqueza e inge-
nio se engarzaba con minucioso cuidado en la maquinaria propagandística 
de aquellos tiempos, siempre consagrada a una exigente política cortesana 
de novedad y esplendor. Nacía la ópera en una época y un marco muy con-
cretos, en los que el lujo y la opulencia dictaban el lenguaje cotidiano de 
comunicación no sólo en el mundo teatral, sino también —y de qué for-
ma— en casi cualquier esfera de importancia: gran parte de ese universo de 
pesado terciopelo, cascadas de perlas y estruendosas apariciones bañadas 
en admiración y sobresalto que tantas veces se asociarían después a la ópe-
ra en realidad ya estaban ahí antes de que ella llegara, como parte esencial 
de un mundo donde casi todo debía envolverse en aplausos y dorados gol-
pes de efecto. De hecho, los disciplinados cronistas de aquella histórica se-
mana de boda anotaron con proverbial detalle el agotador grado de exigen-
cia con que fue requerido el arte de los coreógrafos, compositores y 
directores de escena para otros muchos asuntos de la celebración, como 
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