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En busca de la 6pera

Claudio Monteverdi (1567-1643) y
Hans Werner Henze (1926-2011), un
italiano y un alemdan, pertenecen a la
historia de la 6pera. Monteverdi la hizo
casi nacer y adquirir fuerza popular.
Henze le dio una dimensién histérica y
también popular. Hablar de ambos y de
otros muchos creadores musicales que
han trabajado entre los siglos XVI'y XXI
indica que la vida de la operistica sigue
siendo muy creadora. Sus obras corren
de siglo en siglo con una dimension

tan impresionante como la de otras
artes musicales. Millones de personas
las contemplan o las siguen con 0jos y
oidos, aparecen en los teatros, lujosos o
modestos, en los cines, en la radio, en
la television, en Internet. La 6pera sigue
viva de siglo a siglo, lo cual quiere decir
gue estd al alcance de cualquier ser
humano.

En una coleccién de libros que tiene como
propdsito central llegar a la mayor canti-
dad de lectores posibles, su movimiento
es ideal. Nos permite pensar que po-
demos seguir los despliegues artisticos

de forma que no sean excesivamente
dificiles o excesivamente oscuros. Hay
que tener en cuenta que la dpera debe
poner en juego, momento a momento,
las dimensiones humanas: el oido, la
voz, el color, el movimiento, la presen-
cia. De ese modo nos hace entrar muy
cerca en cada una de ellas y pone en
movimiento también la intencion de que
este despliegue musical sea més facil y
més profundo a la vez.

En nuestro pais la creaciéon operistica

en el pasado ha tenido una historia
exigua. La zarzuela ha sido la preferida
en Espafa y en algunos paises de la
América Ibérica, aunque la 6pera le

estd ganando cada vez mas terreno. Las
operas de Manuel de Falla siguen siendo
populares con obras como La vida breve
y la 6pera de marionetas E/ retablo de
Maese Pedro. Mas cerca en el tiempo se
encuentran artistas de gran valor como
Robert Gerhard, el extraordinario com-
positor catalan, hijo de suizos, cuya vida
terminé como exiliado en Gran Bretana,
autor de La Duena, épera en inglés, es-
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trenada hace relativamente poco tiempo
en Madrid y Barcelona con notable
éxito; o Albéniz, que dio la sorpresa,
pasados los afos después de su muerte,
con interesantes dperas, descubiertas
recientemente. De los musicos actuales
apenas se han estrenado unas cuantas
obras, raramente repetidas, lo que viene
a confirmar que todavia debemos inte-
resarnos por lo que tenemos cerca.

El libro que presentamos es obra de
una persona joven, Laia Falcon, que se
estrena con él como escritora. Laia Falcon
es una espléndida cantante tanto de
musica clasica como de jazz, que no ha

actuado solamente en Espafa sino en
toda Europa con éxito mas que notable,
a lo que hay que anadir que es una
profunda conocedora de la historia de la
musica y de modo especial de la ¢pera.
Su estilo literario es &gil, transparente

y muy delicadamente organizado. Laia
Falcon responde asi al mayor deseo de
nuestra coleccion, es decir que nos acer-
guemos mas cada dia a una combina-
cion de conocimiento profesional y agil
e inteligente capacidad de expresion.

Javier Alfaya
Director de la coleccion



Obertura

Esta es la historia (una historia, otra historia) de nuestra familia: estirpe
rara, escandalosa e irresistible, fundada en heroico carnaval hace mas de
cuatro siglos y decidida a no dejar ya nunca de cantarlo todo, por mucho
que lloviera o tuviese asuntos que llorar. Es la historia de un bufén descon-
solado, de una gitana revolucionaria y de un fil6sofo que se camufla entre
los pajaros. De un barbero que lo arregla todo, de una muiieca que pierde
cuerda y de unos nifios pequeiios y solos, envueltos en fantasmas y secretos
hasta que alguien ponga remedio. Es la historia de aparatosas batallas de
palco a palco, desconcertantes estrenos traidos de otro planeta e inexplica-
bles noches en que nadie esperaba luna llena y, sin embargo, alli aparecié.
La historia de un pais flotante llamado patio de butacas, extendido con sus
ilustres habitantes por cuatro siglos y cinco continentes. Es la historia de
tantas melodias —melodias amigas, melodias incomodas, melodias certe-
ras, melodias odiosas— que vinieron a hacernos de espejo y después se
quedaron, para acompanar en lo que fuera. Y la historia también de nues-
tros triunfos y amarguras... monumental colecciéon de amores prohibidos y
amores prestados, en idiomas y rostros variables pero que, sin duda —;te
acuerdas?—, siempre somos tu y yo.






Primer acto.
Inventar un planeta

«El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre,
y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo.»

Gabriel Garcia Méarquez, Cien afios de soledad

Ya empezar fue una aventura inmensa. Un lance despeinado y valiente en el
que todo estaba por venir y hasta el publico tuvo que inventarse. Transcu-
rria el puente entre los siglos xv1y xvi11, tiempo de guerras imperiales, de
piratas ilustres y de grandiosos retratistas de lo nuestro llamados Caravag-
gio, Shakespeare o Cervantes. Para entonces el mundo llevaba varios siglos
llamandose moderno y el carnaval —como cita de todos los afios— se echa-
ba a las espaldas triunfales milenios de borracheras y mezcolanzas de todo
tipo. Podia en verdad parecer que no quedaba ya casi nada nuevo por ver ni
oir.

Pero la estacion de disfraces de 1607 trafa un rumor distinto: un ajetreo
diferente, de extrafieza y mafanas sin estrenar. Asi lo anot6 en las cartas a
su familia un hombre llamado Carlo Magni la tarde en que el palacio de sus
sefiores temblaba, desde el primer cimiento hasta la dltima torre, por la
verbena de preparativos con que, en enfebrecida cuenta atras, un aconteci-
miento Unico organizaba las ultimas horas antes de su botadura. Sin ser
musico, poeta ni mecenas, el sefor Magni conquisté aquel dia uno de los
primeros asientos en la larga lista de recuerdos de la memoria lirica porque
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—quizas sin quererlo y s6lo por propia vecindad con las estancias donde
trabajaba— ocup6 una de las funciones principales que dan vida a todo lo
que sucede en un escenario y sus alrededores: ante la aparatosa llegada de
cantantes e instrumentistas traidos de toda la ciudad y atin mas lejos, ante
el trajin de batles, tablones y sillas que se extendian por la casa como una
marea enloquecida, ante todo aquel zafarrancho de clavos, velas y cortinas,
el seflor Magni quiso ser curioso y prestar algo esencial y sélo suyo —su
pausa, sus ganas, su atencidon— preguntandose por lo que aquel carnaval de
1607 parecia traer de nuevo. «Manana por la tarde, Su Alteza el Sefior Prin-
cipe hara recitar una comedia», escribio a su gente esa misma noche de 23
de febrero, mientras la luna ya hacia de las suyas y el palacio aun crujia
entre tachuelas y afinaciones de tltima hora. «Serd cosa singular», anoto6
con franqueza de médico y caligrafia de bibliotecaria, «en el sentido que
todos los interlocutores hablardn en musica». Faltaba menos de un dia para
que la ciudad de Mantua asistiese por fin al estreno de La Fdbula de Orfeo
de Claudio Monteverdi y, aunque pocos sabian entonces que la primera
gran obra maestra del lenguaje operistico estaba a punto de salir a escena,
alguien se ocup6 de dejarnos —a nosotros, curiosos venideros— una pro-
mesa lucida y emocionante («sera cosa singular») sobre un mundo que ape-
nas estaba naciendo y que nos acompanaria ya durante lo que nos quedase
de historia.

El laboratorio florentino

;Como nace un arte nuevo? ;De donde viene? ;Y quién lo llama?

En los ultimos anos del xv1, época atareada de enlace entre Renacimiento
y Barroco, Europa vibraba en un humeante laboratorio de creacion. Los ro-
pajes y las paredes, los lienzos y los pergaminos... todo aprovechaba cual-
quier oportunidad para gritar a los famosos cuatro vientos que el futuro ha-
bia vuelto. El debate y la busqueda se erguian como robustas columnas de un
marmol fuerte y decidido, la ciencia moderna encaraba ya algunas de sus
cuestiones esenciales y las artes se pasaban largas horas oteando caminos con
los que recuperar y hacer historia, euféricas tras un siglo de reveladores ha-
llazgos arqueoldgicos venidos del ayer clasico. En torno a diferentes mecenas
y escuelas, se reunian grupos de artistas y pensadores, locos de pasion ante la
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idea de encontrar otro tipo de espectaculo —distinto y completo— con el que
ponerse a la altura de los nuevos tiempos: los mejores salones cortesanos ve-
nian asistiendo desde hacia décadas a muy variados intentos de unir danza,
poesia, musica y artes pldsticas, en un irrepetible torneo de férmulas y boce-
tos donde todo hallazgo podia ser el definitivo.

Las fiestas y sus alrededores eran, fuera de toda discusion, asuntos de
primera importancia. Para sus principales celebraciones —bodas, naci-
mientos, victorias militares o cambios de estacion— las cortes conjuraban
bailes y banquetes infinitos, aventuras asombrosas en las que no podian
faltar espectaculos de lujo y modernidad, con los que hipnotizar de por
vida a rivales e invitados. Eran veladas de opulencia milimétrica en las que,
a toda costa, el mundo entero debia caber en una noche... principio gran-
dioso, sin duda, que alimentd, entre otras muchas cosas, un imparable de-
seo de reunir todas las artes de una forma cada vez mas estrecha, deslum-
brante y conmovedora. Como los suntuosos lienzos y murales en los que la
aristocracia se hacia retratar para la posteridad en estudiada pose heroica,
estas creaciones escénicas estaban destinadas al ornamento y la diversion
pero también —y sobre todo— a ensalzar a los duefios de la casa: como
broche, no sélo se ajustaban las tramas teatrales a los gustos y convenien-
cias del anfitrién; ademas no era raro que algtin personaje de la obra apare-
ciese después frente a la mesa del banquete —descendiendo aparatosamen-
te del techo, quizds, envuelto en nubes y flores o subido tal vez a un
descomunal cisne de madera— y entonase unos versos de explicito home-
naje a los recién casados o a la magnificencia del patrén. Envolver sus pala-
bras en musica era un ingrediente mas de magia y excitacion, tan exotico y
eficaz para el resultado final como pudieran serlo los propios brillos impor-
tados de las sedas y joyas o los estremecedores efectos de las maquinarias
escénicas, encargadas con estricto esmero para que nada se moviera de for-
ma normal. Asi, en muchas de estas obras —habia sensuales estampas pas-
torales y también refrescantes intermedios musicales, traidos para aligerar
el ambiente entre los densos actos de tragedias y comedias— se empez6 a
poner de moda que los intérpretes acompanasen sus parlamentos con una
novedosa alianza de musica, poesia y gesto.

Este era el campo de recetas y experimentos en el que, a finales del xv1,
algunos intelectuales humanistas se enamoraron sin remedio de una quime-
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ra tan intocable como maravillosa: resucitar el verdadero espiritu teatral de
la adorada Antigiiedad griega, recuperando de entre las voces de los muertos
la auténtica declamacion de sus rapsodas y coros. Si los edificios, las escultu-
ras y los tocados de la mas moderna Europa lucian un feliz reencuentro con
el colosal pasado clasico, tenia que ser posible devolver también su perfecta
belleza al mundo de la escena y el sonido. La diferencia era que, al contrario
de lo que pasaba con el robusto marmol de los griegos, con la delicada cera-
mica de los griegos y con el terso bronce de los griegos, recuperados de entre
las tripas de la tierra tras felices hallazgos y excavaciones, el misterioso canto
de los griegos se habia quedado escondido en ese exasperante reino de lo que
sOlo se escribid en el aire. Entre leales candelabros y espesas nubes de insom-
nio, nuevos alquimistas del arte corrieron a dejarse el alma en océanos de
conjeturas y mapas borrados, convencidos de que serian capaces de recupe-
rar la auténtica entonacion con que se representaron las lejanas tragedias
clasicas o, al menos, de trasladarla —junto a sus eternos temas y ademanes—
a similares piezas de nueva creacion. El ansiado tesoro —afirmaban— debia
de ser algo entre lo hablado y lo cantado, un perfecto equilibrio jamas conse-
guido desde que el ultimo coro griego habia desaparecido en la tumba de los
tiempos. La vuelta a la pureza de lo auténtico se convirtié en un lema incon-
testable, una bandera perfecta que estos buscadores de oro ondeaban entu-
siasmados siempre que alguien se acercaba a preguntar... aunque, para en-
tonces, muchos de ellos intufan que su fiebre no sélo obedecia al ejemplar
entusiasmo arquedlogo de todo buen renacentista: dos siglos se estaban fun-
diendo y otro universo, el Barroco, esperaba a la vuelta de la esquina atro-
nandolo todo con los latidos de su apasionado corazon y pidiendo una nueva
alianza de poesia y musica, mas poderosa y emocionante de lo que hasta
entonces nadie hubiese podido imaginar.

Entre la selva de busquedas e intentos que nacié bajo esta tormenta,
parece que el ansiado nuevo lenguaje lleg6 de la mano de un grupo de ar-
tistas y pensadores que, en las ultimas décadas del siglo, se reunia en Flo-
rencia en torno al conde Giovanni de’ Bardi y su histdrica Camerata: un
sorprendente jardin de creacion y debate donde las mas brillantes mentes
trataban de volver a enhebrar la unién expresiva entre musica y palabra. El
conde de’ Bardi —soldado, poeta y compositor— creia hasta el tuétano de
los huesos en la importancia que el estudio de las artes tenia para casi todo
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y convirtiod los salones de su palacio florentino en una irrepetible fabrica de
ideas. Entre sus invitados, las bibliotecas de todo el mundo destacarian des-
pués a compositores como Vincenzo Galilei, Emilio de’ Cavalieri, Jacopo
Corsi, Jacopo Peri, Giulio Caccini o Marco da Gagliano, poetas como Otta-
vio Rinuccini, Battista Strozzi o Luca Marenzio y a representantes de otras
dimensiones del arte, como el arquitecto con nombre de novela Bernardo
Buontalenti, autor de importantes decorados teatrales de la época. Aunque
también participaban de estas veladas radiantes damas del arte y el pensa-
miento, como la poetisa y compositora Francesca Caccini, insistentes vapo-
res de olvido se obcecaron después en que sus nombres se fuesen borrando
de las crénicas y enciclopedias de siglos posteriores, entre extraios conju-
ros de ausencia como los que deciden que rostros que sonrieron en su dia
en una gran estampa de familia acaben luego, y sin que nadie sepa cuando
ni por qué, convertidos en pared, jarréon o cortina.

Todos, en cualquier caso, pasaron juntos a la historia reunidos bajo un
dorado apellido —la Camerata Florentina— y luciendo orgullosos la medalla
de haber inventado las primeras dperas de nuestra memoria. Su principal
punto de partida era la rotunda conviccion de que la alianza entre musica y
literatura habia quedado exhausta, por culpa de las vertiginosas cotas de abi-
garramiento a las que sus padres y abuelos habian permitido que llegase la
composicion polifénica: afirmaban que, tras siglos de experimentacion y re-
quiebros, el antes noble y sensato canto polifénico —basado en la reunion
simultanea de varias voces de diferente pero coordinado dibujo, todas con
igual protagonismo— se habia enmarafiado en un confuso amasijo de lineas
y versos que nadie podia ya comprender. Tanta era ya la superposicion de
voces, que la palabra cantada se habia vuelto ininteligible, haciendo que estas
composiciones se convirtiesen en enemigo absoluto de la comprensiéon del
texto y, con ello, de la propia serenidad del espiritu. Como reaccion defendian
el retorno al alivio de una voz aislada («monodia», frente al desordenado
ovillo de la «polifonia»): una melodia clara y sobresaliente volveria a hacerse
cargo de la poesia, ayudandose del soporte de una estructura tranquila y se-
gura, edificada sobre la fiable linea de sustento del llamado «bajo continuo»,
a cargo generalmente de instrumentos de teclado o cuerda grave.

La historia de la musica, divertida y atareada, fue anotando en su diario
todas las novedades que entonces vinieron a cambiarle la casa. A las posibi-
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lidades del llamado «estilo recitativo», que consistia en esa nueva voz solis-
ta acompanada de algtn discreto instrumento, se sumaban ademas las del
«estilo representativo»: como avance de modernidad, el intérprete ya no
debia solamente entonar poemas como un observador externo sino que
tenia también que representarlos, en un magico proceso en el que el cantan-
te pasaba a convertirse en el propio personaje de quien tales versos emana-
ban. El paso era histdrico y en él germinaba ya, como una raiz prodigiosa
que llegaria a atravesar mares y continentes, la esencia operistica: la crea-
cién de personajes vinculados a la unién de palabra, musica y escena. Los
principales manifiestos de la Camerata Florentina prometian entusiasma-
dos que grandes cosas estaban por llegar... o por volver: escrito quedo en
las reflexiones que el conde Bardi fue confeccionando como cuaderno de
bitacora, y también en el revolucionario Didlogo de la miisica antigua y mo-
derna, donde Vincenzo Galilei plasmé en 1581 la primera inquietud del
grupo por llevar el canto a la escena y la necesidad estética de retorno a la
sencillez de la monodia griega. En estas paginas Galilei —intérprete, com-
positor, tedérico musical y padre del famoso astrénomo y matematico— no
s6lo anunciaba un emocionante presagio del nacimiento de la dpera, sino
también uno de los mas visitados argumentos con los que, en los tiempos
del futuro, sucesivos reformistas del género identificarian una y otra vez la
vuelta a ideales de claridad y pureza: nadie podia saberlo entonces, pero a lo
largo de los siguientes cuatro siglos —tiempo de evolucion y reinvencion de
ese mundo del que ninguno de los miembros de la Camerata conocian atin ni
el nombre— el suefio de regreso a la declamacion griega seria recuperado
cada vez que las épocas de acrobacias y pompa vocal intentasen comer dema-
siado terreno a la comprension poética. Lo diria Gluck en el xv111, lo escribi-
ria Wagner en el X1X, lo recordaria también Britten en el xx, como miem-
bros lejanos de una misma familia que, tras largas generaciones, rescatan de
repente los gestos o el color de ojos de una abuela remota.

Hablar en musica
;Como era esta nueva concepcion expresiva del canto? En los escritos teo-

ricos y prologos de presentacion de algunas de sus obras, los sefiores de la
Camerata Florentina defendian que la interpretacion original de la tragedia
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griega debia de haberse articulado en torno a un constante canto recitativo:
una linea de declamacion con mucho vuelo y juego de alturas, que el intér-
prete desplegaba para potenciar con contraste y emocion los distintos ma-
tices dramaticos del poema. Asi, en sus nuevas obras, que se etiquetaban
precisamente como «dramas para musica» —el nombre «Opera» llegaria
mucho mas tarde—, la voz del solista planeaba libremente a medio camino
entre lo recitado y lo cantado: una declamaciéon musical o un canto decla-
matorio, probablemente muy poco parecido a ese modelo teatral clasico
que tanto ansiaban recuperar pero que, sin embargo, inauguraba por si solo
un lenguaje expresivo lleno de posibilidades y colores.

Uno de los que mads entusiasmo puso en que las teorias de la Camerata
pudiesen subir a escena fue el poeta aristocrata Ottavio Rinuccini, autor de
los primeros textos dramaticos al servicio del invento. Su monumental
proeza no solo se cifi6 a la confeccion de los primeros libretos, sino que fue
también el principal responsable de que el nacimiento del género estuviera
largamente escoltado por dos mitos cldsicos muy unidos al poder expresivo
de la musica: las respectivas tragedias de dos parejas mitologicas —Dafne y
Apolo, Euridice y Orfeo— que, tras fascinar a todas las artes del Renaci-
miento, venian ahora decididas a seguir manteniendo su trono también
durante el Barroco. A ellas se dedicaron las dos «fabulas dramaticas» que el
tiempo reconoceria como las primeras Operas de la historia: Dafne, de
1598, y Euridice, de 1600, compuestas por Jacopo Peri sobre textos del poe-
ta Rinuccini y auspiciadas por el respaldo del sefior Jacopo Corsi, astuto
promotor y musico que, para entonces, ya se habia convertido en el autén-
tico relevo del conde Bardi en la Camerata. Ambas obras —y muchas otras
sucesoras, que mantuvieron durante décadas y con llamativa lealtad su es-
tela argumental, como si el nuevo género sdlo pudiese hablar de las penas
de estos cuatro personajes y ni uno mas— contaban con la oportuna cerca-
nia de mitos para los que el canto era una accion crucial: Orfeo sabia tem-
plar hasta las almas de la muerte gracias al modo en que cantaba acompa-
nado de su lira; y Apolo, entre sus muchos dominios, era dios de la musica
y la poesia. Elegir a estos dos héroes y a sus respectivas amadas no s6lo
rendia un emotivo homenaje por parte de los musicos y poetas a reconoci-
bles fundadores de su propio gremio; ademads ayudaba a resolver practicas
y delicadas cuestiones de verosimilitud, de enorme importancia entonces
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para un género que aun tenia que ser entendido y aceptado por la gente.
Los siglos pasarian y los publicos del futuro asistirian con la mayor natura-
lidad a narraciones donde barberos, trabajadoras de una fabrica, mandos
militares y monjas de clausura entonarian las mas apasionadas y exigentes
melodias como tinico modo de expresion posible... pero en tiempos de la
Camerata —cuando ni siquiera la palabra «6pera» significaba esto a lo que
aqui nos referimos, porque esto a lo que aqui nos referimos apenas se esta-
ba inventando— las convenciones del género y de los aspectos mds esencia-
les de lo que era o no creible y aceptable aun no estaban pactadas. Aunque
en otros momentos historicos y otros puntos del planeta, de palacios asiati-
cos a tribus africanas, la alianza de drama y musica era una practica muy
usada, el estreno en la Europa del xv1 al xviI de este nuevo y especifico
entretenimiento narrativo se hacia ante un publico que iba a recibir la no-
vedad con peligroso desconcierto: una extrafieza inquieta, vinculada a las
expectativas de lo que se podia creer y comprender («pero... ;lo van a decir
todo cantando?»), que era mejor no agitar mas de la cuenta.

Al margen de tales asuntos, el compositor de estas dos piezas pioneras
se concentraba sobre todo en dar con una escritura que reuniese claridad
de diccion, flexibilidad teatral y coherencia musical: «hablar en musica» era
la meta a la que apuntaban los caballeros de la Camerata. Aunque parece
que, con el tiempo, la partitura de la primera 6pera de la historia, la fabula
dramatica Dafne, se perderia para siempre entre traicioneros callejones de
mudanzas, incendios o imperdonables enfados, los estudiosos y enamora-
dos del futuro si dispondrian —si dispondriamos— de la de su hermana
Euridice, un tesoro de incalculable valor donde, ademas, quedaria para
siempre el emocionante prélogo con que Peri dejé escrita su concepcion
del nuevo lenguaje. Que el mundo contase para siempre con aquellas lineas
dejadas por el compositor era algo extraordinario: entre los clanes del arte,
nadie podria recordar con precision las reflexiones que el primer escultor
de la historia, por ejemplo, anoté en su diario antes de su gran presentacion
publica; ni de la primera actriz; ni del primer arquitecto... pero la memoria
de la 6pera —reciente y de localizacién muy concentrada— si guardaria
entre las joyas de la familia algunos de los primerisimos testimonios y con-
fidencias de su inauguracion, entre los que este escrito ocuparia siempre un
lugar de oro. En las paginas de prélogo a la edicion de la partitura, quien
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probablemente fue el primer compositor de 6pera nos confiéo —a nosotros,
tataranietos lejanos que pudiésemos ir llegando— su ideal por encontrar el
camino intermedio entre «la lentitud del canto» y «la fluidez del discurso
hablado». Con paciencia y humildad, nos dejé dicho como habia ido «re-
chazando todo tipo de cancién que hubiese escuchado hasta ahora» y de-
tectando qué partes del habla podian resultar mas adecuadas para dibujos
melddicos y soportes armodnicos y cuales otras, a su juicio, era mejor no
musicalizar. A partir de un minucioso estudio de la declamacidn, Peri cui-
dé de explicar en estas lineas el modo en que habia confeccionado la es-
tructura musical para un pequefio grupo de instrumentos, atendiendo a
que la agilidad y la lentitud se alternasen en funcién de los afectos cantados
por la voz. Y, como en una carta, se despidi6 confiandonos que, lejos de la
certeza arqueoldgica, lo que habia tratado de conseguir era una escritura
que se ajustase de la mejor forma posible a nuestra habla: «Y asi (e incluso
siendo reticente a asegurar que éste era el tipo de canto usado en las obras
griegas y romanas) —concluia Peri— lo he creido el tnico modo de que
nuestra musica pueda sentar bien a nuestro modo de hablar».

Telones, vitrinas y escudos: el mas grandioso escaparate

Ademas de ese sincero pacto de lealtad entre drama, palabra y musica —el
corazon que daria vida al lenguaje operistico—, en torno a la presentacion de
Euridice ya se dieron cita también algunas otras cuestiones que, durante toda
la historia del género, se mantendrian como ingredientes casi inevitables. De
hecho, algunas de las etiquetas que cuatro siglos después todavia muchos
asociarfan con el mundo de la épera sin conocerlo siquiera ya desplegaron
sus raices en estos primeros dias de fundacion: los lazos con el poder econo-
mico y la oportunidad social, el vibrante escaparate dentro y fuera del esce-
nario, la importancia del pedigri de los cantantes, la permanente y casi grose-
ra promesa de que aqui —seflores— servimos solo lo mejor...

Incluso ese espiritu avinagrado que se empenaria de por vida en conver-
tir a toda costa este arte de conjunto en un concurso constante (fantasma
viscoso, obsesionado por apuntar —cada noche, cada acto— quién estuvo
mejor y quién peor) consiguio llegar puntual al estreno de Euridice: aunque
luego nadie confesaria haberlo convocado, el demonio de la amarga discor-
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dia ya estaba ahi cuando el nuevo arte se presentaba al mundo, como aque-
lla famosa bruja de cuento que, por no haber sido invitada al bautizo de una
princesa, irrumpié en plena celebraciéon con un tortuoso maleficio de bilis
y azufre. Envuelto en su capa y observandolo todo a su alrededor, cogi6 si-
tio y se sentd confortablemente para los siglos venideros, dispuesto a co-
menzar su tarea ya incluso desde aquellas primeras tardes de inauguracion,
cuando la 6pera atin se estaba inventando y no habia casi entre qué compa-
rar. Con su tono suficiente y arrugado, consigui6 que el aire de la semana
del estreno de Euridice se impregnase de un suave murmullo de hiel: ;qué
compositor ganaria en aquella semana de presentaciones?, ;era Peri mejor
que su rival Caccini?, sera Caccini mejor que su rival Peri?, ;quién contaria
con los mas célebres cantantes en escena?, ;quién dispondria de la orquesta
mas numerosa y mejor nutrida?, ;a qué representacion destinarian la estan-
cia mas lujosa del palacio?

Euridice ya nacia como un encargo en toda regla, uno de los procedi-
mientos principales que regiria en adelante el mecanismo de la mayor par-
te de los estrenos operisticos. Después del éxito de Dafne, de nuevo Corsi
hizo de promotor y encomend¢ a Peri que liderara la composicion de una
obra sobre un segundo libreto de Rinuccini. La ocasion atendia al progra-
ma de festejos de las bodas de Enrique IV de Francia y Navarra con Maria
de Medici, nieta de Fernando I —gran duque de la Toscana— vy, sin duda,
una de las mas ilustres mecenas artisticas de todos los tiempos. La impor-
tancia del evento requeria un fasto apabullante y, por tanto, Euridice no era
la tinica pieza del nuevo género prevista para la semana de celebraciones:
de hecho, por el tamano de la sala a la que fue destinada y la colocacion que
recibi6 en la agenda oficial de eventos, muchos apuntarian que le habia sido
reservado el papel de telonera de El rapto de Céfalo, dpera compuesta casi
en su totalidad por otro miembro de la Camerata, Giulio Caccini, y previs-
ta para tres dias después como auténtico punto culminante de las fiestas. En
la diferencia de estancias y dimensiones desplegadas para una y otra obra se
probaban ya dos escalas posibles, ejemplos pioneros entre los muchos gra-
dientes que permitiria el género operistico: frente a la 6pera de Caccini,
que, como broche final, fue reservada al gran Salén de la Comedia de la
Galeria de los Uffizi para un publico de ochocientas damas y tres mil caba-
lleros, Euridice se represent6 en escala cameristica, ante unos doscientos
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invitados convocados en un salén de las dependencias de Don Antonio de
Medici.

El publico, formado por la mas alta jerarquia aristdcrata, era estricta-
mente escogido por la casa anfitriona de acuerdo con criterios de rigurosa
diplomacia. Pero ademas el papel del mecenas inauguraba un terreno mu-
cho mas activo y determinante que la —ya de por si activa y determinan-
te— disposicion de salas y remuneraciones: asumiendo lo que en unas dé-
cadas seria el tablero de teatros y companias liricas, el palacio ducal se
encarg6 de la eleccion de los intérpretes y de la disposicion de esa parte mas
pictorica del espectaculo —el vestuario y los decorados—, con un desbor-
dante despliegue de ropajes, maquinarias y recreaciones escénicas del que
se siguié hablando durante siglos. Si para la gran 6pera de Caccini, un circo
exuberante que costé una fortuna y puso en accidn a un ejército de mil
personas —incluyendo cien instrumentistas y cantantes—, la de Peri, pese
a sus menores dimensiones, tampoco se desaproveché como ocasién para
la ostentosidad y la sorpresa: para ella, las citadas habitaciones ducales se
transformaron con maderas y tapices en un mar con navios, un bosque de
dos pisos e, incluso, en el mas abrasador sotano del infierno, monumental
cuadro ante el que muchas damas y no pocos caballeros apartaron el rostro,
por si acaso el fuego era auténtico.

Esta ansia por convertir el espectaculo en una vitrina de riqueza e inge-
nio se engarzaba con minucioso cuidado en la maquinaria propagandistica
de aquellos tiempos, siempre consagrada a una exigente politica cortesana
de novedad y esplendor. Nacia la 6pera en una época y un marco muy con-
cretos, en los que el lujo y la opulencia dictaban el lenguaje cotidiano de
comunicacioén no soélo en el mundo teatral, sino también —y de qué for-
ma— en casi cualquier esfera de importancia: gran parte de ese universo de
pesado terciopelo, cascadas de perlas y estruendosas apariciones banadas
en admiracion y sobresalto que tantas veces se asociarian después a la dpe-
ra en realidad ya estaban ahi antes de que ella llegara, como parte esencial
de un mundo donde casi todo debia envolverse en aplausos y dorados gol-
pes de efecto. De hecho, los disciplinados cronistas de aquella historica se-
mana de boda anotaron con proverbial detalle el agotador grado de exigen-
cia con que fue requerido el arte de los coredgrafos, compositores y
directores de escena para otros muchos asuntos de la celebracién, como
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