La originalidad de la Vanguardia
y otros mitos modernos

Rosalind E. Krauss

Traduccion de:

Adolfo Gémez Cedillo

Alianza Editorial



Titulo original: The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths
Publicado originalmente por MIT Press en 1986

Primera edicién: 1996
Primera reimpresién: 2022

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley, que establece
penas de prision y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafos y perjui-
cios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptiblicamente, en todo o en
parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artis-
tica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva

autorizacion.

© 1985 by Rosalind E. Krauss

© de la traduccién: Adolfo Gémez Cedillo, 1996

© de esta edicion: Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1996, 2015, 2022
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO
ISBN: 978-84-9104-134-4
Depésito legal: M. 21.618-2015

Printed in Spain

Sl QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial @anaya.es




Para Annette Michelson






Indice

Listado de USLTACIONES .........cvevvieriiieieiiieicie s bbb
AGLAdECIMICNITOS ....vvoveeviiee ettt sttt esnas
T EEOAUCCION. 1.t

Primera parte

MITOS MODERNOS

1. Reticulas.....cccovvrrrrrrrrnnn.
2. En el nombre de Picasso
3. SEACADO €l JUCZO .o
4.  Los fundamentos fotograficos del SurrealiSmo.............ccovvevrviveieiiieieisisieieeisese e
5. Un arte nuevo. El dibujo en el espacio......
6. Los espacios discursivos de la fotografia
7. Laoriginalidad de la Vanguardia...........cccovvvevieivevieeieicieeieecteieeeeeee e
8. Le 5aluda atentaAmENte.......c.vivevveiveiieiieiieeieiieese ettt

Segunda parte

HACIA LA POSMODERNIDAD

10.
11.

Notas sobre el Indice. Primera parte

Notas sobre el Indice. Segunda parte

Una lectura abstracta de Jackson PollocK..........ccuvveviiveiieeieiicieiieieicee e

«Ventanas» en blanco y negro....................
Una iglesia por «€tapas» ..........cevvrvererennes
Nada de caos, maldita sea...............cooeevenn.

Arte y accién: sobre las causas en la historia

11
17
19

27
41
59
97
129
141
159
183

205
221
231
234
241
245
248



10 LA ORIGINALIDAD DE LA VANGUARDIA 'Y OTROS MITOS MODERNOS

12, LeWHLt €0 PrOGIESION c.uvvvevevirieiriietetesisiiietesesess ettt ettt s sttt et se st esesesssses 251
13.  Richard Serra: una traducCiOn .........cccevviveveiiveriiieieiee e 265
14. Laescultura en el campo expandido.........c..cccevevivirieiieieieieieisiieie e 281
15.  El postestructuralismo y 10 paraliterario ............cceceveveveiriveviereieieieseisieseeeesee e 295
INOTAS ettt 301
CLEAITOS 1.vvvvvveiv ettt bbbt 319

TOAECE ANALIEICO vt s e s e s ee s eesseees e es e ses s ees s es s eesseees s essrseees 321



Listado de ilustraciones

0NN AW

— e e e e e
~N VR W - OO

18.
19.
20.

21.
22.
23.

24.
25.
26.

27.

. Jasper Johns, Nzimeros grises, 1958.

. Agnes Martin, Sin titulo, 1965.

. Robert Ryman, Dibujo amarillo niimero 5, 1963.

. Caspar David Friedrich, Vista desde el estudio del pintor, c. 1818.

Odilon Redon, Le Jour, 1891.

. Piet Mondrian, Composicion 1A, 1930.

. Piet Mondrian, Composicién 2, 1922.

. Joseph Cornell, Nouveaux Contes de Fées (Caja del veneno), 1948.

. Pablo Picasso, Bariista sentada, 1930.

. Pablo Picasso, Basiista con pelota de playa, 1932.

. Pablo Picasso, La venera (Notre avenir est dans l'air), 1912.

. Pablo Picasso, Copa y violin, 1912.

. Pablo Picasso, Violin, 1912 (Catalogo Daix n.° 524).

. Pablo Picasso, Violin colgado de la pared, 1913? (Catilogo Daix n.° 573).

. Pablo Picasso, Compotera con fruta, violin y copa, 1912 (Catalogo Daix n.° 530).
. Alberto Giacometti, Objeto invisible, 1934.

. Alberto Giacometti, Objeto invisible, 1934. Escayola, 152,4 cm de altura. Fotografia de Dora Maar, publi-

cada en la obra de André Breton L’Amzour fou, Paris, 1937.

Mascara de hierro. Fotografia de Man Ray publicada en la obra de André Breton L' Amzour fou, Paris, 1937.
Figura. Bougainville, islas Salomén. Madera pintada, 175,2 cm de altura. Museum fiir Volkerkunde, Basilea.
Alberto Giacometti, La pareja, 1926. Bronce, 63,5 cm de altura. The Alberto Giacometti Foundation,
Kunsthaus, Zurich.

Fernand Léger, apunte para La Création du Monde. Publicado en L'Esprit Nouveau, n.° 18 (1924).

Jean Lambert-Rucki, Dos mdscaras, 1924. Madera.

Alberto Giacometti, Mujer-cuchara, 1926. Bronce, 142,2 cm de altura. The Solomon Guggenheim Museum,
Nueva York.

Cuchara Wobe, Costa de Marfil. Madera. Musée de 'Homme, Paris.

Cuchara Dan, Liberia o Costa de Marfil. Madera. Musée de 'Homme, Parfs.

Alberto Giacometti, Bola en suspensién, 1930-1931. Escayola y metal, 61 x 36,2 x 34,3 cm. The Alberto
Giacometti Foundation, Kunstmuseum, Basilea.

Bola en suspensién (detalle).



12

28.

29.
30.

31.

32.
33.
34.
35.

36

38

39.
40.
41.
42.

43,
44,
45.

46.
47.

48.
49.
50.

51.

52.
53.
54.
55.
56.
57.

58.
59.
60.
61.
62.
63.

LA ORIGINALIDAD DE LA VANGUARDIA Y OTROS MITOS MODERNOS

Jugador de pelota, Vega de Aparicio, Veracruz, México. (Dibujo a partir de una escultura en piedra conser-
vada en el Museo Nacional de Antropologia, Ciudad de México).
Alberto Giacometti, Crrcuito, 1931. Madera, 4,8 x 47 x 47 cm. Coleccién Henriette Gomes, Parfs.
Alberto Giacometti, Pia en el ojo, 1932. Madera y metal, 12,1 x 61 x 35,5 cm. Musée National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
Alberto Giacometti, Cabeza, 1925. Escayola, 31,1 cm de altura. Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou, Paris.
Alberto Giacometti, La hora de las huellas, 1930. Paradero desconocido.
Piramide azteca. Fotografias publicadas en Cabiers d’art, n.° 10 (1929).
Alberto Giacometti, Cabeza, 1934. Escayola. Paradero desconocido.
Alberto Giacometti, Flor en peligro, 1933. Madera, metal, escayola, 55,5 x 78,1 x 18,1 cm. The Alberto
Giacometti Foundation, Kunsthaus, Zarich.
y 37. Jean Arp, Cabeza, fotografias publicadas en Variétés (junio de 1929), ndmero especial: EI Surrealisno
en 1929.
. Jacques-André Boiffard, fotografias publicadas en Documents, 11, n.° 2 (1930).
«La Protection des hommes», fotografias publicadas en Variétés, 11, n.° 9 (enero de 1930).
Alberto Giacometti, Jaula, 1931. Madera, 48,9 cm de altura. Moderna Museet, Estocolmo.
Alberto Giacometti, Mujer, cabeza, drbol, 1930. Escayola.
Max Ernst, collage de Une Semaine de Bonté, 1934. Libro Quinto. Elemento: Oscuridad. Ejemplo: Isla de
Pascua.
Mallanggan, Nueva Irlanda. Madera pintada. Musée des Arts Africains et Océaniens, Parfs.
Poblado de Goulfé, Camertin. Fotografia publicada en Cabiers d’art, n.° 7-8 (1927).
Alberto Giacometti, Proyecto para un paso, 1930-1931. Escayola, 15,2 x 127 x 43,2 cm. The Alberto Gia-
cometti Foundation, Kunsthaus, Zurich.
Atatid infantil, Nouméa, Nueva Caledonia. Madera, fibra, 40 cm. Musée de 'Homme, Paris.
Pez, Isla de Pascua. Madera, 17,1 cm de largo. Antes en el Museum fiir Volker-kunde, Berlin. Paradero
desconocido.
Alberto Giacometti, Cabeza/paisaze, 1930-1931. Escayola, 24,1 x 69,8 cm. Paradero desconocido.
Alberto Giacometti, Objeto desagradable, 1931. Madera, 48,2 cm de largo. Coleccién privada, Nueva York.
Adorno para la oreja, islas Marquesas. Marfil, 8,9 cm de altura. Antigua coleccién de Tristan Tzara. Colec-
cién privada.
Alberto Giacometti, Objeto desagradable para tirar, 1931. Madera, 21,6 cm de largo. Coleccién privada,
Londres.
Casses-Tetes (Rompecabezas), Nueva Caledonia. Madera. Musée de "'Homme, Parfs.
Jacques-André Boiffard, fotografia publicada en Documents, 11, 1n.° 5 (1930).
Jacques-André Boiffard, fotografia, ¢. 1930.
Alberto Giacometti, Mujer, 1926. Tinta sobre papel, 17,8 x 12,7 cm.
Man Ray, fotografia publicada en Minotaure, n.° 7 (1935).
Alberto Giacometti, «On ne joue plus» [Se acabé el juego], 1933. Marmol, madera y bronce, 40 x 29,8 x
5,1 cm. Coleccién privada.
El juego de i, Dogon, Mali. Tlustracién publicada en Marcel Griaule, Jeux dogons, Paris, 1938.
Florence Henri, Autorretrato, 1928.
Man Ray, Monumento a Sade, 1933. Publicada en Le Surréalisme au service de la révolution, mayo de 1933.
Maurice Tabard, Mano y mujer, 1929.
Raoul Ubac, La Nébuleuse, 1939.
Brassai, Tentacion de San Antonio, 1935.



64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

89.
90.
91.
92.

93.

94.

95.
96.

97.
98.
9.
100.
101.
102.
103.
104.

LISTADO DE ILUSTRACIONES 13

Roger Parry, ilustracion para Banalité, de Léon-Paul Fargue, 1928.

J.-A. Boiffard, ilustracién para Nadja, de André Breton, 1928.

Man Ray, Sz titulo (Rayograma), 1923.

Max Ernst, 1922.

Brassai, foto para I’Amour fou, de André Breton, 1937. (La torre Saint-Jacques vacilante...).

J.-A. Boiffard, ilustracién para Le Gros Orteil, de Georges Bataille. Documents, n.° 6, 1929.

Man Ray, Homzbre, 1918.

Hans Bellmer, La Poupée, 1934.

André Kertész, Distorsion, 1933.

André Breton, L'Ecriture automatique, 1938.

John Heartfield, Durch Licht zur Nacht, 10 de mayo de 1933.

Raoul Hausman, ABCD, 1923-1924.

Hannah Hoch, Cortado con el cuchillo de pastel, 1919.

Man Ray, Calas, 1930.

Roger Parry, ilustracion para Banalité, de Léon-Paul Fargue, 1928.

Man Ray, La marquesa Casati, 1922.

Maurice Tabard, Six titulo, 1929.

Bill Brandt, Perspectiva de desnudos.

Hans Bellmer, La Poupée, 1934.

Maurice Tabard, Guitarra solarizada, 1933.

Man Ray, ilustracion para L'Amour fou, de André Breton, 1937.

Brassai, fotografias para Sculptures Involontaires, publicadas en Minotaure, 1933.

Man Ray, ilustracion para D’un Certain Automatisme du Gout, de Tzara, Minotaure, 1933.

Umbo, Autorretrato, c. 1930.

Julio Gonzalez, Mujer peindndose, 1931. Hierro, 170,2 x 55,2 x 18,1 cm. Musée National d” Art Moder-
ne, Centre Georges Pompidou, Parfs.

Julio Gonzalez, Estudio para Mujer peindndose, c. 1931. Dibujo.

Julio Gonzalez, Mujer vistiéndose, c. 1930. Dibujo.

Timothy O’Sullivan, Cepulas de toba, Lago Pirdmide (Nevada), 1868.

Fotolitografia segiin Ciipulas de toba, Lago Pirdmide, de O’Sullivan (publicada en el informe King Survey,
1875).

Samuel Bourne, Una carretera con chopos alineados, Kashmir, 1863-1870. Impresion en albamina de pla-
ta a partir de un negativo en vidrio, 2,6 x 27,9 cm. Coleccién Paul E. Walter, Nueva York.

Auguste Salzmann, Jerusalén. E/ nuro del templo, lado oeste, 1853-1854. Impresion salina a partir de una
copia en negativo, 23,4 x 33,3 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York.

Timothy O’Sullivan, Cataratas de Shoshone (Idaho), 1868.

Eugeéne Atget, Verriéres, coin pittoresque, 1922. Copia en papel, 23,8 x 18 cm. The Museum of Modern
Art, Nueva York.

Eugene Atget, Sceaux 1922. Copia en papel, 23,8 x 18 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York.
Auguste Rodin, Las tres ninfas.

Auguste Rodin, Los dos bailarines (izquierda).

Auguste Rodin, Las tres sombras (derecha).

Auguste Rodin, E/ hzjo prédigo (izquierda).

Auguste Rodin, Las puertas del infierno (centro y derecha).

Auguste Rodin, Fugit Amor.

Agnes Martin, Juego, 1966.



14 LA ORIGINALIDAD DE LA VANGUARDIA Y OTROS MITOS MODERNOS

105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.

122.
123.

124.
125.
126.
127.

128.
129.

130.
131.
132,
136.

137.

William Gilpin, Apunte para Uz fragmento, 1764.

William Gilpin, La cascada, 1774.

Sherrie Levine, Fotografia de Eliot Porter, 1981.

Vista del montaje de la exposicion Rodin Rediscovered, Seccion VIL, The Gates of Hell and Their Offs-
pring, en la National Gallery de Washington. Foto: James Pipkin.

Vista del montaje de la exposicion The Search of Alexander («The Tombs of Derveni») en la National
Gallery de Washington.

Marcel Duchamp, T 72, 1918. Oleo y lapiz sobre lienzo con un limpiabotellas, tres imperdibles y una
tuerca, 69,8 x 313 cm (Yale University Art Gallery, New Haven, legado de Katherine S. Dreier, 1952).
Marcel Duchamp, Machine optigue, 1920.

Duchamp como Rrose Sélavy, fotografiado por Man Ray en Nueva York, ¢. 1920-1921.

Elevage de poussiére (Cria de polvo), 1920. Fotografia de Man Ray.

Marcel Duchamp, La novia desnudada por sus solteros, mismamente (El Gran Vidrio), 1915-1923 (Phila-
delphia Museum of Art, legado de Katherine S. Dreier, 1953).

Marcel Duchamp, With My Tongue in My Cheek, 1959. Yeso, lapiz y papel sobre madera, 25 x 15 cm.
Col. Robert Level, Paris.

Dennis Oppenheim, Extension de identidad, 1975. Fotografias montadas sobre un tablero. Cortesia: The
John Gibson Gallery.

David Askevold, E/ dmbito. Parte 1, 1975. Fotografias montadas sobre un tablero. Cortesia: The John
Gibson Gallery.

Gordon Matta-Clark, Puertas, suelos, puertas, 1976. Eliminacién del suelo a través de los pisos primero,
segundo y tercero.

Lucio Pozzi, Pintura PS. 1, 1976. Acrilico sobre panel de madera.

Marcia Halif, Sz titulo, 1976. Pintura y tiza sobre paredes y encerados.

Proyecto de Tony Smith para una iglesia catélica, 1950-1951. La parte superior representa el techo de la
iglesia; la inferior, una seccién central.

Picasso, Crucifixién, 7 de febrero de 1930. Oleo sobre tabla, 50 x 65,5 cm. Musée Picasso, Paris.
Jackson Pollock, Sz titulo, 1951. Tinta sepia sobre papel de arroz, 63,2 x 99,3 cm. Coleccién Mrs. Pene-
lope S. Potter, Amagansett, Nueva York.

Jackson Pollock, Pintura en blanco y negro II, 1951. Oleo sobre lienzo, 86,3 x 77,7 cm. Coleccién Dr. y
Mrs. Russell H. Patterson, Jr.

Jackson Pollock, Pintura en blanco y negro 111, 1951. Oleo sobre lienzo, 88,9 x 78,7 cm. Coleccién
privada.

Jackson Pollock, Nemero 14, 1951. Esmalte sobre lienzo, 146,3 x 269,2 cm. Coleccién Lee Krasner
Pollock.

Jackson Pollock, Cacatiia blanca: niimero 24 A, 1948. Esmalte y 6leo sobre lienzo, 88,9 x 289,5 cm. Colec-
cién American Broadcasting Companies, Inc.

Tony Smith, Proyecto para la Capilla de Fritz Bultman, c. 1945. Coleccién Fritz Bultman, Nueva York.
Jackson Pollock, «Veranos: nimero 94, 1948. Oleo y esmalte sobre lienzo, 84,4 x 553,7 cm. Coleccién
Lee Krasner Pollock.

Sol LeWitt, Pieza de suelo #4, 1976. Madera pintada, 109,8 x 110,5 x 109,8 cm.

Sol LeWitt, Variaciones de cubos abiertos incompletos, 1974.

133, 134 y 135. Sol LeWitt, Variaciones de cubos abiertos incompletos, 1974 (detalles).

Sol LeWitt, Come and Go. Dibujo a pluma para la obra de teatro de Samuel Beckett, Harper’s Bazaar,
abril de 1969, 45,7 x 56,5 cm.

Preparando el trazado para la obra Cambio, de Richard Serra.



138

139
141
142

145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.
156.

157

LISTADO DE ILUSTRACIONES 15

. Richard Serra, Cambio, 1970-1972. Seis tramos de hormigén de 1,52 m de altura x 20,3 cm de anchura;
longitud total de los tramos: 248,5 m. King City, Canada.

y 140. Richard Serra, Canbio, dos detalles de la obra.

. Richard Serra, Diferente y otra vez diferente, 1973. Acero.

, 143 y 144. Richard Serra, Puente giratorio en la linea férrea, pelicula, 19 minutos (tres fotogramas).

Mary Miss, Perimetros/pabellones/seiiuelos, 1978 (Condado de Nassau, Long Island, Nueva York).

Richard Serra, 5:30, 1969

Auguste Rodin, Balzac, 1987.

Constantin Brancusi, E/ origen del mundo, 1924.

Robert Mortis, [nstalacion en la Green Gallery, 1964.

Robert Mortis, S titulo (Cajas especulares), 1965.

Robert Morris, Observatorio, 1970.

Alice Aycock, Laberinto, 1972.

Robert Smithson, Malecén en espiral, 1969-1970 (foto Gianfranco Gorgoni).

Carl André, Cortes, 1967.

Robert Smithson, Prinzer y séptimo desplazamientos especulares, Yucatin, 1969.

Richard Long, Sin titulo, 1969 (Krefeld, Alemania).

. Joel Shapiro, Sin titulo (Casas en hierro fundido vy escayola), 1975.






Agradecimientos

Los trabajos reunidos en este libro han contado con el respaldo de diversos
medios. El principal de ellos es la revista October, donde muchos de estos
textos se publicaron inicialmente. A través de su compleja relacion con el mun-
do del arte actual y con el pensamiento critico, October dio un considerable
impulso a estos ensayos. Estoy especialmente en deuda con Annette Michelson
por haber compartido una aventura intelectual al fundar y editar conmigo la
revista durante los Gltimos ocho afos. Douglas Crimp, nuestro director ejecu-
tivo, ha impulsado el proyecto de analisis de la produccién estética contempo-
ranea en muy diversos sentidos; y Joan Copjec, su editor asociado, ha ampliado
el proyecto abriéndolo hacia los campos del cine y el psicoanalisis. Sin nuestra
intensa colaboracién, no se habrian podido desarrollar muchas de las ideas
suscitadas por estos ensayos.

Otros dos medios han estimulado mi trabajo, al tiempo que me han permitido
establecer una distancia critica: el Centro de Estudios Avanzados sobre Artes
Visuales, Washington D.C., una de cuyas becas me permitié escribir en 1980-1981
«The Photographic Conditions of Surrealism» [Los fundamentos fotograficos del
surrealismo] y «The originality of the Avant-Garde» [La originalidad de la Van-
guardial, y el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, a instancias del cual
pude agrupar entre 1983 y 1984 estos ensayos en forma de libro.

Mi contacto con estudiantes en el Hunter College y el Graduate Center de
CUNY me proporcioné un sélido foro en el que plantear mis ideas ante un
publico tan exigente como receptivo.

Un medio mas ha alimentado e incentivado estos textos, relacionados
todos ellos con la produccién tedrica francesa de las dos tltimas décadas. Se
trata de la revista Macula, una publicacion critica editada en Paris entre 1976 y
1982 por Yve-Alain Bois y Jean Clay. Mis discusiones con ellos, asi como con
Hubert Damisch, han sido de inestimable importancia. Otros amigos y colegas
que han contribuido a la realizacién de este trabajo con su apoyo y sus criticas
son Svetlana Alpers, Benjamin Buchloh, Susan Crile, Pierre Fédida, Joel Fine-
man, Stephen Koch, Richard Howard, Louis Marin, Keith Moxey, Linda
Nochlin, Beverly Pepper, John Rajchman, Nan Rosenthal, Margit Rowell, Leo
Steinberg, Julia Strand, Mark Strand y Teri Wehn-Damisch.






Introduccion

¢Podemos afirmar que el interés de la escritura critica reside basicamente en su
método? ¢Puede sostenerse que lo verdaderamente interesante en una critica
seria no son sus juicios de valor —«esto es bueno, es importante», «esto es
malo, es trivial»—, sino que, por el contrario, tal critica se interpreta en fun-
cién de las formas de sus argumentos, a través del modo en que su método, en
el proceso de constituir el objeto de la critica, nos revela aquellas preferencias
que preceden y determinan de antemano cualquier juicio?

Cuando, hace mas de veinte afios, Art and Culture dio a conocer la obra
critica de Clement Greenberg a la generacién de artistas y escritores que iba a
desarrollarse en la década de 1960, lo que basicamente estaba haciendo era
presentar a sus lectores un sistema de interpretacion del arte moderno. Este
sistema o método —que a menudo se ha denominado, de manera inexacta,
formalista— tuvo un efecto mucho mayor que las peculiaridades del gusto de
su autor. A Greenberg, por ejemplo, no le gustaba la obra de Frank Stella, pero
la l6gica de su sistema y el privilegio que otorgaba a la superficie plana como
esencia o norma pictorica proporciond el marco conceptual a través del cual se
interpretd y se aclamé de manera generalizada la primera década productiva
de Stella. Profundamente historicista, el método de Greenberg concibe el cam-
po del arte al mismo tiempo como eterno y en cambio constante. Ciertas reali-
dades, como el propio arte, o la pintura o la escultura, o la obra maestra, son
formas universales y transhistéricas, pero, al mismo tiempo, la vida de esas for-
mas depende de una constante renovacién similar a la de un organismo vivo.
Ensayos como «Collage» o «American-Type Painting» pretendian descubrir la
l6gica histérica de dicha renovacién y, en funcién de esa légica, insistian en que
«el arte moderno evoluciona a partir del pasado sin rupturas ni brechas, y, cada
vez que llega a una conclusion, esta nunca deja de ser inteligible en términos de
la continuidad del arte».

Es esta declaracion del estatuto ontoldgico del arte, de su ininterrumpida
e intrincada continuidad, lo que llevé directamente a Greenberg a negar que el
interés de la critica residiera en el método y no en el contenido de los juicios.
El arte, como realidad universal, suscita el juicio, otra capacidad universal de
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la conciencia; el juicio, por su parte, completa el arte. Dado que no hay manera
de separar un juicio de su contenido evaluativo, Greenberg dirfa que en tltima
instancia la critica tiene que ver sobre todo con la valoracién y casi nada con el
método.

La practica totalidad de los argumentos que expongo en La originalidad de
la Vanguardia y otros mitos modernos contradicen esta posicion. Estos ensayos,
escritos en los diez afos que median entre 1973 y 1983, no solo revelan mi
propia evolucién critica e intelectual, sino la de toda una generacion de criticos
estadounidenses, aunque debo anadir que, en su mayor parte, no se trata de criti-
cos interesados en las artes visuales. En los afios en que se dej6 sentir en un
panorama artistico con base en Nueva York el impacto de At and Culture,
otros sectores de la vida cultural e intelectual americana estaban siendo afecta-
dos por un discurso fordneo que ponia en entredicho las premisas historicistas
en las que se habia basado casi todo el pensamiento critico del pais. Dicho
discurso era, obviamente, el estructuralismo (con sus ulteriores variantes post-
estructuralistas), cuyos métodos analiticos produjeron una inversién radical de
los planteamientos sostenidos en Ar# and Culture. Por un lado, el estructuralis-
mo rechazaba el modelo historicista como medio para comprender la genera-
cién de significado. Por otro, con el postestructuralismo se abria paso al anali-
sis y contextualizacién histérica de esas propias formas transhistéricas y eternas
que habian sido contempladas como las categorias indestructibles en las que
tenia lugar el desarrollo estético.

Rechazar el modelo historicista de la forma en que la obra de arte cobra
sentido es proponer varias cosas a la vez. Es, en primer lugar, sustituir la idea
de la obra de arte como un organismo (desarrollado a partir de una tradicién
precedente, enmarcado en un medio histérico determinado) por su imagen
como estructura. Para ilustrar esta nocién de estructura, a Roland Barthes le
gustaba emplear la historia de los Argonautas, a quienes los dioses habian
ordenado completar su largo viaje sin cambiar su barco —el Argo— a pesar de
ser conscientes de su gradual deterioro. En el curso del viaje, los Argonautas
fueron reemplazando lentamente cada una de las piezas de la embarcacion,
«de tal modo que acabaron con un barco completamente nuevo sin tener que
alterar ni su nombre ni su forma». Prosigue Barthes:

Este barco Argo resulta muy util. Nos proporciona la alegoria de un objeto
eminentemente estructural, no creado por el genio, la inspiracion, la determina-
cién o la evolucion, sino por dos modestas acciones (ajenas a cualquier tipo de
mistica de la creacién): la sustitucién (una parte reemplaza a otra, como en un
paradigma) y la nominacién (el nombre no est4 en absoluto vinculado a la esta-
bilidad de las partes): a fuerza de combinaciones realizadas en el interior de un
mismo nombre, no queda nada del origen: Argo es un objeto cuya Gnica causa
es su nombre, cuya Gnica identidad es su forma.



La imagen de la estructura que plantea Barthes es, en cierto sentido, una plas-
macién narrativa de la definicion que Ferdinand de Saussure hace del lenguaje
como pura diferencia, definicién que puede considerarse como el inicio del
estructuralismo. La sustitucion de Barthes remite a este sistema de diferencias.
Pero su concepto de #ominacién remite a una parte de la definicién del lengua-
je que Saussure consideraba atin mas importante. Tras observar que en general
las diferencias se plantean en funcién de la comparacién de dos términos posi-
tivos, Saussure insistia en que, por el contrario, en el caso del lenguaje «solo
existen diferencias sizz términos positivos». Con este definitivo rechazo de los
«términos positivos» Saussure cerraba el paso a la interpretacién del significa-
do como el resultado de una correlacién entre un sonido (o una palabra) y un
objeto al que la palabra sirve de rétulo. Antes bien, el significado llegé a consi-
derarse como el resultado de todo un sistema mediante el cual el empleo de
una palabra (por ejemplo, roca) se realizaba en el marco de una amplia gama
de alternativas o sustituciones posibles (piedra, canto rodado, guijarro, pefiasco,
dgata, trozo de mineral...). La eleccion realizada en el seno de este sistema de
sustituciones revela toda una serie de asunciones que remiten a vocabularios
enormemente diferentes: de escala, de dominio técnico (geolégico), de emo-
cién pintoresca, de generalidad o precision verbal. Hay un sistema de diferen-
cia interrelacionada, y para entrar en este sistema, la palabra roca no puede
vincularse Gnicamente a ese pedazo de materia que nos encontramos en el
suelo. El significado no es la etiqueta de una determinada cosa; tampoco es una
imagen de dicha cosa. El significado, para el estructuralista, es el resultado de
un sistema de sustituciones.

Uno de los corolarios metodolégicos de esta concepcidn del significado es
que este es una funcion del sistema en un momento dado —una manifestacion
sincrénica del sistema— mas que el resultado de una historia o desarrollo espe-
cifico. Al rechazar el estudio diacrénico o histérico del lenguaje (o lenguajes)
como forma para llegar a una teoria de la significacién, la obra de Saussure
sent6 un precedente para el ataque al modelo temporal que las teorias estruc-
turalistas y postestructuralistas han desencadenado en diversos frentes. Algo
de esto se percibe en la importancia que Barthes otorga al modelo Argo, en la
manera en que rechaza la posicion relevante de un concepto como «origen», de
tanta importancia para el tradicional pensamiento histérico, o de conceptos
como «genio», «inspiracién», «determinacién» y «evolucién», mediante los
cuales las obras de arte remiten a las condiciones de su creacién. Para el critico
no estructuralista, estos conceptos nos sittian ante amplios campos de investi-
gacion —la intencidn estética, el contexto biografico, los modelos psicoldgicos
de creatividad, o la posible existencia de mundos privados de referencia—; no
solo presuponen la condicién temporal de la generacién de la obra, sino que
exigen un modelo interpretativo basado en la analogia entre la obra y su artifi-
ce: la superficie de la obra se contempla como algo que existe en relacién con
su «profundidad», del mismo modo que el exterior del sujeto humano se inter-
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preta en funcién de su identidad interna o verdadera. Por el contrario, el
modelo estructuralista de sustituciones y nominacién no remite a la imagen de
profundidad, ya que, en dltima instancia, la sustitucién puede acontecer
moviendo las piezas sobre una superficie plana. Si Barthes aprecia el modelo
Argo, es precisamente por su superficialidad.

Existe una enorme resistencia entre los criticos formalistas o historicistas
ante esta concepcion de la obra de arte, ante este rechazo, en el nombre del
método, de la idea de la obra como algo «profundo». Encontramos formulada
esta actitud antiestructuralista, por ejemplo, en Stanley Cavell, cuando, como
estudioso de la estética, insiste en la analogia humanista del siguiente modo:

Los objetos artisticos no son meramente interesantes o sugerentes, sino que nos
conmueven [...] los tratamos de manera especial, los investimos de un valor que
las personas normales reservan solo para otras personas, o con el mismo tipo de
desdén y violencia.

Si la analogfa humana sirve al historicista para intentar arraigar la obra en la
matriz biografica de su autor, o para tratar de ordenar y fijar sus «intenciones»,
también puede servir al critico ansioso para comprender la integracién formal
de la obra. En este caso funciona como una especie de modelo fisico, en el que
el parecido putativo de la obra con el cuerpo humano no solo implica las cita-
das condiciones de supetficie y profundidad, de interior y exterior, que supues-
tamente comparten el sujeto humano y la obra de arte, sino también aquellos
rasgos formales que preservan y protegen la vida del organismo, como la uni-
dad, la coherencia, la complejidad en el seno de la identidad, etcétera. Esta
demanda de unidad presupone que es posible establecer limites alrededor del
organismo estético: comenzar con esta obra en su marco, y con las decisiones
formales que manifiesta; pasar a este medio, con las condiciones que lo unifi-
can y al mismo tiempo lo distinguen de otros medios; y continuar hasta este
autor y la unidad o coherencia de su oeuvre. Las categorias de un discurso
como este —obra de arte, medio, autor, oeuvre— nunca se ponen seriamente
en cuestion en si mismas.

Tras aceptar el rechazo estructuralista de la historia como un modo de
averiguar la forma en que las cosas (las declaraciones, las obras de arte, cual-
quier tipo de producto cultural) cobran significado, el postestructuralismo
mira a su alrededor y somete los vehiculos de dicho producto al examen de sus
propias historias. Como la vida del Argo, la naturaleza unitaria o auténoma de
conceptos cOMo «autor», «oeuvre», U «obra» tiende a disolverse sobre el fondo
de la historia real y material. En su admiracién por el modelo Argo, Barthes lo
definia como «luminoso y blanco», pensando sin duda en el velero de Mallar-
mé. ¢Cuéntos Argos diferentes, seguia preguntdndose, se encierran en la pala-
bra Homero? Los postestructuralistas, por su parte, cuestionando mas atin la
tradicional nocién de autoria, se preguntan: ¢a qué escritos remite el nombre



Freud? ¢Solamente a los de Freud? ¢O a los de Abraham, Stekel, Flies? Refi-
riéndonos mas en concreto al campo de las artes visuales, podriamos plantear-
nos esta pregunta: sQué significa Picasso para su arte? ¢Qué significa la perso-
nalidad histérica convertida en «causa» al proporcionarnos un szgnificado para
las figuras (payaso, satiro, minotauro) que aparecen en su pintura? (O es que
dichos significados ya estaban escritos mucho antes de que Picasso los selec-
cionara? ¢No es acaso su arte una profunda meditacion sobre el pastiche, del
que el collage no es mas que una genial metafora estructural?

Este tltimo grupo de preguntas se plantea en el ensayo «In the Name of
Picasso» [En nombre de Picasso], incluido en la presente recopilacién y redac-
tado en respuesta a la proliferacion de escritos suscitados por la gran retrospec-
tiva de Picasso de 1980. Era necesario responder a esas preguntas por dos
razones interrelacionadas, cada una de ellas reflejo de los asuntos apuntados
anteriormente.

La primera razén tiene que ver con el modelo de significacion a partir del
cual trabajaban los distintos autores de los textos, un modelo (la teorfa imagi-
naria de la significacién) que demostraba el grado en que los escritores sobre
pintura y escultura moderna ignoraban y probablemente desconocian las tesis
sobre la significacion planteadas por el estructuralismo. La segunda guarda
relacién con los efectos de un fendmeno bastante reciente: la absorcion de la
critica del arte por la historia del arte, una historia del arte que, por su parte, se
ha ido haciendo cada vez m4s historicista en las Gltimas décadas, y que se esta
centrando en responder a cuestiones de origen y autoria como si nunca se
hubiera planteado ninguna critica sobre el valor metodolégico de estos con-
ceptos. Y ello a pesar de que el propio interés por el pastiche que se refleja en
el arte de Picasso plantea —desde el zn2terior de su obra— problemas de «auto-
ria», de igual modo que sus operaciones sobre los procesos de significacion, a
través del collage, desafian cualquier idea referencial simplista.

En resumen, mi argumento esencial es que lo verdaderamente interesante
de la critica es el método. Afirmaciones que en principio pueden parecer jui-
cios de valor —«aqui lo que interesa es cdmo opera el pastiche»; «lo principal
del collage de Picasso es la representacién de la ausencia»— son en realidad el
producto de lo que un determinado método nos permite preguntar o incluso
pensar en preguntar.

Cada uno de estos ensayos puede verse como el planteamiento de una o mas
preguntas de este tipo, preguntas suscitadas en mis diferentes encuentros con-
cretos con el arte moderno. El estructuralismo, por ejemplo, al abrir paso a la
concepcion de relaciones entre entidades heterogéneas, nos permitié liberarnos
de nociones de coherencia estilistica o 16gica formal que, en mi opinién, estaban
impidiendo a los criticos dar sentido a la produccién contemporanea o a los
historiadores del arte moderno establecer conexiones con fenémenos preceden-
tes. «Notas sobre el indice», «LLa escultura en el campo expandido» y «Los fun-
damentos fotograficos del Surrealismo» son resultado de dicha liberacion.
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El postestructuralismo, al problematizar todas aquellas categorias trans-
histéricas a partir de las cuales se concibe la mayor parte de la produccién
moderna, puso de relieve ciertos aspectos de dicho arte, y condujo a las consi-
deraciones sobre la autoria y la oeuvre que generaron «Los espacios discursivos
de la fotografia» y a los interrogantes acerca del origen, la originalidad y la
posicién del original fisico que aparecen en el ensayo sobre Julio Gonzalez,
«La originalidad de la Vanguardia» y «Le saluda atentamente».

Este tltimo ensayo, de caricter extremadamente polémico, ilustra la acti-
tud a menudo combativa de estos textos. Es posible que la naturaleza por
completo diferente de nuestras bases metodolégicas —una diferencia que hace
que ciertos asuntos suscitados en esta obra resulten del todo incomprensibles
para algunos de mis colegas— haya estimulado dicha actitud. Pero es también
resultado de una sensacién propia, la sensaciéon de que una escritura que pro-
mueve una serie de mitos a través de los cuales se fundamenta una errénea
interpretacion del arte de los dltimos ciento treinta afios no sirve como es debi-
do a los intereses del arte moderno.

Por supuesto, su propia vivencia corzo mitos, muchos de ellos generados
por los propios artistas modernos o por las criticas de sus amigos y colegas,
resulta particularmente factible desde cierta posicion —la del presente—, aho-
ra que el arte moderno parece haber llegado a su conclusién. De hecho, desde
la perspectiva de la produccién posmoderna, el papel que en el arte moderno
desempenan fenémenos como la copia y la repeticion, la reproductibilidad del
signo (especialmente obvia en su forma fotografica) o la produccién textual
del tema, cobra un nuevo sentido: se presentan ahora ante nosotros como el
contenido que una modernidad euférica pretendia al mismo tiempo sefalar y
reprimir. El arte posmoderno entra en este terreno (el dominio tedrico del
analisis estructuralista y postestructuralista) abiertamente. Y es este fenémeno,
fruto de las dos tltimas décadas, el que por su parte ha abierto la practica cri-
tica, de forma evidente, al método.

Princeton, 1983
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