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Introducción

¿Podemos afirmar que el interés de la escritura crítica reside básicamente en su 
método? ¿Puede sostenerse que lo verdaderamente interesante en una crítica 
seria no son sus juicios de valor —«esto es bueno, es importante», «esto es 
malo, es trivial»—, sino que, por el contrario, tal crítica se interpreta en fun-
ción de las formas de sus argumentos, a través del modo en que su método, en 
el proceso de constituir el objeto de la crítica, nos revela aquellas preferencias 
que preceden y determinan de antemano cualquier juicio? 

Cuando, hace más de veinte años, Art and Culture dio a conocer la obra 
crítica de Clement Greenberg a la generación de artistas y escritores que iba a 
desarrollarse en la década de 1960, lo que básicamente estaba haciendo era 
presentar a sus lectores un sistema de interpretación del arte moderno. Este 
sistema o método —que a menudo se ha denominado, de manera inexacta, 
formalista— tuvo un efecto mucho mayor que las peculiaridades del gusto de 
su autor. A Greenberg, por ejemplo, no le gustaba la obra de Frank Stella, pero 
la lógica de su sistema y el privilegio que otorgaba a la superficie plana como 
esencia o norma pictórica proporcionó el marco conceptual a través del cual se 
interpretó y se aclamó de manera generalizada la primera década productiva 
de Stella. Profundamente historicista, el método de Greenberg concibe el cam-
po del arte al mismo tiempo como eterno y en cambio constante. Ciertas reali-
dades, como el propio arte, o la pintura o la escultura, o la obra maestra, son 
formas universales y transhistóricas, pero, al mismo tiempo, la vida de esas for-
mas depende de una constante renovación similar a la de un organismo vivo. 
Ensayos como «Collage» o «American-Type Painting» pretendían descubrir la 
lógica histórica de dicha renovación y, en función de esa lógica, insistían en que 
«el arte moderno evoluciona a partir del pasado sin rupturas ni brechas, y, cada 
vez que llega a una conclusión, esta nunca deja de ser inteligible en términos de 
la continuidad del arte». 

Es esta declaración del estatuto ontológico del arte, de su ininterrumpida 
e intrincada continuidad, lo que llevó directamente a Greenberg a negar que el 
interés de la crítica residiera en el método y no en el contenido de los juicios. 
El arte, como realidad universal, suscita el juicio, otra capacidad universal de 
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la conciencia; el juicio, por su parte, completa el arte. Dado que no hay manera 
de separar un juicio de su contenido evaluativo, Greenberg diría que en última 
instancia la crítica tiene que ver sobre todo con la valoración y casi nada con el 
método. 

La práctica totalidad de los argumentos que expongo en La originalidad de 
la Vanguardia y otros mitos modernos contradicen esta posición. Estos ensayos, 
escritos en los diez años que median entre 1973 y 1983, no solo revelan mi 
propia evolución crítica e intelectual, sino la de toda una generación de críticos 
estadounidenses, aunque debo añadir que, en su mayor parte, no se trata de críti-
cos interesados en las artes visuales. En los años en que se dejó sentir en un 
panorama artístico con base en Nueva York el impacto de Art and Culture, 
otros sectores de la vida cultural e intelectual americana estaban siendo afecta-
dos por un discurso foráneo que ponía en entredicho las premisas historicistas 
en las que se había basado casi todo el pensamiento crítico del país. Dicho 
discurso era, obviamente, el estructuralismo (con sus ulteriores variantes post
estructuralistas), cuyos métodos analíticos produjeron una inversión radical de 
los planteamientos sostenidos en Art and Culture. Por un lado, el estructuralis-
mo rechazaba el modelo historicista como medio para comprender la genera-
ción de significado. Por otro, con el postestructuralismo se abría paso al análi-
sis y contextualización histórica de esas propias formas transhistóricas y eternas 
que habían sido contempladas como las categorías indestructibles en las que 
tenía lugar el desarrollo estético. 

Rechazar el modelo historicista de la forma en que la obra de arte cobra 
sentido es proponer varias cosas a la vez. Es, en primer lugar, sustituir la idea 
de la obra de arte como un organismo (desarrollado a partir de una tradición 
precedente, enmarcado en un medio histórico determinado) por su imagen 
como estructura. Para ilustrar esta noción de estructura, a Roland Barthes le 
gustaba emplear la historia de los Argonautas, a quienes los dioses habían 
ordenado completar su largo viaje sin cambiar su barco —el Argo— a pesar de 
ser conscientes de su gradual deterioro. En el curso del viaje, los Argonautas 
fueron reemplazando lentamente cada una de las piezas de la embarcación, 
«de tal modo que acabaron con un barco completamente nuevo sin tener que 
alterar ni su nombre ni su forma». Prosigue Barthes: 

Este barco Argo resulta muy útil. Nos proporciona la alegoría de un objeto 
eminentemente estructural, no creado por el genio, la inspiración, la determina-
ción o la evolución, sino por dos modestas acciones (ajenas a cualquier tipo de 
mística de la creación): la sustitución (una parte reemplaza a otra, como en un 
paradigma) y la nominación (el nombre no está en absoluto vinculado a la esta-
bilidad de las partes): a fuerza de combinaciones realizadas en el interior de un 
mismo nombre, no queda nada del origen: Argo es un objeto cuya única causa 
es su nombre, cuya única identidad es su forma. 
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La imagen de la estructura que plantea Barthes es, en cierto sentido, una plas-
mación narrativa de la definición que Ferdinand de Saussure hace del lenguaje 
como pura diferencia, definición que puede considerarse como el inicio del 
estructuralismo. La sustitución de Barthes remite a este sistema de diferencias. 
Pero su concepto de nominación remite a una parte de la definición del lengua-
je que Saussure consideraba aún más importante. Tras observar que en general 
las diferencias se plantean en función de la comparación de dos términos posi-
tivos, Saussure insistía en que, por el contrario, en el caso del lenguaje «solo 
existen diferencias sin términos positivos». Con este definitivo rechazo de los 
«términos positivos» Saussure cerraba el paso a la interpretación del significa-
do como el resultado de una correlación entre un sonido (o una palabra) y un 
objeto al que la palabra sirve de rótulo. Antes bien, el significado llegó a consi-
derarse como el resultado de todo un sistema mediante el cual el empleo de 
una palabra (por ejemplo, roca) se realizaba en el marco de una amplia gama 
de alternativas o sustituciones posibles (piedra, canto rodado, guijarro, peñasco, 
ágata, trozo de mineral...). La elección realizada en el seno de este sistema de 
sustituciones revela toda una serie de asunciones que remiten a vocabularios 
enormemente diferentes: de escala, de dominio técnico (geológico), de emo-
ción pintoresca, de generalidad o precisión verbal. Hay un sistema de diferen-
cia interrelacionada, y para entrar en este sistema, la palabra roca no puede 
vincularse únicamente a ese pedazo de materia que nos encontramos en el 
suelo. El significado no es la etiqueta de una determinada cosa; tampoco es una 
imagen de dicha cosa. El significado, para el estructuralista, es el resultado de 
un sistema de sustituciones. 

Uno de los corolarios metodológicos de esta concepción del significado es 
que este es una función del sistema en un momento dado —una manifestación 
sincrónica del sistema— más que el resultado de una historia o desarrollo espe-
cífico. Al rechazar el estudio diacrónico o histórico del lenguaje (o lenguajes) 
como forma para llegar a una teoría de la significación, la obra de Saussure 
sentó un precedente para el ataque al modelo temporal que las teorías estruc-
turalistas y postestructuralistas han desencadenado en diversos frentes. Algo 
de esto se percibe en la importancia que Barthes otorga al modelo Argo, en la 
manera en que rechaza la posición relevante de un concepto como «origen», de 
tanta importancia para el tradicional pensamiento histórico, o de conceptos 
como «genio», «inspiración», «determinación» y «evolución», mediante los 
cuales las obras de arte remiten a las condiciones de su creación. Para el crítico 
no estructuralista, estos conceptos nos sitúan ante amplios campos de investi-
gación —la intención estética, el contexto biográfico, los modelos psicológicos 
de creatividad, o la posible existencia de mundos privados de referencia—; no 
solo presuponen la condición temporal de la generación de la obra, sino que 
exigen un modelo interpretativo basado en la analogía entre la obra y su artífi-
ce: la superficie de la obra se contempla como algo que existe en relación con 
su «profundidad», del mismo modo que el exterior del sujeto humano se inter-
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preta en función de su identidad interna o verdadera. Por el contrario, el 
modelo estructuralista de sustituciones y nominación no remite a la imagen de 
profundidad, ya que, en última instancia, la sustitución puede acontecer 
moviendo las piezas sobre una superficie plana. Si Barthes aprecia el modelo 
Argo, es precisamente por su superficialidad. 

Existe una enorme resistencia entre los críticos formalistas o historicistas 
ante esta concepción de la obra de arte, ante este rechazo, en el nombre del 
método, de la idea de la obra como algo «profundo». Encontramos formulada 
esta actitud antiestructuralista, por ejemplo, en Stanley Cavell, cuando, como 
estudioso de la estética, insiste en la analogía humanista del siguiente modo: 

Los objetos artísticos no son meramente interesantes o sugerentes, sino que nos 
conmueven [...] los tratamos de manera especial, los investimos de un valor que 
las personas normales reservan solo para otras personas, o con el mismo tipo de 
desdén y violencia. 

Si la analogía humana sirve al historicista para intentar arraigar la obra en la 
matriz biográfica de su autor, o para tratar de ordenar y fijar sus «intenciones», 
también puede servir al crítico ansioso para comprender la integración formal 
de la obra. En este caso funciona como una especie de modelo físico, en el que 
el parecido putativo de la obra con el cuerpo humano no solo implica las cita-
das condiciones de superficie y profundidad, de interior y exterior, que supues-
tamente comparten el sujeto humano y la obra de arte, sino también aquellos 
rasgos formales que preservan y protegen la vida del organismo, como la uni-
dad, la coherencia, la complejidad en el seno de la identidad, etcétera. Esta 
demanda de unidad presupone que es posible establecer límites alrededor del 
organismo estético: comenzar con esta obra en su marco, y con las decisiones 
formales que manifiesta; pasar a este medio, con las condiciones que lo unifi-
can y al mismo tiempo lo distinguen de otros medios; y continuar hasta este 
autor y la unidad o coherencia de su oeuvre. Las categorías de un discurso 
como este —obra de arte, medio, autor, oeuvre— nunca se ponen seriamente 
en cuestión en sí mismas. 

Tras aceptar el rechazo estructuralista de la historia como un modo de 
averiguar la forma en que las cosas (las declaraciones, las obras de arte, cual-
quier tipo de producto cultural) cobran significado, el postestructuralismo 
mira a su alrededor y somete los vehículos de dicho producto al examen de sus 
propias historias. Como la vida del Argo, la naturaleza unitaria o autónoma de 
conceptos como «autor», «oeuvre», u «obra» tiende a disolverse sobre el fondo 
de la historia real y material. En su admiración por el modelo Argo, Barthes lo 
definía como «luminoso y blanco», pensando sin duda en el velero de Mallar-
mé. ¿Cuántos Argos diferentes, seguía preguntándose, se encierran en la pala-
bra Homero? Los postestructuralistas, por su parte, cuestionando más aún la 
tradicional noción de autoría, se preguntan: ¿a qué escritos remite el nombre 
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Freud? ¿Solamente a los de Freud? ¿O a los de Abraham, Stekel, Flies? Refi-
riéndonos más en concreto al campo de las artes visuales, podríamos plantear-
nos esta pregunta: ¿Qué significa Picasso para su arte? ¿Qué significa la perso-
nalidad histórica convertida en «causa» al proporcionarnos un significado para 
las figuras (payaso, sátiro, minotauro) que aparecen en su pintura? ¿O es que 
dichos significados ya estaban escritos mucho antes de que Picasso los selec-
cionara? ¿No es acaso su arte una profunda meditación sobre el pastiche, del 
que el collage no es más que una genial metáfora estructural? 

Este último grupo de preguntas se plantea en el ensayo «In the Name of 
Picasso» [En nombre de Picasso], incluido en la presente recopilación y redac-
tado en respuesta a la proliferación de escritos suscitados por la gran retrospec-
tiva de Picasso de 1980. Era necesario responder a esas preguntas por dos 
razones interrelacionadas, cada una de ellas reflejo de los asuntos apuntados 
anteriormente. 

La primera razón tiene que ver con el modelo de significación a partir del 
cual trabajaban los distintos autores de los textos, un modelo (la teoría imagi-
naria de la significación) que demostraba el grado en que los escritores sobre 
pintura y escultura moderna ignoraban y probablemente desconocían las tesis 
sobre la significación planteadas por el estructuralismo. La segunda guarda 
relación con los efectos de un fenómeno bastante reciente: la absorción de la 
crítica del arte por la historia del arte, una historia del arte que, por su parte, se 
ha ido haciendo cada vez más historicista en las últimas décadas, y que se está 
centrando en responder a cuestiones de origen y autoría como si nunca se 
hubiera planteado ninguna crítica sobre el valor metodológico de estos con-
ceptos. Y ello a pesar de que el propio interés por el pastiche que se refleja en 
el arte de Picasso plantea —desde el interior de su obra— problemas de «auto-
ría», de igual modo que sus operaciones sobre los procesos de significación, a 
través del collage, desafían cualquier idea referencial simplista. 

En resumen, mi argumento esencial es que lo verdaderamente interesante 
de la crítica es el método. Afirmaciones que en principio pueden parecer jui-
cios de valor —«aquí lo que interesa es cómo opera el pastiche»; «lo principal 
del collage de Picasso es la representación de la ausencia»— son en realidad el 
producto de lo que un determinado método nos permite preguntar o incluso 
pensar en preguntar. 

Cada uno de estos ensayos puede verse como el planteamiento de una o más 
preguntas de este tipo, preguntas suscitadas en mis diferentes encuentros con-
cretos con el arte moderno. El estructuralismo, por ejemplo, al abrir paso a la 
concepción de relaciones entre entidades heterogéneas, nos permitió liberarnos 
de nociones de coherencia estilística o lógica formal que, en mi opinión, estaban 
impidiendo a los críticos dar sentido a la producción contemporánea o a los 
historiadores del arte moderno establecer conexiones con fenómenos preceden-
tes. «Notas sobre el índice», «La escultura en el campo expandido» y «Los fun-
damentos fotográficos del Surrealismo» son resultado de dicha liberación. 
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El postestructuralismo, al problematizar todas aquellas categorías trans-
históricas a partir de las cuales se concibe la mayor parte de la producción 
moderna, puso de relieve ciertos aspectos de dicho arte, y condujo a las consi-
deraciones sobre la autoría y la oeuvre que generaron «Los espacios discursivos 
de la fotografía» y a los interrogantes acerca del origen, la originalidad y la 
posición del original físico que aparecen en el ensayo sobre Julio González, 
«La originalidad de la Vanguardia» y «Le saluda atentamente». 

Este último ensayo, de carácter extremadamente polémico, ilustra la acti-
tud a menudo combativa de estos textos. Es posible que la naturaleza por 
completo diferente de nuestras bases metodológicas —una diferencia que hace 
que ciertos asuntos suscitados en esta obra resulten del todo incomprensibles 
para algunos de mis colegas— haya estimulado dicha actitud. Pero es también 
resultado de una sensación propia, la sensación de que una escritura que pro-
mueve una serie de mitos a través de los cuales se fundamenta una errónea 
interpretación del arte de los últimos ciento treinta años no sirve como es debi-
do a los intereses del arte moderno. 

Por supuesto, su propia vivencia como mitos, muchos de ellos generados 
por los propios artistas modernos o por las críticas de sus amigos y colegas, 
resulta particularmente factible desde cierta posición —la del presente—, aho-
ra que el arte moderno parece haber llegado a su conclusión. De hecho, desde 
la perspectiva de la producción posmoderna, el papel que en el arte moderno 
desempeñan fenómenos como la copia y la repetición, la reproductibilidad del 
signo (especialmente obvia en su forma fotográfica) o la producción textual 
del tema, cobra un nuevo sentido: se presentan ahora ante nosotros como el 
contenido que una modernidad eufórica pretendía al mismo tiempo señalar y 
reprimir. El arte posmoderno entra en este terreno (el dominio teórico del 
análisis estructuralista y postestructuralista) abiertamente. Y es este fenómeno, 
fruto de las dos últimas décadas, el que por su parte ha abierto la práctica crí-
tica, de forma evidente, al método. 

Princeton, 1983 
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