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INTRODUCCIÓN

Bienvenidas a la revolución

Hay una revolución en marcha. Estamos presenciando algunas de 
las batallas más estridentes y violentas que tienen un lugar aparen-
temente extraño: los medios de las comunidades de fans y de los 
autores de ciencia ficción y fantasía. Estas batallas se libran en las 
secciones de comentarios de webs personales y profesionales, en 
subforos como /r/fantasy y, cada vez más, en canales de noticias 
que van desde la NPR hasta el New York Times. Los fandoms que 
han surgido alrededor de las novelas de ciencia ficción y fantasía, 
juegos y otros medios, antes confinados a revistas para fans (tanto 
online como fuera de Internet) y antiguas comunidades de Live-
Journal y listservs, se han vuelto convencionales. A los periodistas 
de fuera les gusta hablar de «la era geek». Dentro de los círculos 
geek, en qué consiste y cómo se define se está convirtiendo en un 
tema cada vez más controvertido. La cobertura convencional de 
estos problemas de crecimiento se ha centrado principalmente en 
geeks, casi siempre hombres blancos, que sufren una aguda nostal-
gia por aquellos días en que se daba por sentado que ellos eran el 
público de las novelas pulp y los videojuegos.

Y aun así las mujeres siempre han sido geeks. Han sido gamers 
y escritoras, lectoras de cómics y fans apasionadas, desde Conan el 
Bárbaro hasta Star Trek. Entonces, ¿a qué se debe la reacción nega-
tiva? Se debe a que el número de mujeres en estos ámbitos ha cre-
cido en la última década. El público femenino de los videojuegos 
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ha pasado de representar el veinticinco-treinta por ciento de hace 
diez años a más del cincuenta por ciento hoy en día, y además ya 
constituyen entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de los au-
tores. El cuarenta por ciento de los escritores de ciencia ficción son 
mujeres, así como el sesenta por ciento de los lectores de géneros 
especulativos. Sus voces y su presencia no pueden ser negadas ni 
desestimadas con referencias al tokenismo o inclusión simulada o 
al excepcionalismo. Las mujeres están aquí.

Mujeres como yo.
Los seres humanos nunca dejan de defender su relato de lo que 

se supone que debe ser el mundo, sin importar que dicho mundo 
haya existido realmente alguna vez. Si nos preguntamos a qué se 
debe la explosiva reacción contra las mujeres en la cultura popular y 
geek, hay un motivo: el statu quo y las concepciones convencionales 
sobre cómo funciona el mundo deben ser mantenidas por aquellos 
que se benefician de ellas, y para lograrlo, las voces que hablan sobre 
la realidad o un futuro diferente han de ser silenciadas.

Es decir, yo. Y quizá tú. Y mucha gente que conoces. Implica 
silenciar, por lo menos, a la mitad del mundo.

Llevo mucho tiempo luchando contra este relato, porque no se 
limita a la cultura popular. La cultura popular solo es un microcos-
mos de nuestra cultura en general. Y vivimos en una cultura en la 
que las mujeres deben luchar para que sus voces sean valoradas. Y 
esta lucha pasa factura. Soy imperfecta, estoy cansada, y ahora que 
estoy a mitad de la treintena he visto que los ciclos de rabia e invisi-
bilización se suceden una y otra vez, y sí, al final termina frustrando.

Al mismo tiempo que las oportunidades para las mujeres en los 
espacios geek han crecido, lo hace el rechazo. La popular serie de 
vídeos educativos Tropes vs. Women in Video Game, de Anita Sarkee-
sian, que trata sobre la problemática representación de las mujeres 
en los videojuegos consiguió casi 160.000 dólares en Kickstarter y 
convirtió a su creadora en uno de los mayores objetivos de acoso en 
Internet; lo que no es hazaña pequeña si consideramos lo enorme 
que puede llegar a ser la rabia de la bestia online. Un solo hilo en 
un foro escrito por un desdeñado exnovio desató en Internet un 
aluvión de amenazas contra la creadora de videojuegos Zoe Quinn, 
y en poco tiempo estas amenazas se organizaron bajo el hashtag Ga-
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mergate, un grupúsculo online que supuestamente comentaba «la 
ética en el periodismo de los videojuegos», pero que sobre todo se 
dedicaba a acosar a mujeres. Aprovechándose del éxito de Gamer-
gate llegó la SadPuppyGate, una reacción organizada contra el cre-
ciente número de mujeres y libros «literarios» que aparecían en las 
votaciones de los premios populares de ciencia ficción y fantasía, en 
particular el prestigioso premio Hugo. En 2011, 2012 y 2013, las 
mujeres fueron el cuarenta por ciento neto de los nominados en las 
votaciones de los premios Hugo. Pero alineándose con el movi-
miento Gamergate para copar los nominados con una lista de can-
didatos seleccionados previamente, un pequeño grupo de escritores 
blancos, hombres y conservadores en su mayoría (que se autodeno-
minaban Sad Puppies) logró meter a casi todos los de su lista entre 
los finalistas de los premios Hugo de 2014. Debido a la dispersión 
del voto, las mujeres nominadas descendieron hasta un veinte por 
ciento del total, el porcentaje más bajo desde 2009. La lista de no-
minados incluía nueve obras asociadas con una pequeña editorial 
fundada por un extremista de ultraderecha que no cree que las mu-
jeres deban tener derecho a votar, y otra a una editorial llamada (sin 
ironía) Patriarchy Press. La lista fue rechazada sin contemplaciones 
en la votación final, y ni una sola obra de las que incluía, excepto 
Guardianes de la galaxia (la única que tenía posibilidades de haber 
entrado en las votaciones sin la lista), ganó el premio, y las demás 
acabaron las últimas en el apartado de «no premiada».

Las campañas de odio no funcionan. Las listas preseleccionadas 
no funcionan. Y aun así estas campañas de odio y abuso han ser-
vido a su propósito de otro modo: han alejado a algunas mujeres 
de distintas razas, hombres de color y personas queer, trans y no 
binarias de la red y les han disuadido de escribir obras de géneros 
de ficción especulativa.

Pero no a todas nosotras. No a todas nosotras. Porque decirle a 
alguien que se calle en Internet para evitar el abuso o el acoso es 
como decirle a una mujer que la mejor manera de evitar que la vio-
len es no salir a la calle. Somos muchas más las que no vamos a ser 
silenciadas, porque que les jodan.

Lo que los haters organizados nunca anticiparon fue que el abu-
so también inspiraría su propia resistencia. Crecí con las historias 
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de mi abuela, que vivió en la Francia ocupada por los nazis. Mi 
bisabuelo era miembro de la resistencia. En mi máster estudié los 
movimientos de resistencia en Sudáfrica. Cuando alguien te obli-
ga a retroceder, sé cómo responder con más fuerza. Tengo una 
gran perspectiva sobre cómo es el verdadero terror del estado, y el 
abuso online palidece en comparación.

Esta corrosiva reacción ha inspirado y sigue inspirando a una 
generación de fans y autoras apasionadas que se niegan a ser silen-
ciadas.

Yo soy una de ellas. 
Una de tantas.
¿Qué arriesgamos por hacernos oír? Todo, desde luego. Pero 

mucho más arriesgado es no alzar la voz. El futuro más peligroso es 
aquel en el que todas tenemos más miedo a que un demente enfu-
recido por algo que ha leído online empotre un coche en nuestra 
casa que a ser atropelladas por un autobús en la calle. Estoy lo sufi-
cientemente cuerda como para darme cuenta de que las probabili-
dades de lo último, por ahora, son mayores que las de lo anterior.

Lo cierto es que gran parte del odio dirigido hacia nosotras es 
por el miedo que nos tienen. Ya sea como ensayista o como autora 
de ciencia ficción y fantasía, escribo sobre y para el futuro. Hablo 
sobre el pasado para recordar que aquello que siempre hemos creí-
do que era cierto —que hombres y mujeres son de algún modo ca-
tegorías inalterables, o que lo normal siempre ha sido que los hom-
bres tengan el poder, o que las relaciones amorosas entre personas 
del mismo sexo son necesariamente tabú— no siempre ha sido así. 
A lo largo del tiempo ha variado enormemente quiénes somos, 
cómo nos definimos o cómo estructuramos las sociedades. Hablo 
sobre esto porque si damos por sentado que el mundo siempre fue 
de un modo determinado, entonces el cambio no solo resulta más 
terrorífico («Pero ¿¡qué pasará si cambiamos!?»), sino que parece im-
posible («¡Nunca se ha hecho nada igual!»). Lo cierto es que el cam-
bio se produce continuamente. Se está produciendo a nuestro alre-
dedor. Mientras escribo esto, el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos acaba de fallar que el matrimonio entre personas del mismo 
sexo es legal. Si hace veinte años me hubieras dicho que vería algo 
parecido antes de llegar a los cuarenta, me habría partido de risa.
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Le diría a cualquier mujer que escribe en la red que este es uno 
de los mejores momentos para ser una autora geek en Internet. 
Porque lo que los rabiosos grupillos de detractores saben, y lo que 
estamos empezando a comprender, es que hay una revolución en 
marcha, y que la estamos ganando. Hay mucho en juego: no solo 
quiénes participan, quiénes crean, sino también qué voces se oyen. 
Las adaptaciones de cómics que triunfan en taquilla son los relatos 
del mundo geek que animan nuestra cultura e influyen en ella. Es 
una revolución que se disputa a todos los niveles del mundo geek, 
tanto por escritores y autores como por lectores y fans.

He escrito de forma activa en espacios feministas geek durante 
una década. Lo he hecho, y he logrado éxitos, a pesar del acoso 
online, de las amenazas y de las quejas para que me callara y me 
fuera a casa. En esta década me he convertido en una autora pre-
miada, una de las muchas que construyen los relatos que a través 
del tamiz de nuestra cultura conformarán las historias del futuro. 
Durante este tiempo mi pasión ha sido comprender y examinar las 
responsabilidades de los creadores hacia su público y hacia la cul-
tura en general. Si las historias que contamos no solo se convierten 
en libros, sino también en tebeos, en series de televisión, en pelí-
culas y en campañas de promoción, entonces lo que estamos ha-
ciendo ahora podría tener un profundo impacto en las narraciones 
del futuro, lo que influiría en el comportamiento de toda nuestra 
sociedad. Podemos escoger mantener el statu quo. Podemos esco-
ger el camino seguro. O podemos escoger tomar parte en la cons-
trucción de algo mejor.

Yo escojo construir un futuro mejor.
En el fondo, esta colección es una guía para sobrevivir no solo 

al mundo online y a las grandes empresas de medios que lo usan 
para alimentar sus relatos, también al sexismo en el mundo. Debe-
ría animar a cada lectora, a cada fan, a cada autora a unirse a la 
construcción de un mundo mejor.

Para conseguirlo hemos de convertirnos en mejores narrado-
ras, perfeccionar nuestras habilidades y seguir trabajando en la in-
dustria de la narración, ya sea como novelistas, creadoras de video-
juegos, de películas, de televisión o de medios de comunicación 
online.
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En La revolución feminista geek exploro esta revolución desde 
cada ángulo, comenzando con los creadores que deciden de qué tra-
tan las historias y quién es el héroe, y cómo enfrentarse a las reaccio-
nes negativas cuando nuestra representación es errónea, o se nos 
critica por perpetuar las mismas tediosas historias. La primera sec-
ción de esta colección, Subir de nivel, incluye ensayos sobre cómo 
mejorar el oficio y persistir ante las dificultades, con frecuencia 
abrumadoras. La capacidad de persistir muchas veces es mejor in-
dicador de éxito en este campo que el talento sin más.

Interpelar a los medios de comunicación disfuncionales tam-
bién es clave para enseñaros cómo crear mejores historias. Para la 
sección Geek he recogido piezas clave de críticas en los medios y 
todo tipo de cosas geek. Los ensayos más personales (al fin y al 
cabo, si no nos entendemos a nosotras mismas y nuestras motiva-
ciones, ¿cómo podemos entender a los demás?) están en la parte 
En lo personal.

La última parte, Revolución, cubre exactamente eso. Son los tex-
tos que se adentran en el tema de forma más general, así como en 
nuestros procesos y sistemas fallidos, y retira la cortina de la socie-
dad «normal» que se presenta como tal en los medios de comuni-
cación. Llaman al cambio. Llaman a la revolución. Te llaman a ti 
y a todas las que son como tú, a todas las que siempre se han sen-
tido fuera de lugar, como si algo estuviera mal, como si el mundo 
no estuviera hecho para ellas, para que mires atentamente qué es 
lo que en realidad falla (pista: no eres tú). Cada feminista geek y 
aspirante a feminista geek, cada revolucionaria cultural, cada joven 
enfurecida, que chilla, que se queja y que quiere ser una heroína, 
pero no está segura de por dónde empezar; todas las que soñaron 
que podían construir algo mejor. Esta sección es para ti.

Una vez me preguntaron cuál era mi meta, refiriéndose a mi 
carrera como escritora, y la respuesta surgió con facilidad sin pen-
sarla mucho: «Quiero cambiar el mundo».

Eso es lo que pretende La revolución feminista geek: inspirar a las 
personas que cambian el mundo. Quizá no te lo creas todavía, 
pero también te incluye a ti. Tu voz es poderosa. Tu voz tiene sig-
nificado. Si no lo tuviera, no se esforzarían tanto para silenciarte.

Recuérdalo.
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Soy consciente de que formar parte de una revolución cultural 
es un juego a largo plazo, una partida de perseverancia. A veces 
también necesito levantarme, recuperarme y volver a empezar. No 
soy perfecta. No siempre estoy segura de mí misma. No siempre 
tengo la energía para enfrentar el día. Pero ahora somos muchísi-
mas más, conectadas a través de canales online, y todas las que es-
tamos alzando la voz al mismo tiempo somos más fuertes que 
cualquiera de nosotras alzando la voz sola.

No estás sola.
Al fin y al cabo, la perseverancia no es el final del camino. La 

perseverancia es la partida. El relato que vence es el que persevera 
por más tiempo con todo en contra.

Este libro es parte de ese relato.





SUBIR DE NIVEL
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Perseverancia, y el gran engaño de convertirse  
en escritora de éxito

«PERSEVERANCIA»
Esta fue la respuesta del escritor de ciencia ficción Kevin J. An-

derson cuando le preguntaron en una entrevista qué necesitaba un 
escritor para tener éxito en la profesión.

Leí la entrevista a los diecisiete años mientras exploraba con 
ansia las estanterías de la librería local B. Dalton en busca de con-
sejo sobre cómo convertirme en escritora. Ya había vendido un 
ensayo de no ficción a un diario local, y un texto de ficción por 5 
dólares a una revista online recién estrenada.

Tenía la sensación de que me encontraba en el camino del éxito. 
A los veinticuatro me imaginaba que podía vivir de escribir. Llevaba 
escribiendo con la intención de dedicarme a ello desde los doce 
años, y había enviado ficción a varias revistas en los últimos dos 
años. Dos años parecen muchísimo tiempo cuando tienes diecisiete.

Las cartas de rechazo se acumulaban. Necesitaba algo de moti-
vación.

Entonces escribí «Perseverancia» en una nota adhesiva y la pe-
gué en mi enorme portátil.

Todavía la tengo en el monitor de mi ordenador.
Perseverancia.
La pregunta era: ¿durante cuánto tiempo?
No tardé en darme cuenta de que la perseverancia no tenía fin. 

Era el nombre del camino.
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Como joven autora me obsesionaba descubrir si era «buena» o no. 
En todos los talleres de escritura a los que llevaba acudiendo desde 
los catorce años, siempre era la mejor o, por lo menos, la autora 
con más experiencia del grupo. A los doce años comencé a escribir 
y a estudiar ficción, y a los quince a enviar textos para que me los 
publicaran. Fue muy frustrante. Cuando estás en un grupo de per-
sonas donde tú tienes más experiencia que nadie, es poco probable 
que aprendas cosas a menos que seas tú quien enseña al resto. Y, 
seamos realistas, nadie quiere aprender nada de una engreída chica 
de dieciséis años que sabe cómo pulir una oración.

Así que este anhelo perduró. Quería alguien que fuera bueno, 
muy bueno, con muchísima más experiencia que yo para que me 
dijera que valía. Que se acercara, me sacara de la refriega, me estre-
chara la mano y me dijera: tú eres la elegida.

Es una fantasía adolescente habitual.
Crecer con un montón de novelas de fantasía y ciencia ficción 

a menudo implica quedarte despierta por la noche con el anhelo 
de ser especial tú también. De no ser una simple bolsa de carne 
quejicosa que se arrastra para conseguir un salario suficiente para 
vivir y para la hipoteca. Todo el mundo piensa que podría ser Les-
sa de Pern, Alanna de Trebond, Ender Wiggin, si alguien le diera la 
oportunidad. Si alguien le viera.

Uno de los momentos que me abrieron los ojos con más cru-
deza fue cuando acudí al taller de escritores Clarion, y uno de los 
instructores dijo algo como: «Escuchad, no os voy a consentir ni a 
deciros que tenéis talento. El hecho de que estéis en Clarion quie-
re decir que habéis conseguido cierto nivel. Así que partamos de 
ahí y empecemos a trabajar para mejorar un poco».

Recuerdo pavonearme de esto porque era la primera vez que un 
escritor profesional decía que era buena. La cosa es que también lo 
era el resto de la clase. Y el resto de las clases de Clarion.

Y esos son muchísimos escritores «buenos». Y ni siquiera se 
acercaba al número de «buenos» escritores profesionales.

Tras Clarion iba a librerías, cogía libros y me cabreaba porque 
pensaba que muchos de ellos no eran ni mejores ni peores que 
nada de lo que yo había escrito. ¿Qué les hacía especiales? ¿Por 
qué a ellos les publicaban y a mí no?
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 Mi primera relación fue con un adolescente chulito y asustadizo 
que no tardó en convertirse en un joven violento y delirante. Nada 
más cumplir los dieciocho nos fuimos a vivir juntos a un piso de 
dos habitaciones. Al no tener una tercera habitación, la segunda se 
convirtió en nuestra oficina compartida. Ponía a todo volumen 
canciones interminables de Rush y se pasaba las horas navegando 
por Internet, mientras yo trataba de escribir, inclinada sobre mi 
escritorio, con los auriculares puestos.

No pasó mucho tiempo antes de que mi intensidad productiva 
empezara a hacer mella en su autoestima. Por lo visto, tenía que 
prestarle más atención cuando estaba en casa, especialmente cuan-
do estábamos en la misma habitación. No tardé mucho en darme 
cuenta de que esta extraña insistencia era parte de una pauta de 
comportamiento más amplia que consistía en aislarme de mis ami-
gos y mi familia, para así controlar más y más aspectos de mi vida. 
La pauta clásica de un maltratador que no fui capaz de definir 
como tal hasta que, a los veintipocos años, comencé a leer teoría 
feminista y descubrí que su comportamiento tenía nombre.

Todo lo que sabía por aquel entonces era que toda la atención 
que dedicaba a la escritura se había convertido en un motivo de 
discordia. Dio lugar a muchas peleas a gritos y actitudes pasiva agre-
sivas por su parte. Pero al mismo tiempo que las cosas empezaban 
a descontrolarse en aquel pequeño apartamento, descubrí que es-
cribir era lo único que me pertenecía. Me ayudó a superarlo. Aun-
que a duras penas saliera adelante como camarera en una pizzería 
y casi no pudiera pagar las facturas a tiempo, podía construir mun-
dos enteros que controlaba por completo. Podía comunicar histo-
rias. Podía sobrevivir.

Pero cuanto más me hundía en la depresión, más dolorosas 
eran las cartas de rechazo. Más parecía un arduo esfuerzo que no 
conducía a nada. Cuando llegué al punto más bajo, comencé a 
fantasear con diferentes formas de morir. Pasé muchísimo tiempo 
llorando en el baño.

Y entonces, un día, mientras escribía sobre un escenario norte-
ño destruido en uno de mis relatos, comencé a buscar cuánto cos-
taban los billetes a Alaska. Pensé: «Bueno, ¿qué es más chiflado… 
comprar un billete de ida a Alaska o suicidarme?».
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La relación se terminó. La sobreviví, a pesar de todos los gritos 
y las amenazas.

Un año más tarde, compré un billete de ida a Fairbanks, Alaska.

Tengo la impresión de que la gente no suele darse cuenta de que a 
menudo «bueno» solo quiere decir «competente».

Al escribirme con algunos autores jóvenes comencé a reflexio-
nar sobre el «talento» y la necesidad de que alguien lo reconozca. 
Recuerdo lo importante que era para mí que alguien me dijera que 
valía mientras sudaba tinta a lo largo del camino. Hay autores mu-
cho más jóvenes que yo escribiendo cosas que son mucho mejores 
que las que yo escribo ahora. Y veo a estos escritores veinteañeros 
y pienso: Ay, dios, resistid.

Porque tengo que decíroslo: ser buena, tener talento, es la 
parte más sencilla de este oficio. Es cuando las cosas acaban de em-
pezar.

El autor de ciencia ficción Samuel R. Delany dijo que, para tener 
éxito escribiendo, tuvo que sacrificar todo lo demás. Sacrificó su 
salud y sus relaciones para alcanzar la meta de ser el mejor en lo 
que hacía. Los ganadores trabajaron más duro que los otros. Esta-
ban dispuestos a sacrificar más.

Tras romper con mi novio del instituto no tuve relaciones con 
nadie durante cinco años.

Creí que quizá estaba siendo patológica. Pero si yo fuera un tío, 
¿quién lo cuestionaría? ¿Cuántas veces Hemingway cerró la puerta 
y exigió una habitación para él solo?

Si las relaciones implicaban abandonar la escritura, a tomar por 
culo las relaciones.

Cuando no estaba completamente borracha (y a veces, incluso 
así), me pasaba casi todas las noches en la habitación de mi resi-
dencia en la Universidad de Alaska, en Fairbanks, trabajando en 
textos cortos, y coleccionando más cartas de rechazo. Mi gran vic-
toria durante mis dos años de repiquetear el teclado en la universi-
dad fue que me aceptaran en el taller de escritores Clarion a los 
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veinte años. Ya está, pensé. En un par de años, seguro que lo con-
sigo. Tan solo tengo que perseverar. Puedo lograrlo.

Me preparé para el largo viaje. Decidí que volvería al loco sue-
ño que tenía cuando era pequeña, vivir con un par de perros husky 
en una cabaña en el bosque de Alaska escribiendo libros. Escribiría 
libros hasta que me sangraran los dedos.

Estaba claro que nunca había meado en un retrete exterior a 
treinta bajo cero.

Tras hacerlo unas cuantas veces, decidí que había llegado el 
momento de pasar página.

Este negocio es inflexible con el talento. Incluso quienes por arte 
de magia cosechan un gran éxito de ventas con su primer trabajo 
publicado, a menudo desaparecen del mapa tras uno o dos libros. 
Algunos solo tenían un libro dentro. Pero con más frecuencia es 
por el intenso escrutinio. Los aspectos internos del negocio son 
duros: ventas, marketing y toneladas de problemas de distribución 
que escapan a tu control. Y además las críticas, el acoso online y la 
especulación constante de extraños.

Si todo esto te afecta demasiado, te olvidas del motivo por el 
que querías escribir. No hay nadie ahí fuera esperándote para rego-
dearse en tu genialidad. Al contrario, muchos esperan para destro-
zarte y luego cagarse encima.

Esto implica que tienes que trabajar más duro. Implica que, 
para destacar, debes ser ocho veces mejor que el resto. Da asco. Es 
exigente. Puede acabar contigo. Pero ser buena solo te va a llevar 
hasta ahí. Para construir una carrera tienes que ser mejor que buena. Y, 
más importante, tienes que ser ser obstinada, resistir.

Durban, Sudáfrica. Cucarachas. Humedad. Temperaturas Celsius 
que son una locura. Sin aire acondicionado. Dos botellas de vino. 
Un paquete de cigarrillos Peter Stuyvesant. Una tesis de máster y 
una novela que reclama mi atención.

Viví en un apartamento de una habitación y media desde la 
que alcanzaba a ver un poco del océano Índico, con nada más que 
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una cama y algunas cajas de cartón como muebles. Me pasé casi 
todo el tiempo tecleando en el «medio dormitorio», sentada sobre 
una alfombra en el suelo, con el portátil sobre una caja de cartón 
cubierta con un pañuelo. Tenía libros apilados junto al rodapié de 
la habitación, el escondite perfecto para las cucarachas.

Mientras fumaba cigarrillos le daba vueltas a la idea de que por 
fin llevaba un estilo de vida de escritora pobre bohemia. Pero 
como orinar en un retrete exterior en Alaska a treinta bajo cero, la 
realidad no era tan glamurosa como se suponía.

Presenté mi primera novela a varias editoriales a los veintidós 
años. Enviaba las propuestas y los capítulos desde la sala de correo 
de la universidad. Había llegado el momento de ser famosa.

Todas las editoriales me rechazaron.

A mitad de la veintena vivía en Chicago y a veces me iba a dar un 
paseo sola por el centro. No tenía planes concretos. No tenía una 
meta. Tan solo deambulaba entre la aglomeración de personas y 
fingía que mi vida iba mejorando, como el resto. Chicago es una 
enorme ciudad radiante. Como Oz floreciendo sobre las praderas 
del Medio Oeste.

Una noche llegué a casa sobre las diez de la noche tras pasar ho-
ras caminando sola por el centro. Tan solo… caminando. Una de 
esas divagaciones sin rumbo en plan «¿Qué cojones estoy haciendo 
con mi vida?» que me dejaban más confundida que al inicio.

Subí tropezándome escaleras arriba hasta la tercera planta, en-
tré y comprobé mi correo. Había un sobre remitido por mí: yo, 
escribiéndome a mí misma. Por aquel entonces, cuando enviabas 
propuestas por correo convencional —que casi nadie las aceptaba 
por email—, adjuntabas el sobre para que el editor pudiera en-
viarte una carta de aceptación o de rechazo sin tener que pagar el 
sello. 

Había puesto el nombre de la revista a la que había enviado mi 
historia al dorso de la carta. Era una de las revistas más importan-
tes de entonces.

Abrí el sobre con una sensación de vértigo, medio esperanzada, 
medio aterrada, que me crecía en la boca del estómago.
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Era una carta de rechazo estándar. La cuarta o la sexta o la oc-
tava o la décima o… las que fueran aquel mes. Era incapaz de lle-
var la cuenta. Todos los relatos, y todos los rechazos, se entremez-
claban entre ellos.

No tenía ni idea de qué estaba haciendo con mi vida, excepto 
esto. Sabía que quería esto. Aunque «esto» solo fuera una revista 
importante que me aceptaba algo.

Pero «esto» era un largo camino de rechazos y decepciones.
Es extraño, pero no recuerdo el nombre de la revista, ya que 

entre tanto ha cerrado.
Sí recuerdo que me senté en el suelo de la cocina, abatida, con 

la carta estrujada entre los dedos.

Con veintiséis años me desperté en la UCI tras dos días en coma 
y me diagnosticaron una enfermedad crónica. Varios agentes re-
chazaron un libro nuevo no mucho tiempo después. Uno de ellos 
expresó su indignación ante mi atrevimiento al comparar el libro 
que les ofrecía con la obra de Robert Jordan o de George R. R. 
Martin, a pesar de que la guía que había leído aconsejaba que te 
compararas con obras de éxito comercial. Guardé las cartas de re-
chazo y me pregunté si alguna vez vendería un libro. Quizá estaba 
loca. Quizá había renunciado a todo por nada.

Unos meses después perdí mi trabajo en un estudio de ingenie-
ría y arquitectura de Chicago. Y, unos meses más tarde, la relación 
con mi mejor amiga, antigua novia y compañera de piso, terminó.

Acabé metiendo todas mis pertenencias en una camioneta de 
alquiler junto a un par de generosos amigos y conduje mi vida has-
ta Dayton, Ohio.

Me sentía como si hubiera fracasado en todo. La vida era una 
ruina.

Comencé a vivir en la habitación para invitados en casa de un 
amigo, desempleada, hasta el cuello de deudas médicas, y enfren-
tándome a una nueva novela, de la cual había terminado tres cuar-
tos.

Cuando abrí el portátil, la nota adhesiva me devolvió la mira-
da: perseverancia.
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