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CAPITULO 1

El rey del valle

John Chisum sabia de vacas. Lo cual constituia mas o menos la
suma total de sus conocimientos. Y asi, en la madurez, se convirtid
en un rey del ganado. No en el insignificante amo de unos pocos
corrales dispersos, sino en un monarca incuestionable que regia
sobre enormes rebafios e ilimitadas extensiones de tierras gracias al
derecho divino de su inteligencia, vision y sentido para el ganado.
En el apogeo de su carrera fue dueiio de mas ganado que ningin
otro hombre en los Estados Unidos, incluso del mundo entero, y
cien mil vacas con su famosa marca del long rail y jingle-bob pasta-
ban por casi medio estado de Nuevo México, desde los escarpes
del llano Estacado en direccion oeste hasta el rio Grande, y desde
el pueblo de Seven Rivers y la Jornada del Muerto hacia el norte,
hasta el rio Canadiano.

Chisum llegé a Nuevo México en 1867 como colono, pero colo-
no a gran escala. No era una simple carreta cubierta con una lona
blanca con aros, llena de enseres y sdbanas apiladas, con cacerolas y
sartenes que tintineaban a cada sacudida, lo que transportaba a Chi-
sum y su fortuna. Llegd con diez mil reses y un séquito de curtidos
vaqueros provenientes de las llanuras texanas, una caravana de ca-
rros, una remuda de é4giles caballos para trabajar con ganado, y todo
el polvo, retumbo, pompa y despliegue tipico de una marcha real
hacia la frontera. No solicit6 al gobierno una parcela de tierra en la
que construir una cabafia y arar y laborar para sobrevivir, sino que
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se hacendo en un reino que se extendia mas alld de los cuatro hori-
zontes en un nuevo mundo de pastos.

Desde el condado de Concho, en Texas, inici6 su hégira rumbo
al Lejano Oeste. Su camino le llevd por las tierras de mezquites y
perales al sur del llano Estacado hasta Horsehead Crossing en el rio
Pecos. Después, su gran manada se dirigi6 al norte por el valle del
Pecos: una interminable columna de vacas, cuya cabeza se sumergia
en un lado del horizonte, la cola en el opuesto, que avanzaba lenta
y sinuosamente, como un rio viviente, mas de quince kilémetros
cada dia por las ondulaciones de hierba de una selva sin 4rboles.

El rebafio de Chisum estaba compuesto por la antigua raza
longhorn; la dnica conocida en el suroeste en aquellos tiempos;
descendiente de las vacas transportadas de Andalucia a México en
los afos de la conquista espafiola; esbelta, 4gil, tan alerta y veloz
como un ciervo, semisalvaje, capaz de subsistir por si misma en los
llanos en invierno y verano; con largos cuernos, blancos, azules,
pulidos y resplandecientes, curvos como cimitarras, tan afilados
como bayonetas, que muchas veces alcanzaban casi dos metros de
punta a punta. Ya no se ve ganado asi en ninguna parte entre el rio
Grande y la frontera canadiense. Ha desaparecido igual que los bu-
falos, cruzada con otras razas hasta la extincion, y solo queda una
gota de su inquieta sangre en la robusta y estilizada raza shorthorn,
en las angus negras y en las variedades de hereford con cara blanca
que ahora ramonean por sus antiguos dominios.

Durante los largos dias de marcha, los vaqueros se situaban a la
cabeza, a los costados y en la retaguardia para dirigir el ganado,
protegiendo la manada de estampidas o asaltos indios, y le canturrea-
ban sus nanas en las vigilias nocturnas bajo las estrellas. Llevaban
el six-shooter en el cinturén y un rifle enganchado al pomo de la
silla. Ellos también eran una raza semisalvaje, nacida en las mon-
turas de los llanos de Texas, los jinetes mas diestros que ha conoci-
do el mundo, tanto con las armas como con los caballos, tipos
duros hasta el dltimo de ellos; el coraje y la lealtad formaban parte
de su cultura igual que la adversidad y el peligro.

El largo viaje concluyé en un lugar cincuenta y cinco kilome-
tros al norte de lo que hoy es la pequefia ciudad de Roswell. Ahi
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donde el Pecos forma un pronunciado meandro y el valle se abre
en llanas praderas flanqueadas por mesetas fue donde Chisum es-
tableci6 su rancho, en una alameda a la orilla del rio, que mas tar-
de seria famoso por todo el suroeste como el Bosque Grande, y se
asento para abrirse camino hacia la prosperidad y la realeza.

Chisum nacié en Tennessee en 1824. Su familia habia estado
vinculada al sur desde que su primer ancestro inglés pisara la tierra
de Virginia en los primeros afios de las colonias. Sus padres fueron
Claiborne y Lucy Chisum. No hace falta preguntar de qué parte
del pais proviene un hombre llamado Claiborne; el nombre es tan
surefio como las gachas, el sorgo o el pan de maiz. Cuando naci6
John Chisum, el propio Tennessee era un estado fronterizo. Las
tierras salvajes al otro lado del rio Mississippi se habian convertido
en territorio estadounidense tan solo veintiin afios antes, cuando
Jefferson compré Luisiana a Napoleon.

Como hombre de frontera que era, el espiritu pionero latia
fuerte en Claiborne Chisum y en 1837, con su familia y todos sus
bienes cargados en una carreta cubierta, puso rumbo al oeste a tra-
vés de las salvajes y practicamente inexploradas tierras al otro lado
del Mississippi para asentarse en lo que hoy es la ciudad de Paris,
justo al sur del rio Rojo, el limite septentrional de Texas.

Por aquel entonces Texas era una republica, y siguié siéndolo
hasta que entrd a formar parte de la Unién en 1845, solo un afio
después de obtener la victoria en su guerra por la independencia.
Tras ser aplastados en San Jacinto, Santa Anna y su ejército mexi-
cano se habian retirado para siempre al otro lado del rio Grande, y
la nueva y exultante nacidn todavia vibraba por la decisiva victoria
del valiente Sam Houston y por el heroismo de Crockett, Travis,
Bowie y los demds martires por la libertad de Texas que habian cai-
do en El Alamo.

Aqui, en la frontera, John Chisum se hizo un hombre. Si ha-
bia algo que le distinguia por encima de todo desde su més tem-
prana edad era un solido sentido para los negocios, la capacidad
para valorar claramente las posibilidades del futuro y las oportu-
nidades del ahora, esa cualidad conocida como visién. Mientras
que otros muchachos se dejaban guiar por el olfato, Chisum se-
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guia un célculo preciso para el éxito. Mientras los demds baila-
ban, ¢l avanzaba sin descanso. Mientras otros disparaban contra
un blanco por diversion, él apuntaba al futuro con absoluta se-
riedad.

Empezaron a llegar cada vez mas colonos. Habia suficiente
tierra para todo el mundo, y a un precio tirado. Seguiria habien-
do suficiente tierra durante afos. Pero el dia iba a llegar en el que
la tierra se volveria valiosa. Asi que el joven Chisum adquiri6 tie-
rras. Traz6 el emplazamiento de Paris en su terreno. Particip6 en
la construccion de la primera casa de esta ciudad del futuro. Vio
cémo la ciudad crecia y, con ella, las riquezas de Chisum. Se
convirti6 en contratista y constructor. Levanté el primer juzgado
en Paris. Fue en esta tarea donde Chisum demostr6 por primera
vez su genialidad. Era constructor hasta la médula —primero de
una ciudad, més tarde, en Nuevo México, de un estado y final-
mente, en su relacidén con el suroeste y la nacion, de un imperio.

En 1854 irrumpid en la industria ganadera. Durante tres afos
realiz6 expediciones anuales a Shreveport, a la orilla del rio Rojo
en Luisiana, desde donde enviaba al ganado en embarcaciones de
vapor a los mercados de las ciudades del rio Mississippi: Menfis,
Vicksburg, Natchez, Nueva Orleans. En 1857 se traslad6 al conda-
do de Denton y en 1863 al del Concho en busca de mejores pas-
tos. Permaneci6 junto al rio Concho hasta que levanté el campa-
mento y puso rumbo a Nuevo México en 1867.

Su innato espiritu pionero no era lo Unico que impulsaba a
Chisum cada vez mis al oeste. El atractivo de los mercados le es-
poleaba. Al norte no habia ninguno. Yendo en linea recta desde el
Concho hasta los puestos peleteros de la Compaiiia de la Bahia
Hudson en Canada se abria una amplia extensién de tierra sin ciu-
dades ni colonos, poblada por indios y donde pastaban solo bufa-
los y antilopes. Mas alla de la frontera este de Texas estaban los
mercados de Shreveport, Little Rock y Baxter Springs. También los
habia hacia el sur entre los puertos del golfo de México. Pero en
estos mercados orientales y meridionales los beneficios eran esca-
sos, y los caminos largos y dificiles. Curiosamente, los mejores
mercados para Chisum se encontraban al oeste.
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En las remotas tierras del suroeste de Estados Unidos, los asenta-
mientos espafioles prosperaban desde hacia més de doscientos cin-
cuenta afios. Onate fundd Santa Fe en 1608, la ciudad era contem-
porinea de Jamestown; cuando los colonos desembarcaron en
Plymouth Rock era ya un pueblo consolidado. Para cuando Chi-
sum dirigié su mirada hacia Nuevo México, se habia convertido
en la metropolis del suroeste, enriquecida gracias al comercio del
camino de Santa Fe. La poblacién de esta tierra, que en su dia ha-
bia estado bajo la soberania de Su Catolica Majestad de Espania,
habia aumentado enormemente debido a la fuerte inmigracién de
colonos americanos. Para el ganadero texano, Santa Fe, Taos, Las
Vegas, El Paso, Albuquerque prometian ricos mercados. Tucson y
Prescott en Arizona; Denver, Pueblo y Trinidad en Colorado esta-
ban a una distancia ideal. Especialmente atractivas eran las pers-
pectivas de lucrativos contratos gubernamentales para proveer de
carne de vacuno a las reservas indias y a los puestos del ejército. En
el valle del rio Pecos estaba Fort Sumner; junto a su limite occiden-
tal estaban Fort Stanton y la reserva de los apaches mescaleros. Y
asi, como ya lo hizo Coronado en busca de las Siete Ciudades de
Cibola y la mitica Quivira, Chisum, montado en su caballo, sigui6
su suefo hacia el oeste. El antiguo caballero perseguia un espejis-
mo; el moderno ganadero, un mercado. La busqueda de Corona-
do fue pura aventura, la de Chisum, puro negocio.

La situacion del ganado en Texas era unica. La guerra de Sece-
sién habia despojado al estado de sus hombres. Miles que habian
marchado para luchar bajo las barras y estrellas de la Confedera-
cion habian dejado sus huesos en lejanos campos de batalla. Du-
rante los cuatro afios de guerra, los negocios habian quedado préac-
ticamente paralizados; muchas plantaciones estaban cubiertas de
malas hierbas, muchos ranchos permanecian desocupados. Los es-
clavos habian sido liberados, el dinero confederado no tenia nin-
gun valor. La Causa Perdida habia significado fortunas perdidas, y
casi la esperanza perdida. Tras la rendicién de Lee, la industria
texana habia tenido que volver a comenzar desde cero.

Los millones de cabezas de ganado que pastaban en campo
abierto no tenian pricticamente ningun valor. Cada cabeza podia
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ser adquirida por un délar, pero no habia compradores porque
no habia dinero. Los terneros nacidos durante la guerra estaban
incluso sin marcar. Nadie sabia a quién pertenecian aquellos ci-
marrones. Llevérselos no era robo. Quien les pusiera una marca
pasaba a ser su propietario. Pero pocos sentian entusiasmo ante la
idea de adquirir ganado para nada. Era una especulacién con fu-
turos. ¢Para qué poseer mil reses que no podias vender? El mar-
caje de animales sueltos no se convirtié en una actividad generalizada
hasta que los precios no dieron indicios de subir. Comparativa-
mente, solo unos pocos hombres sagaces capturaron los suyos
mientras la situacién era propicia y sentaron asi las bases de su
fortuna con cuerda y hierro de marcar. Los mercados habrian sig-
nificado la diferencia entre la pobreza y la riqueza. Pero no habia
mercados.

Estaba a punto de amanecer un nuevo dia. En el oscuro hori-
zonte comenzaba a vislumbrarse el primer leve resplandor del
cambio. El afio 1867 fue decisivo en la historia del Oeste. La era
del carro cubierto y los antiguos caminos de los colonos estaba lle-
gando a su fin. Comenzaba la época del ferrocarril. La finalizacién
del Union Pacific cred una linea de transporte directa entre ambos
océanos. El Kansas-Pacific se abria camino ridpidamente hacia el
oeste. De pronto, Nueva York y San Francisco eran vecinas. Por fin
los ricos mercados del este estaban abiertos también a las llanuras.

iMercados! La magia de los mercados transformé la situacion
del ganado en Texas en un abrir y cerrar de ojos. La prosperidad se
extendio por las llanuras como una avalancha. La tragedia se con-
virtié en bonanza y el estado paso a ser rico gracias al ganado. La
vaca de un ddlar de ayer era la vaca de veinte ddlares de hoy. El
primer rebafio avanzé al norte hacia Abilene. Al poco, cientos de
miles de longhorns transitaban por el rio Rojo, las naciones indias,
el llano Estacado, No Man’s Land, hacia los ferrocarriles, cubrien-
do distancias de dos mil y tres mil kilébmetros desde cada rincon de
Texas: la costa del Golfo, el rio Grande, el Nueces, el Frio, el Co-
lorado, el Brazos.

La era de bonanza de las rutas del ganado dur6 unos veinte
afios. Abilene, Newton, Wichita, Caldwell, Ellsworth, Hays City,
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Ogallala, Dodge City vivieron en sucesién sus momentos de auge
como capitales de final del camino. La llegada de los rebafios las
impulsaron como un maremoto hacia la fama, la fortuna, la vida
bulliciosa y, al abandonarlas, las dejaron sumidas en la gris oscuri-
dad de los pueblos de las llanuras. Pero durante los breves afios de
romance, se convirtieron en las ciudades mas animadas, més pin-
torescas, mas ingobernables y duras de la vieja frontera; en ellas
proliferaban los saloons, las casas de apuestas, los salones de baile;
los six-shooters centelleaban en las calles, los cowboys disparaban
a las farolas, y también a un hombre cada mafiana para desayunar;
whisky, partidas de faro, mujeres, juerga y alboroto noche y dia; y
alld a lo lejos en algin lugar de la inhéspita pradera el inevitable
cementerio Boot Hill se llenaba de tumbas de aquellos que habian
pagado las consecuencias y habian desaparecido con las botas
puestas en la gran oscuridad.

John Chisum no vio venir el inminente cambio que iba a con-
vertir los rebafios de Texas en una mina de oro. Pocos hombres lo
hicieron. La nueva prosperidad cay6 del cielo casi sin aviso ni
augurio que anunciase su llegada. Pero, al fin y al cabo, habia
mostrado gran sabiduria con su marcha hacia el oeste. La llegada
del ferrocarril que habia propiciado la subida de precios del gana-
do en Texas hizo lo propio en Nuevo México. Un novillo en Las
Vegas valia lo mismo que uno en Abilene. Veinticuatro mil kil6-
metros separaban los llanos del Concho y los mercados de Kan-
sas, y el viaje duraba dos meses. Los mercados en Nuevo México
estaban mas a mano y los puntos de embarque de mercancias de
los ferrocarriles en Kansas estaban a la misma distancia del Pecos
que del Concho.

Cuando John Chisum se asenté en Nuevo México, el valle del
rio Pecos era territorio salvaje. En sus fortalezas montafiosas al oes-
te, los apaches mescaleros veian los rebafos invasores como presas
idoneas de pillaje. Salteadores mexicanos cruzaban el rio Grande
en fugaces incursiones y regresaban a toda velocidad con parte de
sus reses y caballos. Los cuatreros blancos también estaban muy
activos y a la larga sus depredaciones causaron pérdidas mis serias
en los rebafios de Chisum que las de los mexicanos y los indios. El
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primer gran contrato con el gobierno le comprometia a entregar
diez mil reses en Fort Sumner, donde vivian casi diez mil indios
bajo la tutela del estado. Mientras estas vacas engordaban pastan-
do en los llanos del Bosque Grande, més de la mitad fueron roba-
das y Chisum se vio obligado a traer otro rebafio desde Texas para
cumplir el contrato. Fort Stanton le hizo otro encargo de mil cien
reses. Comprd este ganado con oro a dieciocho dolares por cabeza
en Trickham, Texas, con la perspectiva de recibir treinta y cinco
ddlares por cabeza en el puesto militar. Iba a obtener grandes be-
neficios. Pero durante el viaje por la sierra de Guadalupe los apa-
ches le atacaron y huyeron con el rebafio entero. Chisum llegé a
Fort Stanton con seis novillos. Tuvo mas suerte cuando unos cua-
treros mexicanos separaron mil doscientos de sus caballos y huye-
ron hacia el rio Grande con el botin. Chisum y cuatro de sus hom-
bres les siguieron la pista y los alcanzaron en Horsehead Crossing,
en el rio Pecos, donde mataron a tres de los ladrones y recuperaron
la manada. Asi funcionaba el mundo en aquella amplia y salvaje
frontera.

Pero Chisum habia encontrado por fin sus mercados. Aprove-
ché estas nuevas oportunidades de una manera espectacular. Con
el paso de los afios, su negocio crecié en proporciones gigantescas.
Amplié su radio de mercados a todo el mapa del suroeste e inclu-
y6 también Colorado y Kansas, por si acaso. Al cabo de dos afios,
en la cumbre de su prosperidad, llev6 cinco mil cabezas a Tucson,
seis mil a la reserva apache de San Carlos en Arizona, cuatro mil al
rio Gila y seis mil a Dodge City. No pasaba ninguna estacién del
afio en la que no tuviera simultineamente tres o cuatro rebafios de
camino a diferentes mercados. A pesar de estas operaciones a gran
escala, y de los robos a gran escala, cada afio aumentaba el numero
de sus reses. En 1876 nacieron quince mil terneros con su marca y
constantemente llegaban nuevas importaciones de Texas.

Chisum abandono su rancho en Bosque Grande en 1873 y, des-
plazandose sesenta y cinco kildmetros al sur a lo largo del Pecos,
fundé el South Spring Ranch, que seria su hogar hasta el final de
su vida. Donde nace de la tierra el rio South Spring, una eterna
fuente de agua cristalina, construyd una casa digna de un rey del
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ganado y la convirti en uno de los lugares més célebres del su-
roeste. Alrededor de la casa planté dlamos, traidos desde Las Vegas
en una caravana de mulos de carga, y los coloc6 en dos sinuosas
hileras para formar una noble avenida de un cuarto de milla que
llevaba desde el camino a la residencia. Cultivé ocho mil hectéreas
de alfalfa. Comprd frutales de Arkansas y dedico amplias extensio-
nes para vergeles de manzanos, perales, melocotoneros y ciruelos.
Importé rosales de Texas para crear un seto vivo alrededor de la
casa, y liberd tangaras rojinegras y codornices cotui de Tennessee
—aves desconocidas en Nuevo México— en el oasis de belleza que
habia creado.

Aqui, con un toque de realeza, Chisum dispensaba hospitali-
dad fronteriza. Su extensa y laberintica casa de adobe de un solo
piso, con verandas en la parte frontal y trasera, se encontraba en el
camino principal entre Texas y Nuevo México, y tanto el extrafio
como el invitado podian dormir y comer alli durante el tiempo
que quisieran, sin tener que dar explicaciones ni pagar dinero a
cambio. Cada dia para desayunar, comer y cenar la mesa del co-
medor estaba puesta para veintiséis comensales, doce a cada lado
y uno en cada extremo, y apenas se sirvié una comida en diez afios
en la que no estuvieran ocupadas todas las sillas.

Pitzer, James y Jeff Chisum, sus hermanos, llegaron de Texas
para ayudar en el negocio. Lleg6 también Miss Sallie Chisum, su
sobrina, hija de James Chisum, para regentar el hogar durante afios
como sefiora del castillo, una muchacha tan bella que hacia palpi-
tar los corazones de todos los rudos galanes de las tierras del Pecos.

En 1924, Sallie Chisum, por aquel entonces Sra. Roberts, vivia
en Roswell. Era una dama anciana de expresién dulce y amable
con mil memorias de los dias en la frontera.

«En 1875 viajé al Pecos desde Texas en una pequefia caravana
de carretas —dijo la Sra. Roberts—. Los mescaleros habian abando-
nado su reserva, asesinando colonos y saqueando ranchos.

»—Lleva la cabellera bien puesta.

»Esa fue la chistosa advertencia de mis amigos cuando sali de
casa. Un dia al atardecer, cuando nos aproximébamos a Horsehead
Crossing en el Pecos, aparecié un grupo de apaches en la cima de
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la colina. Estuvieron un largo rato completamente inmoviles sobre
sus caballos, observandonos, perfilados a la perfeccion contra los
colores del cielo del oeste, como un grupo esculpido.

»En nuestra comitiva venian indios guerreros veteranos y ense-
guida colocaron los carros en circulo, desengancharon los caballos
y los guiaron al centro del recinto improvisado. Aquella noche no
dormimos. Las mujeres nos apifiamos en los carros; los hombres
estaban tumbados en el suelo entre las ruedas, con los rifles prepa-
rados, montando guardia. En algun lugar de la oscuridad aparecio
un coyote y nos dio un susto; por un momento pensamos que era
el grito de un indio. Pero no llegd ningln ataque.

»A la mafiana siguiente una docena de jinetes se aproximaron a
galope tendido en una nube de polvo.

»—ilndios! —grit6 alguien. Nuestros hombres prepararon las ar-
mas. Pensé que habia llegado mi hora y me di por muerta. Pero
resultd que los supuestos pieles rojas eran un pufiado de vaqueros
que el tio John Chisum habia enviado para buscarnos y escoltar-
nos sanos y salvos al South Spring Ranch. ¢Que si estaba feliz? Te-
nia ganas de besar a cada uno de aquellos curtidos muchachos
cuando llegaron riéndose y nos tomaron bajo su proteccion.

»No volvimos a ver a los indios, pero durante mi primera noche
en South Spring se colaron en el rancho y se llevaron todas las mu-
las y caballos. Fue como por arte de magia, su medicina* debia de
ser muy buena. Llegaron y desaparecieron tan silenciosos como
fantasmas. No ladr6 ni un perro, ni un alma en el rancho se des-
pert6 de sus suefios placenteros. No nos dimos cuenta de la incur-
sién hasta que por la mafiana vimos los corrales vacios y las hue-
llas de mocasines por todas partes. Para entonces, los indios y los
animales robados nos llevaban kilémetros de ventaja hacia las co-
linas. Aquella fue mi bienvenida a Nuevo México.

»Mi tio John Chisum era uno de los mejores hombres que ja-
mas hayan vivido, con un gran corazén y muy generoso. No ha-
blaba mucho. Decia que no tenia tiempo para eso. Pero su silencio

* «Tener buena medicina» significaba, para los indios, contar con la pro-
teccion de los espiritus. (N. de la T.)
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era jovial; casi siempre tenia una sonrisa amable en los labios. No
es que no fuera capaz de hablar. Si alguna vez era el momento de
expresar sus pensamientos, lo hacia con claridad y energia. Podia
decir més con tres palabras que la mayor parte de la gente con tres-
cientas.

»Era un hombre simple, de gustos sencillos, de beicon y frijo-
les. Sin florituras. Vivia modestamente; lo que era bueno para los
demds era bueno para él. Tenia buenos trajes para lo que denomi-
naba “ocasiones de estado”, pero él y yo discrepdbamos acerca de
lo que constituia una “ocasion de estado”, y casi nunca se los po-
nia. Su vestimenta habitual era un sombrero gris claro de ala ancha
sobre la cabeza, una camisa de franela azul, a veces un chaleco y
pantalones embutidos en las botas. En lo sartorial habia poco que
lo diferenciara de un vaquero comun. Era exigente con el calzado
y sus botas con tacdn estaban hechas del cuero mas fino y delicado
que habia en el mercado.

»Aunque no participd en ninguna pelea en su vida, era un hom-
bre valiente. En aquellos tiempos casi todo el mundo llevaba un
six-shooter; el arma era como la camisa o el sombrero, un compo-
nente habitual de la vestimenta; cualquier hombre se habria senti-
do desnudo sin ella. Pero a lo largo de toda una vida en la frontera,
entre hombres criados en la tradicién del gatillo facil, las armas
nunca formaron parte del atavio personal del tio John Chisum.
Cabalgé6 solo y desarmado por todo el suroeste, y en aquellos
tiempos sin ley eso requeria agallas.

»Tan conocidas como el tio John Chisum eran sus célebres
marcas long rail y jingle-bob. Ninguna otra marca habia adornado
antes tantas vacas a la vez. Durante un tiempo identificaron como
propiedad suya a cien mil reses. Ahora han desaparecido de los
pastos; solo unos pocos de la vieja escuela las recuerdan. Para los
que no las llegaron a ver son un misterio. Long rail es facil adivinar-
lo. No era mas que una larga linea en el costado de la vaca, casi de
cabo a rabo. Pero équé era el jingle-bob? Aunque el nombre suene
ridiculo, fue una de las marcas mas inteligentes jamas inventadas.
Hoy en dia muchas personas, incluso algunos ganaderos, se imagi-
nan que no era mas que una incision en la papada. Pero en reali-
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dad era el resultado de un profundo corte en ambas orejas de ma-
nera que una mitad cafa y la otra seguia erguida en su posiciéon
natural. No todos los vaqueros eran capaces de cortar las orejas co-
rrectamente. Una chapuza podia dejar erguidas o caidas ambas
partes de la oreja. Hacia falta bastante destreza para que una mitad
cayera y la otra se mantuviera en alto. El tio John asignaba esta ta-
rea a solo unos pocos vaqueros de su confianza, expertos en el arte
del jingle-bob.

»Gracias al long rail era facil identificar el ganado de Chisum,
individualmente o en grupo. La marca era visible desde muy lejos.
Pero cuando se trataba de identificar al ganado entre una gran ma-
nada, el jingle-bob demostré merecer un puesto entre las bellas ar-
tes. Tras una estampida, por ejemplo. Las estampidas nocturnas
eran comunes en los caminos. Cualquier sonido inusual podia
provocarlas —un trueno, un disparo, el aullido de un lobo, el galo-
pe de un caballo. Una vez el panico se apoderaba de los irraciona-
les animales semisalvajes, alld que corrian en la oscuridad dando
tumbos y armando un estruendo. A veces, aunque no siempre, los
vaqueros lograban girarlos para apifarlos en un circulo y asi fre-
narlos. Pero normalmente corrian hasta que se agotaban, y mas de
una vez el asustado rebafio acababa a treinta o cuarenta kilémetros
del campamento.

»Algunas veces, un rebafio sin control se encontraba con otro,
provocando una segunda estampida, y al dia siguiente, cuando
ambos se habian tranquilizado, comenzaba la ardua tarea, que a
veces duraba varios dias, de separar las reses. Era imposible para
los vaqueros distinguir las marcas de cada vaca perdida entre otras
miles. Se veian obligados a entrar en el rebafio y cabalgar dificul-
tosamente entre los animales para identificar a los suyos. Pero
daba igual donde estuviera un novillo con el jingle-bob, si en el cen-
tro del rebafio o alld a lo lejos tras otras mil reses, no habia equivo-
cacién posible. Solo tenia que levantar la cabeza para que se lo
reconociera al instante.

»Debo decir que una vez veias el jingle-bob ya nunca lo olvida-
bas. Tenia un extrafio efecto que transfiguraba la belleza bovina.
Un novillo de la antigua raza de los llanos, delgado, con patas lar-
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gas y cuernos absurdamente largos, la fisionomia medio asustada,
medio truculenta y completamente estipida, era cuando menos
una bestia extrafia; pero el jingle-bob, que parecia coronar su cabeza
de gorgona con cuatro orejas, dos erguidas y dos caidas, aportaba
ese ultimo toque extrafio y, de hecho, hacia que pareciera un de-
monio.

»Solo tengo recuerdos felices del South Spring Ranch. Mi tio
John nunca se casé —también estaba demasiado ocupado para
eso— y yo era la sefiora de la casa. Pasaba todos los dias ocupada
de sol a sol llevando la casa y dirigiendo a los sirvientes. Duran-
te el arreo de la primavera y el otofio, cuando los vaqueros llega-
ban de los llanos, tenia mucho que hacer. La casa estaba siempre
llena de gente; el rancho se convertia en un pequefio mundo en
si mismo; no podia haberme sentido sola, aunque lo hubiera in-
tentado.

»Todos los hombres del suroeste a los que merecia la pena co-
nocer, y algunos a los que no, fueron en algin momento huéspe-
des bajo el techo hospitalario del tio John. Los conoci a todos
—gobernadores, legisladores, hombres de negocios, oficiales del
ejército, jugadores, ladrones, asesinos— y los traté a todos por
igual. Lo que fueran no afectaba a como se les recibia. Algunas ve-
ces un hombre llegaba apurado, comia apurado y se marchaba
apurado. La llegada de un pelotén del sheriff algo més tarde indi-
caba el motivo de su apuro. La duracion de la visita de un huésped
a veces dependia de cudnta ventaja le llevara al sheriff.

»Billy the Kid venia a menudo y a veces se quedaba una semana
o dos. Dada su reputaciéon de hombre malvado y asesino, recuerdo
lo asustada que estaba la primera vez que aparecid. Me encontraba
sentada en el salén cuando me avisaron de que habia llegado aquel
famoso forajido. Entré en panico. Me lo imaginé con toda la feal-
dad malvada de un ogro sanguinario. Incluso pensé que me corta-
ria el cuello si no le gustaba mi aspecto.

»Tenia el corazoén en vilo cuando oi sus pasos en el porche,
consciente de que el tio John le estaba invitando a pasar. Aturdida
oi al tio John decir:

»—Sallie, este es mi amigo, Billy the Kid.
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»Hizo un gesto con la mano. Delante de mi habia un mucha-
cho apuesto, de ojos claros, sonriéndome con el sombrero en la
mano. Estiré la mano hacia él con un gesto automético, y él la co-
gi6 en una mano tan pequefa como la mia.

»—{Qué tal, Srta. Chisum? un placer conocerla —djjo, inclinan-
dose deferencialmente como era de riguenr en la frontera.

»—{Usted es Billy the Kid? —exclamé.

»—Asi me llaman —dijo lentamente, con voz suave.

»Me dejé caer en el sofa y rei hasta que los ojos se me llenaron
de lagrimas. Debié de pensar que estaba loca, pero también se
echo a reir.

»—Bueno —dije cuando pude volver a hablar—, por supuesto le
debo una explicacion y una disculpa. Pero, vera, yo... yo no espe-
raba que tuviera este aspecto.

»—Si —contestd de buen humor—, la comprendo.

»Y ambos nos echamos de nuevo a reir.

»Billy the Kid y yo nos hicimos grandes amigos. Desde luego,
era malvado, pero no del todo. Tenia muchas cualidades admira-
bles. Cuando era enemigo, era enemigo, pero cuando era amigo,
era amigo. Rebosaba alegria despreocupada y buen humor. En lo
que a la ropa se referia, siempre iba hecho un pincel. Con su
sombrero blanco de ala ancha, abrigo y chaleco oscuros, pantalo-
nes grises por encima de las botas, camisa de franela gris y corba-
ta negra con nudo four-in-hand y, a veces —no se lo va a creer—
una flor en la solapa, era una figura deslumbrante y un dandi.
Supongo que suena absurdo describir a alguien asi como un caba-
llero, pero desde el principio hasta el final de nuestra larga amis-
tad, en su trato personal conmigo, siempre fue el no va mas de la
cortesia, y tan educado como cualquier joven caballero que haya
conocido.

»Billy the Kid y yo hicimos varias excursiones a caballo por
todo el territorio, y pasamos muchas tardes agradables hablando
durante horas en el porche. Habia un arroyo lleno de peces que
discurria por debajo de la casa junto a la cocina y muchas veces me
sentaba en la mecedora del porche trasero, dejaba que Billy me
preparara el anzuelo y capturaba varias percas para cenar.
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»Cuando el tio John plant6 los dlamos, él y sus hermanos, Pit-
zer y James, pusieron tres arboles muy juntos, doblaron los tron-
cos hacia el centro y los unieron con cuerdas. Con el tiempo, los
arboles se fusionaron en uno solo, y ahi sigue hoy, un imponente
gigante con una amplia base de triple arco formada por los tres
troncos originales. La primera vez que le ensefié a Billy el “Arbol
de los Tres Hermanos” y le expliqué que simbolizaba el amor que
sentian entre si los tres hombres, como dijo el tio John cuando
plantaron los retofios, recuerdo que Billy se emocion6 mucho
ante tal muestra de afecto fraternal. Sabe usted, era solo un mucha-
cho, y en el fondo de su pequefio y duro corazén debia de quedar
algo de sentimentalismo; y, quizd pensando en el amor y la dulzu-
ra que habia escaseado en su propia vida, tenia una expresién tan
melancdlica y desconsolada que me senti obligada a animarle.

»—No llore —le dije a mi sentimental forajido.

»El sheriff Pat Garrett era otro visitante habitual en el rancho.
Era un hombre tremendamente alto, pero no desgarbado o torpe;
de hecho, se movia con una especie de gracia ritmica que denotaba
poderio y seguridad. A pesar de que tenia la boca y la sonrisa tor-
cidas, lo cual daba a su cara un aire avieso, era un hombre muy
guapo. De sus firmes ojos grises emanaba un espiritu tranquilo y
sereno. No habia mucha poesia en Garrett —era tan lirico como
cualquiera de sus six-shooters—, pero la cara de aquel viejo guerre-
ro de la frontera recordaba de alguna manera a la de Edgar Allan
Poe. Tenia un aspecto melancolico y tragico, pero podia ser afable
y sociable, y cuando se animaba con un fuerte ponche a la antigua
usanza, se convertia en la alegria del grupo que solia pasar las tar-
des en el porche. Era un narrador expresivo; su vida como cazador
de bufalos, sheriff, luchador y rastreador de hombres malvados le
habia dado un trasfondo interesante, y la mayoria de sus relatos
trataban de su propia vida.

»Poseia la soltura y camaraderia del hombre surefio, y era facil
ser su amigo. Pero tenia muchos enemigos que lo odiaban cordial-
mente: era comprensible, puesto que siempre hacia lo que se pro-
ponia, “contra viento y marea”, como solia decir, y si un hombre
o dos resultaban heridos 0 morian no le afectaba lo mis minimo.
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»Tras ser elegido sheriff del condado de Lincoln y romper su
cercana amistad con Billy the Kid para convertirse en su implaca-
ble enemigo, oi a hombres apostar que, si alguna vez ambos se lle-
gaban a encontrar, Billy lo mataria. Todos pensaban que Billy era
el més peligroso de los dos, y el tirador més rapido y certero. Y no
cabe duda de que lo era. Pero result6 que la agria disputa entre am-
bos —el bandido y el sheriff— no estuvo determinada por su habi-
lidad relativa en la lucha, sino por la suerte o, como dirian algunos,
el destino. Garrett maté al Kid, no porque fuera mejor tirador,
sino porque al Kid le habia llegado su hora. Afios mas tarde, cuan-
do le llegd el turno a Garrett, aquel veterano de tantas batallas su-
cumbid ante un hombre que podia haber sido clasificado de tira-
dor principiante. Garrett y el Kid eran combatientes ingeniosos,
encarnizados. Pero cuando les llegd la hora fueron tan incapaces
como un bebé de salvarse o defenderse.

»Conoci intimamente a ambos hombres, y cada uno pasé a la
historia a su manera. Habia mucho bueno entre lo malo de Billy
the Kid, y mucho malo entre lo bueno de Pat Garrett. Ambos eran
profundamente humanos, con personalidades extraordinarias. No
importa lo que hicieran en el mundo, o lo que el mundo pensara
de ellos: eran mis amigos. Hombres de verdad, ambos. Y a ambos
mereci6 la pena conocerlos».

John Chisum muri6 en Eureka Springs, Missouri, en 1884, su
cuerpo yace en Paris, Texas, donde pas6 su juventud, y la ciudad
que fundé es su monumento. La historia no le ha hecho justicia.
Encontrard su nombre mencionado aqui y alld en crénicas impre-
sas, con una sorprendente escasez de detalles biograficos. Sigue
siendo una figura tenue iluminada solo por alguna anécdota aqui
y alld, como la cima de una montafia que recibe el ocasional rayo
de sol entre la neblina. Se conserva aun un daguerrotipo del viejo
rey del ganado, que cabalgd en camisa hacia la fortuna y el poder.
Muestra una cara buena, familiar y honesta, con ojos alerta y astu-
tos y un indicio de fuerza e impulso en la barbilla cuadrada y en la
expresion de su generosa boca. No es una fotografia imponente.
Pero seria injusto no contar a John Chisum entre los grandes ex-
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ploradores y pioneros del suroeste. Fue una fuerza productiva de
principio a fin, un constructor. Quiza no un arquitecto de la civi-
lizacién, sino un albail que colocd con el sudor de su frente las
piedras fundacionales sobre las que surgieron la civilizacion, la ley
y el orden.

Los afios han transformado la parte baja del valle del Pecos. Al
norte, visible desde el South Spring Ranch, se encuentra ahora
Roswell, la metrépolis del este de Nuevo México, con diez mil ha-
bitantes, calles asfaltadas, impresionantes bloques comerciales,
preciosas casas rodeadas de arboles. Las planicies, en su dia 4ridas,
ahora florecen como las rosas. El agua artesiana de las inagotables
reservas subterrdneas surge de miles de pozos para irrigar granjas y
jardines. Por el camino que seguian los rebafios de Chisum hacia
el mercado ahora pasa un ferrocarril.

El South Spring Ranch pas6 a manos de H. J. Hagerman, anti-
guo gobernador de Nuevo México, quien construyé el ferrocarril,
y sigue en posesion de su familia. Entre el camino de tierra y la
majestuosa mansién de ladrillo de los Hagerman discurre una am-
plia y elegante avenida flanqueada por dlamos gigantes, cuyas ra-
mas, que surgen de troncos de metro y medio de didmetro, se en-
trelazan. Estos son los retofios que John Chisum trajo en una
caravana de mulas desde Las Vegas. Donde sus manadas de long-
horn pastaban en la hierba, ahora rebafios de hereford de pura san-
gre pastan en campos de alfalfa. Los grandes frutales que planté
Chisum, ahora rugosos y antiguos, siguen floreciendo en tempora-
da y se llenan de manzanas, melocotones y peras. El seto de rosas
de Chisum emana aun la fragante tradicion de los viejos tiempos.
Las tangaras vuelan entre los arboles y matorrales como flechas de
llama viva, descendientes rojinegras de los pajaros que Chisum tra-
jo de Tennessee, y las codornices entonan los recuerdos del viejo
rey del ganado en canciones claras y agudas que resuenan por todo
el valle.

All4, en un rincén oculto bajo los formidables dlamos, junto a
los establos, se mantiene un fragmento de una antigua pared de
adobe derruida. Es lo tnico que queda de la antigua casa de John
Chisum, donde antafio reinaban el descanso, el buen humor y la
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