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CAPÍTULO 1

El rey del valle

John Chisum sabía de vacas. Lo cual constituía más o menos la 
suma total de sus conocimientos. Y así, en la madurez, se convirtió 
en un rey del ganado. No en el insignificante amo de unos pocos 
corrales dispersos, sino en un monarca incuestionable que regía 
sobre enormes rebaños e ilimitadas extensiones de tierras gracias al 
derecho divino de su inteligencia, visión y sentido para el ganado. 
En el apogeo de su carrera fue dueño de más ganado que ningún 
otro hombre en los Estados Unidos, incluso del mundo entero, y 
cien mil vacas con su famosa marca del long rail y ail y jingle-bob pasta-
ban por casi medio estado de Nuevo México, desde los escarpes 
del llano Estacado en dirección oeste hasta el río Grande, y desde 
el pueblo de Seven Rivers y la Jornada del Muerto hacia el norte, 
hasta el río Canadiano. 

Chisum llegó a Nuevo México en 1867 como colono, pero colo-
no a gran escala. No era una simple carreta cubierta con una lona 
blanca con aros, llena de enseres y sábanas apiladas, con cacerolas y 
sartenes que tintineaban a cada sacudida, lo que transportaba a Chi-
sum y su fortuna. Llegó con diez mil reses y un séquito de curtidos 
vaqueros provenientes de las llanuras texanas, una caravana de ca-
rros, una remuda de ágiles caballos para trabajar con ganado, y todo 
el polvo, retumbo, pompa y despliegue típico de una marcha real 
hacia la frontera. No solicitó al gobierno una parcela de tierra en la 
que construir una cabaña y arar y laborar para sobrevivir, sino que 
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se hacendó en un reino que se extendía más allá de los cuatro hori-
zontes en un nuevo mundo de pastos.

Desde el condado de Concho, en Texas, inició su hégira rumbo 
al Lejano Oeste. Su camino le llevó por las tierras de mezquites y 
perales al sur del llano Estacado hasta Horsehead Crossing en el río 
Pecos. Después, su gran manada se dirigió al norte por el valle del 
Pecos: una interminable columna de vacas, cuya cabeza se sumergía 
en un lado del horizonte, la cola en el opuesto, que avanzaba lenta 
y sinuosamente, como un río viviente, más de quince kilómetros 
cada día por las ondulaciones de hierba de una selva sin árboles. 

El rebaño de Chisum estaba compuesto por la antigua raza 
longhorn; la única conocida en el suroeste en aquellos tiempos; 
descendiente de las vacas transportadas de Andalucía a México en 
los años de la conquista española; esbelta, ágil, tan alerta y veloz 
como un ciervo, semisalvaje, capaz de subsistir por sí misma en los 
llanos en invierno y verano; con largos cuernos, blancos, azules, 
pulidos y resplandecientes, curvos como cimitarras, tan afilados 
como bayonetas, que muchas veces alcanzaban casi dos metros de 
punta a punta. Ya no se ve ganado así en ninguna parte entre el río 
Grande y la frontera canadiense. Ha desaparecido igual que los bú-
falos, cruzada con otras razas hasta la extinción, y solo queda una 
gota de su inquieta sangre en la robusta y estilizada raza short horn, 
en las angus negras y en las variedades de hereford con cara blanca 
que ahora ramonean por sus antiguos dominios. 

Durante los largos días de marcha, los vaqueros se situaban a la 
cabeza, a los costados y en la retaguardia para dirigir el ganado, 
protegiendo la manada de estampidas o asaltos indios, y le canturrea-
ban sus nanas en las vigilias nocturnas bajo las estrellas. Llevaban 
el six-shooter en el cinturón y un rifle enganchado al pomo de la 
silla. Ellos también eran una raza semisalvaje, nacida en las mon-
turas de los llanos de Texas, los jinetes más diestros que ha conoci-
do el mundo, tanto con las armas como con los caballos, tipos 
duros hasta el último de ellos; el coraje y la lealtad formaban parte 
de su cultura igual que la adversidad y el peligro.

El largo viaje concluyó en un lugar cincuenta y cinco kilóme-
tros al norte de lo que hoy es la pequeña ciudad de Roswell. Ahí 
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donde el Pecos forma un pronunciado meandro y el valle se abre 
en llanas praderas flanqueadas por mesetas fue donde Chisum es-
tableció su rancho, en una alameda a la orilla del río, que más tar-
de sería famoso por todo el suroeste como el Bosque Grande, y se 
asentó para abrirse camino hacia la prosperidad y la realeza. 

Chisum nació en Tennessee en 1824. Su familia había estado 
vinculada al sur desde que su primer ancestro inglés pisara la tierra 
de Virginia en los primeros años de las colonias. Sus padres fueron 
Claiborne y Lucy Chisum. No hace falta preguntar de qué parte 
del país proviene un hombre llamado Claiborne; el nombre es tan 
sureño como las gachas, el sorgo o el pan de maíz. Cuando nació 
John Chisum, el propio Tennessee era un estado fronterizo. Las 
tierras salvajes al otro lado del río Mississippi se habían convertido 
en territorio estadounidense tan solo veintiún años antes, cuando 
Jefferson compró Luisiana a Napoleón. 

Como hombre de frontera que era, el espíritu pionero latía 
fuerte en Claiborne Chisum y en 1837, con su familia y todos sus 
bienes cargados en una carreta cubierta, puso rumbo al oeste a tra-
vés de las salvajes y prácticamente inexploradas tierras al otro lado 
del Mississippi para asentarse en lo que hoy es la ciudad de Paris, 
justo al sur del río Rojo, el límite septentrional de Texas. 

Por aquel entonces Texas era una república, y siguió siéndolo 
hasta que entró a formar parte de la Unión en 1845, solo un año 
después de obtener la victoria en su guerra por la independencia. 
Tras ser aplastados en San Jacinto, Santa Anna y su ejército mexi-
cano se habían retirado para siempre al otro lado del río Grande, y 
la nueva y exultante nación todavía vibraba por la decisiva victoria 
del valiente Sam Houston y por el heroísmo de Crockett, Travis, 
Bowie y los demás mártires por la libertad de Texas que habían caí-
do en El Álamo. 

Aquí, en la frontera, John Chisum se hizo un hombre. Si ha-
bía algo que le distinguía por encima de todo desde su más tem-
prana edad era un sólido sentido para los negocios, la capacidad 
para valorar claramente las posibilidades del futuro y las oportu-
nidades del ahora, esa cualidad conocida como visión. Mientras 
que otros muchachos se dejaban guiar por el olfato, Chisum se-
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guía un cálculo preciso para el éxito. Mientras los demás baila-
ban, él avanzaba sin descanso. Mientras otros disparaban contra 
un blanco por diversión, él apuntaba al futuro con absoluta se-
riedad. 

Empezaron a llegar cada vez más colonos. Había suficiente 
tierra para todo el mundo, y a un precio tirado. Seguiría habien-
do suficiente tierra durante años. Pero el día iba a llegar en el que 
la tierra se volvería valiosa. Así que el joven Chisum adquirió tie-
rras. Trazó el emplazamiento de Paris en su terreno. Participó en 
la construcción de la primera casa de esta ciudad del futuro. Vio 
cómo la ciudad crecía y, con ella, las riquezas de Chisum. Se 
convirtió en contratista y constructor. Levantó el primer juzgado 
en Paris. Fue en esta tarea donde Chisum demostró por primera 
vez su genialidad. Era constructor hasta la médula —primero de 
una ciudad, más tarde, en Nuevo México, de un estado y final-
mente, en su relación con el suroeste y la nación, de un imperio. 

En 1854 irrumpió en la industria ganadera. Durante tres años 
realizó expediciones anuales a Shreveport, a la orilla del río Rojo 
en Luisiana, desde donde enviaba al ganado en embarcaciones de 
vapor a los mercados de las ciudades del río Mississippi: Menfis, 
Vicksburg, Natchez, Nueva Orleans. En 1857 se trasladó al conda-
do de Denton y en 1863 al del Concho en busca de mejores pas-
tos. Permaneció junto al río Concho hasta que levantó el campa-
mento y puso rumbo a Nuevo México en 1867. 

Su innato espíritu pionero no era lo único que impulsaba a 
Chisum cada vez más al oeste. El atractivo de los mercados le es-
poleaba. Al norte no había ninguno. Yendo en línea recta desde el 
Concho hasta los puestos peleteros de la Compañía de la Bahía 
Hudson en Canadá se abría una amplia extensión de tierra sin ciu-
dades ni colonos, poblada por indios y donde pastaban solo búfa-
los y antílopes. Más allá de la frontera este de Texas estaban los 
mercados de Shreveport, Little Rock y Baxter Springs. También los 
había hacia el sur entre los puertos del golfo de México. Pero en 
estos mercados orientales y meridionales los beneficios eran esca-
sos, y los caminos largos y difíciles. Curiosamente, los mejores 
mercados para Chisum se encontraban al oeste.
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En las remotas tierras del suroeste de Estados Unidos, los asenta-
mientos españoles prosperaban desde hacía más de doscientos cin-
cuenta años. Oñate fundó Santa Fe en 1608, la ciudad era contem-
poránea de Jamestown; cuando los colonos desembarcaron en 
Plymouth Rock era ya un pueblo consolidado. Para cuando Chi-
sum dirigió su mirada hacia Nuevo México, se había convertido 
en la metrópolis del suroeste, enriquecida gracias al comercio del 
camino de Santa Fe. La población de esta tierra, que en su día ha-
bía estado bajo la soberanía de Su Católica Majestad de España, 
había aumentado enormemente debido a la fuerte inmigración de 
colonos americanos. Para el ganadero texano, Santa Fe, Taos, Las 
Vegas, El Paso, Albuquerque prometían ricos mercados. Tucson y 
Prescott en Arizona; Denver, Pueblo y Trinidad en Colorado esta-
ban a una distancia ideal. Especialmente atractivas eran las pers-
pectivas de lucrativos contratos gubernamentales para proveer de 
carne de vacuno a las reservas indias y a los puestos del ejército. En 
el valle del río Pecos estaba Fort Sumner; junto a su límite occiden-
tal estaban Fort Stanton y la reserva de los apaches mescaleros. Y 
así, como ya lo hizo Coronado en busca de las Siete Ciudades de 
Cíbola y la mítica Quivira, Chisum, montado en su caballo, siguió 
su sueño hacia el oeste. El antiguo caballero perseguía un espejis-
mo; el moderno ganadero, un mercado. La búsqueda de Corona-
do fue pura aventura, la de Chisum, puro negocio. 

La situación del ganado en Texas era única. La guerra de Sece-
sión había despojado al estado de sus hombres. Miles que habían 
marchado para luchar bajo las barras y estrellas de la Confedera-
ción habían dejado sus huesos en lejanos campos de batalla. Du-
rante los cuatro años de guerra, los negocios habían quedado prác-
ticamente paralizados; muchas plantaciones estaban cubiertas de 
malas hierbas, muchos ranchos permanecían desocupados. Los es-
clavos habían sido liberados, el dinero confederado no tenía nin-
gún valor. La Causa Perdida había significado fortunas perdidas, y 
casi la esperanza perdida. Tras la rendición de Lee, la industria 
texana había tenido que volver a comenzar desde cero.

Los millones de cabezas de ganado que pastaban en campo 
abierto no tenían prácticamente ningún valor. Cada cabeza podía 
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ser adquirida por un dólar, pero no había compradores porque 
no había dinero. Los terneros nacidos durante la guerra estaban 
incluso sin marcar. Nadie sabía a quién pertenecían aquellos ci-
marrones. Llevárselos no era robo. Quien les pusiera una marca 
pasaba a ser su propietario. Pero pocos sentían entusiasmo ante la 
idea de adquirir ganado para nada. Era una especulación con fu-
turos. ¿Para qué poseer mil reses que no podías vender? El mar-
caje de animales sueltos no se convirtió en una actividad generalizada 
hasta que los precios no dieron indicios de subir. Comparativa-
mente, solo unos pocos hombres sagaces capturaron los suyos 
mientras la situación era propicia y sentaron así las bases de su 
fortuna con cuerda y hierro de marcar. Los mercados habrían sig-
nificado la diferencia entre la pobreza y la riqueza. Pero no había 
mercados.

Estaba a punto de amanecer un nuevo día. En el oscuro hori-
zonte comenzaba a vislumbrarse el primer leve resplandor del 
cambio. El año 1867 fue decisivo en la historia del Oeste. La era 
del carro cubierto y los antiguos caminos de los colonos estaba lle-
gando a su fin. Comenzaba la época del ferrocarril. La finalización 
del Union Pacific creó una línea de transporte directa entre ambos 
océanos. El Kansas-Pacific se abría camino rápidamente hacia el 
oeste. De pronto, Nueva York y San Francisco eran vecinas. Por fin 
los ricos mercados del este estaban abiertos también a las llanuras. 

¡Mercados! La magia de los mercados transformó la situación 
del ganado en Texas en un abrir y cerrar de ojos. La prosperidad se 
extendió por las llanuras como una avalancha. La tragedia se con-
virtió en bonanza y el estado pasó a ser rico gracias al ganado. La 
vaca de un dólar de ayer era la vaca de veinte dólares de hoy. El 
primer rebaño avanzó al norte hacia Abilene. Al poco, cientos de 
miles de longhorns transitaban por el río Rojo, las naciones indias, 
el llano Estacado, No Man’s Land, hacia los ferrocarriles, cubrien-
do distancias de dos mil y tres mil kilómetros desde cada rincón de 
Texas: la costa del Golfo, el río Grande, el Nueces, el Frío, el Co-
lorado, el Brazos. 

La era de bonanza de las rutas del ganado duró unos veinte 
años. Abilene, Newton, Wichita, Caldwell, Ellsworth, Hays City, 
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Ogallala, Dodge City vivieron en sucesión sus momentos de auge 
como capitales de final del camino. La llegada de los rebaños las 
impulsaron como un maremoto hacia la fama, la fortuna, la vida 
bulliciosa y, al abandonarlas, las dejaron sumidas en la gris oscuri-
dad de los pueblos de las llanuras. Pero durante los breves años de 
romance, se convirtieron en las ciudades más animadas, más pin-
torescas, más ingobernables y duras de la vieja frontera; en ellas 
proliferaban los saloons, las casas de apuestas, los salones de baile; 
los six-shooters centelleaban en las calles, los cowboys disparaban 
a las farolas, y también a un hombre cada mañana para desayunar; 
whisky, partidas de faro, mujeres, juerga y alboroto noche y día; y 
allá a lo lejos en algún lugar de la inhóspita pradera el inevitable 
cementerio Boot Hill se llenaba de tumbas de aquellos que habían 
pagado las consecuencias y habían desaparecido con las botas 
puestas en la gran oscuridad. 

John Chisum no vio venir el inminente cambio que iba a con-
vertir los rebaños de Texas en una mina de oro. Pocos hombres lo 
hicieron. La nueva prosperidad cayó del cielo casi sin aviso ni 
augurio que anunciase su llegada. Pero, al fin y al cabo, había 
mostrado gran sabiduría con su marcha hacia el oeste. La llegada 
del ferrocarril que había propiciado la subida de precios del gana-
do en Texas hizo lo propio en Nuevo México. Un novillo en Las 
Vegas valía lo mismo que uno en Abilene. Veinticuatro mil kiló-
metros separaban los llanos del Concho y los mercados de Kan-
sas, y el viaje duraba dos meses. Los mercados en Nuevo México 
estaban más a mano y los puntos de embarque de mercancías de 
los ferrocarriles en Kansas estaban a la misma distancia del Pecos 
que del Concho. 

Cuando John Chisum se asentó en Nuevo México, el valle del 
río Pecos era territorio salvaje. En sus fortalezas montañosas al oes-
te, los apaches mescaleros veían los rebaños invasores como presas 
idóneas de pillaje. Salteadores mexicanos cruzaban el río Grande 
en fugaces incursiones y regresaban a toda velocidad con parte de 
sus reses y caballos. Los cuatreros blancos también estaban muy 
activos y a la larga sus depredaciones causaron pérdidas más serias 
en los rebaños de Chisum que las de los mexicanos y los indios. El 
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primer gran contrato con el gobierno le comprometía a entregar 
diez mil reses en Fort Sumner, donde vivían casi diez mil indios 
bajo la tutela del estado. Mientras estas vacas engordaban pastan-
do en los llanos del Bosque Grande, más de la mitad fueron roba-
das y Chisum se vio obligado a traer otro rebaño desde Texas para 
cumplir el contrato. Fort Stanton le hizo otro encargo de mil cien 
reses. Compró este ganado con oro a dieciocho dólares por cabeza 
en Trickham, Texas, con la perspectiva de recibir treinta y cinco 
dólares por cabeza en el puesto militar. Iba a obtener grandes be-
neficios. Pero durante el viaje por la sierra de Guadalupe los apa-
ches le atacaron y huyeron con el rebaño entero. Chisum llegó a 
Fort Stanton con seis novillos. Tuvo más suerte cuando unos cua-
treros mexicanos separaron mil doscientos de sus caballos y huye-
ron hacia el río Grande con el botín. Chisum y cuatro de sus hom-
bres les siguieron la pista y los alcanzaron en Horsehead Crossing, 
en el río Pecos, donde mataron a tres de los ladrones y recuperaron 
la manada. Así funcionaba el mundo en aquella amplia y salvaje 
frontera. 

Pero Chisum había encontrado por fin sus mercados. Aprove-
chó estas nuevas oportunidades de una manera espectacular. Con 
el paso de los años, su negocio creció en proporciones gigantescas. 
Amplió su radio de mercados a todo el mapa del suroeste e inclu-
yó también Colorado y Kansas, por si acaso. Al cabo de dos años, 
en la cumbre de su prosperidad, llevó cinco mil cabezas a Tucson, 
seis mil a la reserva apache de San Carlos en Arizona, cuatro mil al 
río Gila y seis mil a Dodge City. No pasaba ninguna estación del 
año en la que no tuviera simultáneamente tres o cuatro rebaños de 
camino a diferentes mercados. A pesar de estas operaciones a gran 
escala, y de los robos a gran escala, cada año aumentaba el número 
de sus reses. En 1876 nacieron quince mil terneros con su marca y 
constantemente llegaban nuevas importaciones de Texas. 

Chisum abandonó su rancho en Bosque Grande en 1873 y, des-
plazándose sesenta y cinco kilómetros al sur a lo largo del Pecos, 
fundó el South Spring Ranch, que sería su hogar hasta el final de 
su vida. Donde nace de la tierra el río South Spring, una eterna 
fuente de agua cristalina, construyó una casa digna de un rey del 
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ganado y la convirtió en uno de los lugares más célebres del su-
roeste. Alrededor de la casa plantó álamos, traídos desde Las Vegas 
en una caravana de mulos de carga, y los colocó en dos sinuosas 
hileras para formar una noble avenida de un cuarto de milla que 
llevaba desde el camino a la residencia. Cultivó ocho mil hectáreas 
de alfalfa. Compró frutales de Arkansas y dedicó amplias extensio-
nes para vergeles de manzanos, perales, melocotoneros y ciruelos. 
Importó rosales de Texas para crear un seto vivo alrededor de la 
casa, y liberó tangaras rojinegras y codornices cotuí de Tennessee 
—aves desconocidas en Nuevo México— en el oasis de belleza que 
había creado. 

Aquí, con un toque de realeza, Chisum dispensaba hospitali-
dad fronteriza. Su extensa y laberíntica casa de adobe de un solo 
piso, con verandas en la parte frontal y trasera, se encontraba en el 
camino principal entre Texas y Nuevo México, y tanto el extraño 
como el invitado podían dormir y comer allí durante el tiempo 
que quisieran, sin tener que dar explicaciones ni pagar dinero a 
cambio. Cada día para desayunar, comer y cenar la mesa del co-
medor estaba puesta para veintiséis comensales, doce a cada lado 
y uno en cada extremo, y apenas se sirvió una comida en diez años 
en la que no estuvieran ocupadas todas las sillas. 

Pitzer, James y Jeff Chisum, sus hermanos, llegaron de Texas 
para ayudar en el negocio. Llegó también Miss Sallie Chisum, su 
sobrina, hija de James Chisum, para regentar el hogar durante años 
como señora del castillo, una muchacha tan bella que hacía palpi-
tar los corazones de todos los rudos galanes de las tierras del Pecos. 

En 1924, Sallie Chisum, por aquel entonces Sra. Roberts, vivía 
en Roswell. Era una dama anciana de expresión dulce y amable 
con mil memorias de los días en la frontera. 

«En 1875 viajé al Pecos desde Texas en una pequeña caravana 
de carretas —dijo la Sra. Roberts—. Los mescaleros habían abando-
nado su reserva, asesinando colonos y saqueando ranchos.

»—Lleva la cabellera bien puesta.
»Esa fue la chistosa advertencia de mis amigos cuando salí de 

casa. Un día al atardecer, cuando nos aproximábamos a Horsehead 
Crossing en el Pecos, apareció un grupo de apaches en la cima de 
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la colina. Estuvieron un largo rato completamente inmóviles sobre 
sus caballos, observándonos, perfilados a la perfección contra los 
colores del cielo del oeste, como un grupo esculpido. 

»En nuestra comitiva venían indios guerreros veteranos y ense-
guida colocaron los carros en círculo, desengancharon los caballos 
y los guiaron al centro del recinto improvisado. Aquella noche no 
dormimos. Las mujeres nos apiñamos en los carros; los hombres 
estaban tumbados en el suelo entre las ruedas, con los rifles prepa-
rados, montando guardia. En algún lugar de la oscuridad apareció 
un coyote y nos dio un susto; por un momento pensamos que era 
el grito de un indio. Pero no llegó ningún ataque. 

»A la mañana siguiente una docena de jinetes se aproximaron a 
galope tendido en una nube de polvo. 

»—¡Indios! —gritó alguien. Nuestros hombres prepararon las ar-
mas. Pensé que había llegado mi hora y me di por muerta. Pero 
resultó que los supuestos pieles rojas eran un puñado de vaqueros 
que el tío John Chisum había enviado para buscarnos y escoltar-
nos sanos y salvos al South Spring Ranch. ¿Que si estaba feliz? Te-
nía ganas de besar a cada uno de aquellos curtidos muchachos 
cuando llegaron riéndose y nos tomaron bajo su protección. 

»No volvimos a ver a los indios, pero durante mi primera noche 
en South Spring se colaron en el rancho y se llevaron todas las mu-
las y caballos. Fue como por arte de magia, su medicina* debía de 
ser muy buena. Llegaron y desaparecieron tan silenciosos como 
fantasmas. No ladró ni un perro, ni un alma en el rancho se des-
pertó de sus sueños placenteros. No nos dimos cuenta de la incur-
sión hasta que por la mañana vimos los corrales vacíos y las hue-
llas de mocasines por todas partes. Para entonces, los indios y los 
animales robados nos llevaban kilómetros de ventaja hacia las co-
linas. Aquella fue mi bienvenida a Nuevo México.

»Mi tío John Chisum era uno de los mejores hombres que ja-
más hayan vivido, con un gran corazón y muy generoso. No ha-
blaba mucho. Decía que no tenía tiempo para eso. Pero su silencio 

* «Tener buena medicina» significaba, para los indios, contar con la pro-
tección de los espíritus. (N. de la T.)



19

era jovial; casi siempre tenía una sonrisa amable en los labios. No 
es que no fuera capaz de hablar. Si alguna vez era el momento de 
expresar sus pensamientos, lo hacía con claridad y energía. Podía 
decir más con tres palabras que la mayor parte de la gente con tres-
cientas. 

»Era un hombre simple, de gustos sencillos, de beicon y frijo-
les. Sin florituras. Vivía modestamente; lo que era bueno para los 
demás era bueno para él. Tenía buenos trajes para lo que denomi-
naba “ocasiones de estado”, pero él y yo discrepábamos acerca de 
lo que constituía una “ocasión de estado”, y casi nunca se los po-
nía. Su vestimenta habitual era un sombrero gris claro de ala ancha 
sobre la cabeza, una camisa de franela azul, a veces un chaleco y 
pantalones embutidos en las botas. En lo sartorial había poco que 
lo diferenciara de un vaquero común. Era exigente con el calzado 
y sus botas con tacón estaban hechas del cuero más fino y delicado 
que había en el mercado.

»Aunque no participó en ninguna pelea en su vida, era un hom-
bre valiente. En aquellos tiempos casi todo el mundo llevaba un 
six-shooter; el arma era como la camisa o el sombrero, un compo-
nente habitual de la vestimenta; cualquier hombre se habría senti-
do desnudo sin ella. Pero a lo largo de toda una vida en la frontera, 
entre hombres criados en la tradición del gatillo fácil, las armas 
nunca formaron parte del atavío personal del tío John Chisum. 
Cabalgó solo y desarmado por todo el suroeste, y en aquellos 
tiempos sin ley eso requería agallas. 

»Tan conocidas como el tío John Chisum eran sus célebres 
marcas long rail y ail y jingle-bob. Ninguna otra marca había adornado 
antes tantas vacas a la vez. Durante un tiempo identificaron como 
propiedad suya a cien mil reses. Ahora han desaparecido de los 
pastos; solo unos pocos de la vieja escuela las recuerdan. Para los 
que no las llegaron a ver son un misterio. Long rail es fácil adivinar-ail es fácil adivinar-
lo. No era más que una larga línea en el costado de la vaca, casi de 
cabo a rabo. Pero ¿qué era el jingle-bob? Aunque el nombre suene jingle-bob? Aunque el nombre suene 
ridículo, fue una de las marcas más inteligentes jamás inventadas. 
Hoy en día muchas personas, incluso algunos ganaderos, se imagi-
nan que no era más que una incisión en la papada. Pero en reali-



20

dad era el resultado de un profundo corte en ambas orejas de ma-
nera que una mitad caía y la otra seguía erguida en su posición 
natural. No todos los vaqueros eran capaces de cortar las orejas co-
rrectamente. Una chapuza podía dejar erguidas o caídas ambas 
partes de la oreja. Hacía falta bastante destreza para que una mitad 
cayera y la otra se mantuviera en alto. El tío John asignaba esta ta-
rea a solo unos pocos vaqueros de su confianza, expertos en el arte 
del jingle-bob.

»Gracias al long rail era fácil identificar el ganado de Chisum, 
individualmente o en grupo. La marca era visible desde muy lejos. 
Pero cuando se trataba de identificar al ganado entre una gran ma-
nada, el jingle-bob demostró merecer un puesto entre las bellas ar-jingle-bob demostró merecer un puesto entre las bellas ar-
tes. Tras una estampida, por ejemplo. Las estampidas nocturnas 
eran comunes en los caminos. Cualquier sonido inusual podía 
provocarlas —un trueno, un disparo, el aullido de un lobo, el galo-
pe de un caballo. Una vez el pánico se apoderaba de los irraciona-
les animales semisalvajes, allá que corrían en la oscuridad dando 
tumbos y armando un estruendo. A veces, aunque no siempre, los 
vaqueros lograban girarlos para apiñarlos en un círculo y así fre-
narlos. Pero normalmente corrían hasta que se agotaban, y más de 
una vez el asustado rebaño acababa a treinta o cuarenta kilómetros 
del campamento. 

»Algunas veces, un rebaño sin control se encontraba con otro, 
provocando una segunda estampida, y al día siguiente, cuando 
ambos se habían tranquilizado, comenzaba la ardua tarea, que a 
veces duraba varios días, de separar las reses. Era imposible para 
los vaqueros distinguir las marcas de cada vaca perdida entre otras 
miles. Se veían obligados a entrar en el rebaño y cabalgar dificul-
tosamente entre los animales para identificar a los suyos. Pero 
daba igual dónde estuviera un novillo con el jingle-bob, si en el cen-
tro del rebaño o allá a lo lejos tras otras mil reses, no había equivo-
cación posible. Solo tenía que levantar la cabeza para que se lo 
reconociera al instante. 

»Debo decir que una vez veías el jingle-bob ya nunca lo olvida-jingle-bob ya nunca lo olvida-
bas. Tenía un extraño efecto que transfiguraba la belleza bovina. 
Un novillo de la antigua raza de los llanos, delgado, con patas lar-
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gas y cuernos absurdamente largos, la fisionomía medio asustada, 
medio truculenta y completamente estúpida, era cuando menos 
una bestia extraña; pero el jingle-bob, que parecía coronar su cabeza 
de gorgona con cuatro orejas, dos erguidas y dos caídas, aportaba 
ese último toque extraño y, de hecho, hacía que pareciera un de-
monio. 

»Solo tengo recuerdos felices del South Spring Ranch. Mi tío 
John nunca se casó —también estaba demasiado ocupado para 
eso— y yo era la señora de la casa. Pasaba todos los días ocupada 
de sol a sol llevando la casa y dirigiendo a los sirvientes. Duran-
te el arreo de la primavera y el otoño, cuando los vaqueros llega-
ban de los llanos, tenía mucho que hacer. La casa estaba siempre 
llena de gente; el rancho se convertía en un pequeño mundo en 
sí mismo; no podía haberme sentido sola, aunque lo hubiera in-
tentado. 

»Todos los hombres del suroeste a los que merecía la pena co-
nocer, y algunos a los que no, fueron en algún momento huéspe-
des bajo el techo hospitalario del tío John. Los conocí a todos 
—gobernadores, legisladores, hombres de negocios, oficiales del 
ejército, jugadores, ladrones, asesinos— y los traté a todos por 
igual. Lo que fueran no afectaba a cómo se les recibía. Algunas ve-
ces un hombre llegaba apurado, comía apurado y se marchaba 
apurado. La llegada de un pelotón del sheriff algo más tarde indi-
caba el motivo de su apuro. La duración de la visita de un huésped 
a veces dependía de cuánta ventaja le llevara al sheriff. 

»Billy the Kid venía a menudo y a veces se quedaba una semana 
o dos. Dada su reputación de hombre malvado y asesino, recuerdo 
lo asustada que estaba la primera vez que apareció. Me encontraba 
sentada en el salón cuando me avisaron de que había llegado aquel 
famoso forajido. Entré en pánico. Me lo imaginé con toda la feal-
dad malvada de un ogro sanguinario. Incluso pensé que me corta-
ría el cuello si no le gustaba mi aspecto. 

»Tenía el corazón en vilo cuando oí sus pasos en el porche, 
consciente de que el tío John le estaba invitando a pasar. Aturdida 
oí al tío John decir:

»—Sallie, este es mi amigo, Billy the Kid.
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»Hizo un gesto con la mano. Delante de mí había un mucha-
cho apuesto, de ojos claros, sonriéndome con el sombrero en la 
mano. Estiré la mano hacia él con un gesto automático, y él la co-
gió en una mano tan pequeña como la mía. 

»—¿Qué tal, Srta. Chisum? un placer conocerla —dijo, inclinán-
dose deferencialmente como era de rigueur en la frontera. de rigueur

»—¿Usted es Billy the Kid? —exclamé. 
»—Así me llaman —dijo lentamente, con voz suave. 
»Me dejé caer en el sofá y reí hasta que los ojos se me llenaron 

de lágrimas. Debió de pensar que estaba loca, pero también se 
echó a reír. 

»—Bueno —dije cuando pude volver a hablar—, por supuesto le 
debo una explicación y una disculpa. Pero, verá, yo… yo no espe-
raba que tuviera este aspecto. 

»—Sí —contestó de buen humor—, la comprendo.
»Y ambos nos echamos de nuevo a reír. 
»Billy the Kid y yo nos hicimos grandes amigos. Desde luego, 

era malvado, pero no del todo. Tenía muchas cualidades admira-
bles. Cuando era enemigo, era enemigo, pero cuando era amigo, 
era amigo. Rebosaba alegría despreocupada y buen humor. En lo 
que a la ropa se refería, siempre iba hecho un pincel. Con su 
sombrero blanco de ala ancha, abrigo y chaleco oscuros, pantalo-
nes grises por encima de las botas, camisa de franela gris y corba-
ta negra con nudo four-in-hand y, a veces —no se lo va a creer— four-in-hand y, a veces —no se lo va a creer— 
una flor en la solapa, era una figura deslumbrante y un dandi. 
Supongo que suena absurdo describir a alguien así como un caba-
llero, pero desde el principio hasta el final de nuestra larga amis-
tad, en su trato personal conmigo, siempre fue el no va más de la 
cortesía, y tan educado como cualquier joven caballero que haya 
conocido. 

»Billy the Kid y yo hicimos varias excursiones a caballo por 
todo el territorio, y pasamos muchas tardes agradables hablando 
durante horas en el porche. Había un arroyo lleno de peces que 
discurría por debajo de la casa junto a la cocina y muchas veces me 
sentaba en la mecedora del porche trasero, dejaba que Billy me 
preparara el anzuelo y capturaba varias percas para cenar. 
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»Cuando el tío John plantó los álamos, él y sus hermanos, Pit-
zer y James, pusieron tres árboles muy juntos, doblaron los tron-
cos hacia el centro y los unieron con cuerdas. Con el tiempo, los 
árboles se fusionaron en uno solo, y ahí sigue hoy, un imponente 
gigante con una amplia base de triple arco formada por los tres 
troncos originales. La primera vez que le enseñé a Billy el “Árbol 
de los Tres Hermanos” y le expliqué que simbolizaba el amor que 
sentían entre sí los tres hombres, como dijo el tío John cuando 
plantaron los retoños, recuerdo que Billy se emocionó mucho 
ante tal muestra de afecto fraternal. Sabe usted, era solo un mucha-
cho, y en el fondo de su pequeño y duro corazón debía de quedar 
algo de sentimentalismo; y, quizá pensando en el amor y la dulzu-
ra que había escaseado en su propia vida, tenía una expresión tan 
melancólica y desconsolada que me sentí obligada a animarle. 

»—No llore —le dije a mi sentimental forajido.
»El sheriff Pat Garrett era otro visitante habitual en el rancho. 

Era un hombre tremendamente alto, pero no desgarbado o torpe; 
de hecho, se movía con una especie de gracia rítmica que denotaba 
poderío y seguridad. A pesar de que tenía la boca y la sonrisa tor-
cidas, lo cual daba a su cara un aire avieso, era un hombre muy 
guapo. De sus firmes ojos grises emanaba un espíritu tranquilo y 
sereno. No había mucha poesía en Garrett —era tan lírico como 
cualquiera de sus six-shooters—, pero la cara de aquel viejo guerre-
ro de la frontera recordaba de alguna manera a la de Edgar Allan 
Poe. Tenía un aspecto melancólico y trágico, pero podía ser afable 
y sociable, y cuando se animaba con un fuerte ponche a la antigua 
usanza, se convertía en la alegría del grupo que solía pasar las tar-
des en el porche. Era un narrador expresivo; su vida como cazador 
de búfalos, sheriff, luchador y rastreador de hombres malvados le 
había dado un trasfondo interesante, y la mayoría de sus relatos 
trataban de su propia vida. 

»Poseía la soltura y camaradería del hombre sureño, y era fácil 
ser su amigo. Pero tenía muchos enemigos que lo odiaban cordial-
mente: era comprensible, puesto que siempre hacía lo que se pro-
ponía, “contra viento y marea”, como solía decir, y si un hombre 
o dos resultaban heridos o morían no le afectaba lo más mínimo. 
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»Tras ser elegido sheriff del condado de Lincoln y romper su 
cercana amistad con Billy the Kid para convertirse en su implaca-
ble enemigo, oí a hombres apostar que, si alguna vez ambos se lle-
gaban a encontrar, Billy lo mataría. Todos pensaban que Billy era 
el más peligroso de los dos, y el tirador más rápido y certero. Y no 
cabe duda de que lo era. Pero resultó que la agria disputa entre am-
bos —el bandido y el sheriff— no estuvo determinada por su habi-
lidad relativa en la lucha, sino por la suerte o, como dirían algunos, 
el destino. Garrett mató al Kid, no porque fuera mejor tirador,  
sino porque al Kid le había llegado su hora. Años más tarde, cuan-
do le llegó el turno a Garrett, aquel veterano de tantas batallas su-
cumbió ante un hombre que podía haber sido clasificado de tira-
dor principiante. Garrett y el Kid eran combatientes ingeniosos, 
encarnizados. Pero cuando les llegó la hora fueron tan incapaces 
como un bebé de salvarse o defenderse. 

»Conocí íntimamente a ambos hombres, y cada uno pasó a la 
historia a su manera. Había mucho bueno entre lo malo de Billy 
the Kid, y mucho malo entre lo bueno de Pat Garrett. Ambos eran 
profundamente humanos, con personalidades extraordinarias. No 
importa lo que hicieran en el mundo, o lo que el mundo pensara 
de ellos: eran mis amigos. Hombres de verdad, ambos. Y a ambos 
mereció la pena conocerlos».

John Chisum murió en Eureka Springs, Missouri, en 1884, su 
cuerpo yace en Paris, Texas, donde pasó su juventud, y la ciudad 
que fundó es su monumento. La historia no le ha hecho justicia. 
Encontrará su nombre mencionado aquí y allá en crónicas impre-
sas, con una sorprendente escasez de detalles biográficos. Sigue 
siendo una figura tenue iluminada solo por alguna anécdota aquí 
y allá, como la cima de una montaña que recibe el ocasional rayo 
de sol entre la neblina. Se conserva aún un daguerrotipo del viejo 
rey del ganado, que cabalgó en camisa hacia la fortuna y el poder. 
Muestra una cara buena, familiar y honesta, con ojos alerta y astu-
tos y un indicio de fuerza e impulso en la barbilla cuadrada y en la 
expresión de su generosa boca. No es una fotografía imponente. 
Pero sería injusto no contar a John Chisum entre los grandes ex-
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ploradores y pioneros del suroeste. Fue una fuerza productiva de 
principio a fin, un constructor. Quizá no un arquitecto de la civi-
lización, sino un albañil que colocó con el sudor de su frente las 
piedras fundacionales sobre las que surgieron la civilización, la ley 
y el orden. 

Los años han transformado la parte baja del valle del Pecos. Al 
norte, visible desde el South Spring Ranch, se encuentra ahora 
Roswell, la metrópolis del este de Nuevo México, con diez mil ha-
bitantes, calles asfaltadas, impresionantes bloques comerciales, 
preciosas casas rodeadas de árboles. Las planicies, en su día áridas, 
ahora florecen como las rosas. El agua artesiana de las inagotables 
reservas subterráneas surge de miles de pozos para irrigar granjas y 
jardines. Por el camino que seguían los rebaños de Chisum hacia 
el mercado ahora pasa un ferrocarril. 

El South Spring Ranch pasó a manos de H. J. Hagerman, anti-
guo gobernador de Nuevo México, quien construyó el ferrocarril, 
y sigue en posesión de su familia. Entre el camino de tierra y la 
majestuosa mansión de ladrillo de los Hagerman discurre una am-
plia y elegante avenida flanqueada por álamos gigantes, cuyas ra-
mas, que surgen de troncos de metro y medio de diámetro, se en-
trelazan. Estos son los retoños que John Chisum trajo en una 
caravana de mulas desde Las Vegas. Donde sus manadas de long-
horn pastaban en la hierba, ahora rebaños de hereford de pura san-
gre pastan en campos de alfalfa. Los grandes frutales que plantó 
Chisum, ahora rugosos y antiguos, siguen floreciendo en tempora-
da y se llenan de manzanas, melocotones y peras. El seto de rosas 
de Chisum emana aún la fragante tradición de los viejos tiempos. 
Las tangaras vuelan entre los árboles y matorrales como flechas de 
llama viva, descendientes rojinegras de los pájaros que Chisum tra-
jo de Tennessee, y las codornices entonan los recuerdos del viejo 
rey del ganado en canciones claras y agudas que resuenan por todo 
el valle. 

Allá, en un rincón oculto bajo los formidables álamos, junto a 
los establos, se mantiene un fragmento de una antigua pared de 
adobe derruida. Es lo único que queda de la antigua casa de John 
Chisum, donde antaño reinaban el descanso, el buen humor y la 


