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La señora Dalloway dijo que las flores las compraría ella.

Porque Lucy tenía ya trabajo suficiente. Había que

desmontar las puertas, venían los operarios de Rumpel-

meyer y, además, pensó Clarissa Dalloway, la mañana

tenía la misma transparencia que si estuviera destinada

a unos niños en la playa.

¡Qué emoción! ¡Qué zambullida! Porque no otra era

la sensación que tenía siempre en Bourton, cuando, con

un leve chirrido de los goznes –que todavía era capaz de

oír–, abría de par en par las puertas con cristaleras que

daban al jardín y se sumergía en el aire del campo. El

aire, muy temprano por la mañana, era transparente y

tranquilo, más en calma que éste, desde luego; como el

restallido de una ola, como el beso de una ola; frío y

cortante y sin embargo (para una muchachita de diecio-

cho años como era ella entonces) solemne; haciéndole

sentir, allí, nada más salir al exterior, que estaba a punto

de suceder algo terrible; al contemplar las flores, los ár-

boles, con el humo retorciéndose a su alrededor mien-

tras ascendía, y los grajos, que remontaban el vuelo y

volvían a bajar; mirándolo todo sin moverse, hasta que

Peter Walsh dijo: «¿Meditando entre las hortalizas?».

¿Había sido eso o, más bien, «prefiero las personas a las

coliflores»? Tuvo que decirlo una mañana a la hora del

desayuno, cuando ella salió a la terraza. Peter Walsh iba
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a regresar de la India cualquier día, junio o julio, ya no

se acordaba del mes, porque sus cartas eran terriblemen-

te aburridas; se recordaban las cosas que decía; sus ojos,

su navaja, su sonrisa, su malhumor y, cuando millones

de cosas habían desaparecido por completo –¡qué extra-

ño resultaba!–, algunas de sus frases, como aquélla sobre

las coles.

La señora Dalloway se inmovilizó en el bordillo, es-

perando a que pasara la camioneta de reparto de Durt-

nall. Scrope Purvis la consideraba una mujer encantado-

ra (conociéndola como se conoce en Westminster a las

personas que viven en la casa de al lado); había en ella

un algo de pájaro, de arrendajo verde azulado; Clarissa

Dalloway era delicada, y también vivaracha, aunque tu-

viera más de cincuenta años y hubiera encanecido mu-

cho desde su enfermedad. Allí estaba, como posada

sobre el bordillo, sin verlo, esperando para cruzar, muy

erguida.

Y es que si se había vivido en Westminster –¿cuántos

años ya?, más de veinte–, Clarissa estaba convencida de

que incluso en medio del tráfico, o al despertarse por la

noche, se sentía un silencio especial, un no se sabía qué

de solemne, una pausa que no era posible describir, una

ansiedad (aunque eso podía ser su corazón, tocado, de-

cían, por la gripe) que atenazaba antes de que el Big Ben

diera las horas. ¡Ya había llegado el momento! Ya reso-

naba. Primero, un aviso musical; luego, la hora, irrevo-

cable. Los círculos de plomo disolviéndose en el aire.

¿Por qué somos tan necios?, se preguntó, mientras cru-

zaba Victoria Street. Sólo Dios sabe por qué la ama-

mos tanto, por qué la vemos como la vemos, inventán-

dola, construyéndola a nuestro alrededor, derribándola,

creándola de nuevo a cada momento; porque hasta las

mujeres menos atractivas que pudiera imaginarse, los
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desechos más miserables que se sentaban en los umbra-

les de las puertas (derrotados por la bebida) hacían lo

mismo; estaba totalmente convencida de que ninguna

ley lograría dominarlos, y por esa misma razón: la de

que también ellos amaban la vida. En los ojos de la gen-

te, en cada vaivén, paso y zancada, en el fragor y el tu-

multo, en los coches de caballos, automóviles, ómnibus,

camionetas, hombres-anuncio que giraban y arrastra-

ban los pies, en las bandas de música, en los organillos,

en el júbilo y el tintineo y el extraño canto agudo de al-

gún aeroplano que cruzaba el cielo, estaba lo que ella

amaba: la vida, Londres, aquel instante del mes de junio.

Porque estaban a mediados de junio. La guerra había

terminado, excepto para algunas personas como la se-

ñora Foxcroft, con la desesperación en los ojos, la noche

precedente en la embajada, por la muerte de aquel mu-

chacho tan agradable y también porque ahora la antigua

casa solariega pasaría a manos de un primo; o Lady Bex-

borough, quien, según decían, con el telegrama en la

mano que le anunciaba la muerte de John, su preferido,

había inaugurado una venta benéfica; pero la guerra ha-

bía terminado; ya era historia, gracias a Dios. Estaban en

junio. El rey y la reina habían vuelto a palacio. Y por

todas partes, pese a ser todavía tan temprano, había un

latido, una agitación de caballos al galope, un resonar de

bates de críquet; Lords, Ascot, Ranelagh y todos los de-

más escenarios deportivos, envueltos en la suave malla

del aire matutino, gris azulado, que, a medida que avan-

zara el día, iría soltando y colocando en sus céspedes y en

sus puestos a los robustos caballos, cuyas patas delanteras

volvían a saltar nada más tocar el suelo, a los jóvenes que

giraban como peonzas, y a las muchachas reidoras con

sus vestidos transparentes de muselina que, incluso en

aquel momento, después de bailar toda la noche, sacaban
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de paseo a sus absurdos perros lanudos; y a aquella hora,

incluso, discretas señoras de edad salían a toda prisa en

sus automóviles para llevar a cabo misiones misteriosas;

y los joyeros jugueteaban en los escaparates con sus es-

trás y sus diamantes, sus encantadores broches antiguos

de color verdemar y sus monturas del siglo XVIII con que

tentar a los estadounidenses (aunque hay que economi-

zar, y no comprar a la ligera cosas para Elizabeth), y

también ella, que amaba todo aquello con una pasión

absurda y fiel, que era parte integrante de todo aquello,

puesto que su familia había figurado en la Corte en la

época de los Jorges, también ella, aquella misma noche,

iba a encender y a iluminar; iba a dar su fiesta. Pero, qué

extraño, al entrar en el parque, el silencio, la niebla, el

zumbido de las abejas, los patos felices que nadaban len-

tamente, los marabúes contoneándose; y ¿quién podía

venir, dejando, de la manera más apropiada, los edificios

gubernamentales a la espalda, y en la mano una cartera

oficial con el escudo real? ¿Quién, sino Hugh Whit-

bread? ¡Su viejo amigo Hugh, el admirable Hugh!

–¡Muy buenos días, Clarissa! ¡Qué inesperado placer!

–dijo Hugh, de manera un tanto excesiva, puesto que se

conocían desde niños–. ¿Adónde te diriges?

–Me encanta pasear por Londres –respondió la seño-

ra Dalloway–. Es incluso más agradable que pasear por

el campo.

Desgraciadamente los Whitbread habían venido a

Londres por razones médicas. Otras personas lo hacían

para ver exposiciones, ir a la ópera o llevar a sus hijas a

reuniones sociales, pero ellos venían «para consultar

a los médicos». Clarissa había visitado incontables veces a

Evelyn Whitbread en una clínica. ¿Estaba enferma otra

vez? Evelyn no se encontraba nada bien, dijo Hugh,

dando a entender, mediante algo semejante a un gesto
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compungido o una inclinación de un cuerpo en el que

había algún kilo de más, pero varonil, extraordinaria-

mente bien parecido, perfectamente engalanado (siem-

pre estaba casi demasiado bien vestido, aunque proba-

blemente tenía que estarlo, dado su pequeño cargo en la

Corte), que su mujer tenía algún trastorno interno, nada

grave, algo que, en su calidad de antigua amiga, Clarissa

Dalloway entendería perfectamente sin exigirle una ex-

plicación más precisa. Sí, claro que lo entendía, por su-

puesto; qué cosa tan molesta, sintiéndose muy fraternal

y, al mismo tiempo, extrañamente preocupada por su

sombrero. Inadecuado para primera hora de la mañana,

¿era ése el problema? Porque Hugh siempre lograba,

con su apresuramiento –mientras se quitaba el sombre-

ro de manera un tanto excesiva y le aseguraba que podía

ser una muchacha de dieciocho años y que, por supues-

to, acudiría a su fiesta por la noche, ya que Evelyn no

estaba dispuesta a perdérsela, aunque él quizá llegara un

poco tarde, después de una fiesta en Palacio a la que te-

nía que llevar a uno de los chicos de Jim–, que se sintie-

ra un poco insignificante a su lado; como si no fuese más

que una colegiala; pero viéndolo siempre con afecto, en

parte porque lo conocía desde siempre, y también por-

que lo creía una buena persona a su manera, si bien a

Richard casi lo sacaba de quicio y Peter Walsh, por su

parte, nunca le había perdonado que lo viera con bue-

nos ojos.

¡Eran tantas las escenas de Bourton que recordaba!

Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba a su altura,

pero sin ser el imbécil integral que suponía Peter; sin ser

un simple zoquete. Cuando su anciana madre quería

que renunciara a ir de caza o que la llevase a Bath, Hugh

lo hacía, sin la menor protesta; era realmente generoso

y, en cuanto a decir de él, como hacía Peter, que carecía
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de corazón y de cerebro y sólo tenía los modales y la

buena educación de un caballero inglés, no era más que

la confirmación de cómo llegaba Peter a comportarse en

sus peores momentos; y era cierto que podía ser inso-

portable, imposible, pero maravilloso para pasear juntos

en una mañana como aquélla.

(Junio había hecho que los árboles se llenaran de ho-

jas. Las mamás de Pimlico daban el pecho a sus bebés.

Desde la Flota llegaban mensajes para el Almirantazgo.

La calle Arlington y Piccadilly parecían transmitir su ani-

mación al aire mismo del parque y alzar las hojas de sus

árboles cálida, brillantemente, en oleadas de la divina

vitalidad que Clarissa amaba tanto. Bailar, montar a ca-

ballo, le habían encantado todas aquellas cosas.)

Porque era verdad que podían pasar siglos sin verse,

que nunca le había escrito y que las cartas de Peter eran

de una terrible sequedad; pero, de repente, se le ocurría:

si estuviera ahora conmigo, ¿qué diría? Algunas veces,

ciertos paisajes se lo devolvían serenamente, sin la anti-

gua amargura; lo que quizá era la recompensa por ha-

berse ocupado de la gente; los recuerdos reaparecían en

el parque de St. James en una espléndida mañana, ¡ya lo

creo que reaparecían! Pero Peter –por muy hermoso que

fuera el día, y los árboles y la hierba, y la niñita vestida

de rosa– no veía nunca nada. Se ponía las gafas si ella le

decía que lo hiciera; y miraba. Pero lo que le interesaba

era la situación del mundo; Wagner, la poesía de Pope, y

siempre el carácter de las personas y los defectos del

alma de Clarissa. ¡Cómo la reñía! ¡Cómo discutían! Se

casaría con un primer ministro y esperaría a que llega-

ran los invitados en lo alto de la escalera; la perfecta an-

fitriona, la llamaba (Clarissa había llorado a solas en su

cuarto por ello), tenía todas las cualidades de la perfecta

anfitriona, decía Peter.
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De manera que aún se sorprendía discutiendo con él

en el parque de St. James, si bien llegaba siempre a la

conclusión de que había tenido razón –estaba completa-

mente segura– no casándose con él. Porque en el matri-

monio tiene que haber cierta flexibilidad, un poco de

independencia entre dos personas que viven juntas día

tras día en la misma casa; lo que Richard y ella se conce-

dían mutuamente. (¿Dónde estaba su marido aquella

mañana, por ejemplo? En algún comité, nunca le pre-

guntaba cuál.) Pero con Peter había que compartirlo

todo, había que examinarlo todo, y era intolerable. Por

eso tuvo que romper con él cuando se produjo aquella

escena en el jardincito junto a la fuente, ya que, de lo

contrario, se hubieran destruido, hubiera sido desastro-

so para los dos, estaba convencida; aunque durante años

había llevado consigo el dolor y la angustia como una

flecha clavada en el corazón; ¡y luego el horror del mo-

mento en que alguien le dijo en un concierto que Peter

se había casado con una mujer encontrada en el barco,

camino de la India! ¡Nunca lo olvidaría! Fría, sin cora-

zón, gazmoña, la había llamado. Le había dicho que

nunca entendería la intensidad de su afecto. Pero, al pa-

recer, aquellas mujeres de la India sí lo habían hecho,

necias, bonitas, insustanciales cabezas vacías. Y ella ha-

bía malgastado su compasión. Porque Peter era muy fe-

liz, según aseguraba, totalmente feliz; pero no había he-

cho ninguna de las cosas de las que tanto hablaran ellos

dos. Su vida entera había sido un fracaso. Y eso seguía

irritándola.

Estaba ya junto a la verja del parque. Se detuvo un

momento, contemplando los ómnibus de Piccadilly.

Ya no diría de nadie, absolutamente de nadie, que era

esto o lo de más allá. Se sentía muy joven y, al mismo

tiempo, increíblemente vieja. Lo atravesaba todo como
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un cuchillo y, al mismo tiempo, permanecía fuera, mi-

rando. Tenía continuamente la impresión, mientras con-

templaba los taxis, de estar fuera, lejos, muy lejos en el

mar, y sola; siempre le había parecido muy peligroso,

terriblemente peligroso, vivir, aunque fuera sólo un día.

Y no es que se creyera inteligente ni nada fuera de lo

común. Nunca lograría explicarse cómo había logrado

navegar por la vida con las briznas de conocimiento im-

partidas por Fräulein Daniels. No sabía nada; ni idiomas

ni historia; ya casi nunca leía libros, excepto memorias

en la cama, antes de dormirse; y sin embargo le resulta-

ba absolutamente fascinante; todo aquello; los taxis que

pasaban; y no diría de Peter, ni tampoco de sí misma, soy

esto, soy aquello.

Su único don, pensó, mientras reanudaba la marcha,

era conocer a la gente casi por instinto. Si se la colocaba

en una habitación con alguien, se le arqueaba el lomo o

empezaba a ronronear como un gato. Devonshire House,

Bath House, la casa con la cacatúa de porcelana: en una

ocasión las había visto todas iluminadas al mismo tiem-

po; y se acordó de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, miles

de personas; y de bailar toda la noche; y de los carros

pasando lentamente junto al mercado; y de regresar a

casa en coche por el parque. Se acordó de haber arroja-

do en una ocasión un chelín en el Serpentine. Pero re-

cordar..., todo el mundo recordaba; lo que le llenaba el

corazón era lo que estaba allí delante, en aquel momen-

to; la señora gorda del taxi. ¿Tenía importancia en ese

caso, se preguntó, caminando hacia Bond Street, tenía

importancia que ella inevitablemente cesara de existir?

Porque todo aquello seguiría sin ella; ¿lo tomaba a mal,

o más bien le resultaba consolador creer que con la

muerte se acababa todo? Aunque también estaba con-

vencida de sobrevivir, de algún modo, en las calles de
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Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí, allí, y

también en Peter, viviendo cada uno en el otro, ella for-

mando parte, estaba segura, de los árboles del hogar fa-

miliar; de la casa de allí, fea, sin duda alguna laberíntica;

formando parte de personas que nunca había conocido;

convertida en algo semejante a una niebla sobre las per-

sonas que conocía bien, que la alzaban sobre sus ramas

como ella había visto a los árboles alzar la niebla, pero

mucho más extendida, su vida, ella misma... ¿Con qué

soñaba, parada delante de Hatchards? ¿Qué trataba de

recuperar? Qué imagen de un alba blanca en el campo,

mientras leía en el libro abierto del escaparate:

No debes temer ya el ardor del sol

ni del áspero invierno los furores1.

Los últimos avatares del humano devenir habían he-

cho nacer en todos, hombres y mujeres, un manantial de

lágrimas. Lágrimas y sufrimiento; valor y aguante, una

postura erguida reflejo de una actitud estoica. Como, por

ejemplo, la mujer que más admiraba, Lady Bexborough,

inaugurando la venta benéfica.

También estaban Jorrocks’ Jaunts and Jolities, Soapy Spon-

ge, la Autobiografía de la señora Asquith y Big Game Shoo-

ting in Nigeria, todos abiertos. Muchísimos libros, pero

ninguno que pareciera del todo adecuado para Evelyn

Whitbread en la clínica. Nada que sirviera para distraer-

la y lograr que, por un instante, aquella mujercita, in-

descriptiblemente reseca, pareciera cordial al entrar Cla-

rissa, antes de iniciar la habitual e interminable charla

sobre trastornos femeninos. Cuánto deseaba que las per-

1. Shakespeare, La tragedia de Cimbelino, acto IV, escena 2.ª, traduc-

ción de José María Valverde. (N. del T.)
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sonas se alegraran al aparecer ella, pensó Clarissa; luego

se volvió para dirigirse hacia Bond Street, molesta, por-

que era tonto hacer las cosas por razones interesadas.

Hubiera preferido mil veces ser una de esas personas,

como Richard, que hacían las cosas por las cosas mis-

mas, mientras que ella, pensó, esperando para cruzar la

calle, la mitad de las veces no hacía las cosas con senci-

llez, por las cosas mismas, sino para que la gente pensara

esto o lo de más allá; una estupidez total, lo sabía muy

bien (y entonces el policía levantó la mano), porque

nunca se conseguía engañar a nadie ni por un segundo.

¡Si pudiera volver a vivir!, pensó, mientras  atravesaba la

calle; ¡si hubiera tenido incluso otro aspecto!

Para empezar habría sido morena, como Lady Bex-

borough, con una piel como de cuero arrugado y unos

ojos muy hermosos. Habría sido, como Lady Bexbo-

rough, lenta y majestuosa; más bien grande; se habría

interesado por la política como un hombre; tendría una

casa en el campo; y toda su persona destilaría dignidad y

sinceridad. Pero lo cierto era que tenía una figura insig-

nificante y una carita ridícula, tan picuda como la de

un pájaro. Por otra parte se movía con elegancia, tenía

las manos y los pies bonitos y vestía bien, considerando

lo poco que gastaba en ropa. Pero con frecuencia le pa-

recía ya que el cuerpo que habitaba (se detuvo para ver

un cuadro holandés), aquel cuerpo con todas sus facul-

tades, no era nada, nada en absoluto. Tenía la extrañísi-

ma sensación de ser invisible; de que nadie la veía ni la

conocía; se había acabado el matrimonio y tener hijos,

sólo quedaba aquel sorprendente avanzar por Bond

Street, de manera bastante solemne, junto con todos

los demás peatones; aquel ser la señora Dalloway; ni si-

quiera Clarissa ya; tan sólo la señora de Richard Dallo-

way.
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Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora

en los meses de temporada, con sus banderas desplega-

das y sus tiendas; sin nada llamativo ni estrepitoso, tan

sólo una pieza de tweed en la pañería donde su padred en la pañería donde su padre 

compró la tela de sus trajes durante cincuenta años, al-

gunas perlas, salmón sobre un bloque de hielo.

«Eso es todo», dijo, mirando la pescadería. «Eso es

todo», repitió, deteniéndose un instante en el escaparate

de una guantería donde, antes de la guerra, se podían

comprar guantes casi perfectos. Y William, su anciano

tío, solía decir que a una dama se la reconocía por los

zapatos y los guantes. Una mañana, durante la guerra, el

tío William se dio la vuelta en la cama y dijo: «Ya he

aguantado más que suficiente». Guantes y zapatos; Cla-

rissa sentía debilidad por los guantes, pero a su hija, a su

Elizabeth, le tenían sin cuidado tanto unos como otros.

Completamente sin cuidado, pensó, mientras subía

por Bond Street, hacia la floristería donde le reservaban

las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth, en reali-

dad, lo que más le importaba era su perro. Aquella ma-

ñana toda la casa olía a brea. En cualquier caso, mejor el

pobre Grizzle que la señorita Kilman; ¡mejor moquillo y

brea y todo lo demás que pasarse las horas enjaulada en

un dormitorio asfixiante con un libro de oraciones! Me-

jor cualquier cosa, estaba tentada de decir. Pero quizá

fuese sólo una etapa, como afirmaba Richard, una de las

fases por las que pasan todas las chicas. Quizá se estaba

enamorando. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? Era

cierto que a la señorita Kilman la habían tratado mal;

eso no había que perderlo de vista, y Richard aseguraba

que era muy capaz, que tenía muy buena cabeza para la

historia. En cualquier caso se habían hecho inseparables

y Elizabeth, su hija, iba a comulgar y ¡cómo se vestía,

cómo trataba a las personas que venían a comer y que
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no le interesaban! Porque la experiencia de Clarissa era

que la exaltación religiosa endurecía a la gente (lo mis-

mo sucedía con las buenas causas), embotaba los senti-

mientos, porque la señorita Kilman haría cualquier cosa

por los rusos, se mataría de hambre por los austriacos,

pero en su vida privada torturaba sin piedad a las perso-

nas que tenía cerca, tal era su insensibilidad, con su im-

permeable verde. Año tras año llevaba el impermeable

verde; sudaba profusamente; si estaba cinco minutos en

una habitación nunca renunciaba a hacer sentir su su-

perioridad y la inferioridad del otro; a hacer ver lo pobre

que era ella y lo rico que era el otro; cómo vivía en un

tugurio sin un almohadón o una cama o una alfombra,

o lo que quiera que fuese, corroída por aquella injusticia

que tenía clavada en el alma, su despido del colegio du-

rante la guerra: ¡pobre criatura desgraciada y amargada!

Porque no se aborrecía a la señorita Kilman, sino la idea

de la señorita Kilman, en la que indudablemente se acu-

mulaban muchas cosas que no eran ya la señorita Kil-

man, convirtiéndose en uno de esos espectros con los

que una pelea durante la noche, uno de esos espectros que

se montan a horcajadas sobre nosotros y nos chupan la

sangre, dominadores y tiránicos; porque sin duda, si los

dados hubieran caído de otra manera, si hubiera predo-

minado el negro sobre el blanco, Clarissa habría amado

a la señorita Kilman. Pero no en este mundo. No.

Le crispaba, sin embargo, oír removerse en su inte-

rior aquel monstruo brutal; oír quebrarse las ramitas y

sentir el peso de las pezuñas en el bosque cargado de

hojas que era el alma; no estar nunca del todo contenta,

del todo segura, porque, en cualquier momento, la bes-

tia se revolvería, aquel odio que, especialmente desde su

enfermedad, conseguía que se sintiera arañada, herida

en la columna vertebral, conseguía que le doliera el
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cuerpo y lograba que toda satisfacción provocada por la

belleza, la amistad, por sentirse bien, por ser amada y

tener un hogar agradable se tambaleara, se estremeciera

y se doblegara como si de hecho hubiera un monstruo

arrancándole las raíces, ¡como si todas las manifestacio-

nes de la felicidad fueran simple egoísmo! ¡Qué horror el

de aquel odio!

¡Absurdo, absurdo!, se dijo mientras empujaba las

puertas batientes de Mulberry, la floristería.

Avanzó, con paso ligero, alta, muy erguida, para ser

inmediatamente saludada por la señorita Pym, de cara

redonda, cuyas manos tenían siempre un color rojo bri-

llante, como si también hubieran estado sumergidas en

agua fría, junto con las flores.

¡Ah, las flores! Espuelas de caballero, guisantes de

olor, ramos de lilas; y claveles, grandes cantidades de cla-

veles. También había rosas, lirios. ¡Ah, sí! Aspiró el dulce

olor del jardín terrenal mientras hablaba con la señorita

Pym, que le estaba agradecida y la consideraba amable,

porque lo había sido tiempo atrás; muy amable, pero

ahora parecía envejecida, moviendo la cabeza a izquier-

da y derecha, entre los lirios y las rosas y los ramilletes

balanceantes de lilas, con los ojos medio cerrados, aspi-

rando, después del alboroto de la calle, el delicioso aro-

ma, el exquisito frescor. Y luego, al mirar de nuevo, qué

frescas parecían las rosas, como ropa blanca encañona-

da, recién llegada de la lavandería y colocada sobre ban-

dejas de mimbre; oscuros y recatados los claveles rojos,

con la cabeza muy alta; y todos los guisantes de olor,

saliéndose de sus cuencos, ligeramente violetas, blancos

como la nieve, pálidos, como si llegara el crepúsculo y

muchachas con vestidos de muselina salieran a recoger

guisantes de olor y rosas después de que hubiera termi-

nado el espléndido día de verano, con su cielo casi de
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color azul marino, sus espuelas de caballero, sus clave-

les, sus aros de Etiopía; y era el momento entre las seis y

las siete cuando todas las flores –rosas, claveles, lirios,

lilas– brillaban; blanco, violeta, rojo, naranja intenso;

cuando todas las flores parecían arder con un fuego in-

terior, suavemente, con gran pureza, en los macizos ne-

blinosos; ¡cómo le gustaban a Clarissa las mariposas noc-

turnas, grises y blancas, revoloteando sobre la valeriana,

sobre las prímulas!

Y mientras empezaba a trasladarse con la señorita

Pym de jarrón en jarrón, eligiendo, absurdo, absurdo,

seguía diciéndose, pero cada vez más amablemente,

como si aquella belleza, aquel aroma, aquel color, y la

señorita Pym, afectuosa, confiada, fuesen una ola a la que

permitía pasarle por encima y superar aquel odio, aquel

monstruo, superarlo todo; y estaba elevándola más y

más cuando... ¡oh! ¡Un disparo en la calle!

–¡Dios mío! ¡Esos automóviles! –dijo la seño rita Pym,

acercándose al escaparate para mirar fuera y regresando

enseguida con una sonrisa de disculpa y las manos lle-

nas de guisantes de olor, como si aquellos automóviles,

aquellos neumáticos de los automóviles, fuesen todos

culpa suya.

La violenta explosión que sobresaltó a la señora Da-

lloway y llevó a la señorita Pym hasta el escaparate y le

hizo disculparse luego procedía de un automóvil que, pre-

cisamente frente a la floristería, se había acercado a la acera

del otro lado de la calle. Los peatones que, como es lógico,

se pararon a mirar sólo tuvieron tiempo de ver un rostro de

la máxima importancia, sobre el fondo de una tapicería de

color gris cálido, antes de que una mano masculina corrie-

ra la cortinilla y sólo se viera ya un cuadrado gris.

De inmediato, sin embargo, empezaron a circular ru-

mores: desde el centro de Bond Street hasta Oxford
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Street por un lado y hasta la perfumería de Atkinson por

otro, deslizándose invisibles, inaudibles, como una nube

veloz, como un velo sobre las colinas, y cayendo de he-

cho, con algo muy semejante a la sobriedad y tranquili-

dad repentinas de una nube, sobre una multitud que un

segundo antes carecía por completo de cohesión. Pero

ahora el misterio los había rozado con su ala; habían

oído la voz de la autoridad; el ángel de la religión flotaba

con los ojos vendados y la boca muy abierta. Pero todos

ignoraban a quién pertenecía el rostro vislumbrado.

¿Era el del príncipe de Gales, el de la reina o el del pri-

mer ministro? ¿Qué rostro era aquél? Nadie lo sabía.

Edgar J. Watkiss, con su rollo de cable colgándole del

brazo, dijo en voz alta, bromeando, naturalmente:

–El cacharro del primer ministro.

Septimus Warren Smith, que descubrió que no podía

seguir adelante, oyó sus palabras.

Septimus Warren Smith, de unos treinta años, tez

pálida, ojos castaños, nariz ganchuda, zapatos marrones

y abrigo raído, lanzó una de esas miradas de recelo que

vuelven también recelosos a los desconocidos que se

tropiezan con ella. El mundo había alzado el látigo, ¿a

quién golpearía? 

Todo se había detenido. La vibración de los motores

sonaba como un pulso que repiqueteara irregularmente

por todo un organismo. El sol empezó a calentar con

mayor intensidad porque el automóvil se había detenido

frente al escaparate de la floristería; en la imperial de los

ómnibus las ancianas desplegaron sus parasoles negros;

aquí y allá se abrieron con un suave chasquido uno ver-

de y otro rojo. La señora Dalloway, acercándose al esca-

parate con los brazos cargados de guisantes de olor, exa-

minó la calle con sus delicadas facciones sonrosadas

contraídas por la curiosidad. Todo el mundo contempla-
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ba el automóvil. Septimus miró. Los chicos se bajaron de

sus bicicletas. El tráfico se acumuló. Y allí seguía el auto-

móvil, con las cortinillas corridas, y en ellas un curioso

dibujo con forma de árbol, pensó Septimus; y aquel gra-

dual acercamiento de todo hacia un centro ante sus pro-

pios ojos le horrorizó, como si algo espantoso hubiera

llegado casi a la superficie y estuviera a punto de estallar

en llamas. Soy yo quien impide el paso, se dijo. ¿No lo

estaban mirando y señalando con el dedo? Si estaba allí,

inmovilizado, si había echado raíces en la acera, era por

una razón, pero ¿cuál?

–Sigamos andando, Septimus –dijo su esposa italia-

na, una personilla de ojos grandes en un pálido rostro

puntiagudo.

Pero también Lucrezia siguió mirando el automóvil y

el dibujo del árbol en las cortinillas. ¿Era la reina quien

estaba dentro? ¿La reina que iba de compras?

El chófer, después de abrir algo, de girar algo y de

cerrar algo, volvió a ocupar su asiento.

–Vamos –dijo Lucrezia.

Pero su marido –llevaban casados cuatro, cinco años

ya– se sobresaltó, se estremeció y dijo «¡Está bien!» con

tono enfadado, como si su mujer le hubiera interrumpido.

Sin duda la gente se daba cuenta; sin duda tenían

que notarlo. La gente, pensó Lucrezia, contemplando la

multitud que miraba fijamente el automóvil; los ingle-

ses, con sus hijos y sus caballos y su ropa, a los que ad-

miraba en cierto modo; pero ahora ellos dos eran «gen-

te», porque Septimus había dicho «Me mataré», una

cosa terrible. ¿Y si le hubieran oído? Miró a la multitud.

¡Socorro, socorro!, quería gritarles a las mujeres y a los

chicos de los carniceros. ¡Socorro! Aún hacía muy poco

–el otoño pasado– Septimus y ella habían estado en uno

de los muelles del Támesis, los dos dentro del mismo
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abrigo, y, como Septimus leía un periódico en lugar de

hablar, ella se lo había arrancado de las manos y ¡él se

había echado a reír al ver la cara del anciano que los

estaba mirando! Pero los fracasos se ocultan. Debía lle-

várselo a un parque.

–Ahora vamos a cruzar –dijo.

Tenía derecho a cogerlo del brazo aunque no obtu-

viera la menor respuesta. Lo que él le daba –a ella que

era tan sencilla, tan impulsiva, de sólo veinticuatro años,

sin familia en Inglaterra, que lo había dejado todo por

él– no era más que un trozo de hueso.

El automóvil con las cortinillas corridas y aire de

inescrutable reserva se dirigió hacia Piccadilly sin dejar

de ser centro de todas las miradas, rozando aún los ros-

tros a ambos lados de la calle con el mismo hálito oscuro

de veneración, aunque nadie supiera si se trataba de la

reina, del príncipe o del primer ministro. Sólo tres perso-

nas habían visto el rostro durante unos segundos. Inclu-

so el sexo del pasajero era ya objeto de debate. Pero todo

el mundo estaba convencido de que la grandeza viajaba

en el interior del vehículo; la grandeza, oculta, recorría

Bond Street, y tan sólo el espesor de una mano la sepa-

raba de gentes corrientes que, ahora, por primera y úl-

tima vez, se encontraban al alcance de la voz de la ma-

jestad de Inglaterra, del símbolo perdurable del Estado,

símbolo que conocerán los anticuarios curiosos, al exa-

minar las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un 

camino alfombrado de hierba y cuando, de todos los 

que aquel miércoles por la mañana se apresuraban por 

las aceras de Bond Street, no queden más que huesos y 

unas cuantas alianzas mezcladas con el polvo, junto 

con los empastes de oro de innumerables dientes caria-

dos. Porque entonces se sabrá cuál era el rostro del au-

tomóvil.
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Será probablemente la reina, pensó la señora Dallo-

way, saliendo de Mulberry con las flores para la fiesta; la

reina. Y por un segundo, bañada por el sol, adoptó, in-

movilizándose junto a la floristería, un aire de gran dig-

nidad mientras el automóvil avanzaba a paso de tortuga,

con las cortinillas corridas. La reina yendo a algún hos-

pital; la reina que inaugura alguna venta benéfica, pen-

só Clarissa.

La aglomeración era enorme para aquella hora. ¿Cuál

era la causa, Lords, Ascot, Herlingham?, se preguntó,

porque la calle estaba bloqueada. Las clases medias bri-

tánicas, sentadas frente a frente en la imperial de los

ómnibus con paquetes y paraguas, sí, incluso pieles en

un día como aquél, eran, pensó, más ridículas que cual-

quier cosa que pudiera imaginarse; y la reina, mientras

tanto, detenida; la reina en persona incapaz de pasar.

Mientras Clarissa estaba parada en una acera de Brook

Street, Sir John Buckhurst, el anciano juez, en la otra, y

el automóvil entre los dos (a Sir John, con muchos años

de ejercicio de su profesión, le gustaban las mujeres bien

vestidas), el chófer, inclinándose casi imperceptiblemen-

te, le dijo o le mostró algo al policía, que saludó, alzó el

brazo, agitó la cabeza y apartó el ómnibus a un lado, de

manera que pudiera pasar el automóvil. Y el vehículo

de las cortinillas corridas siguió su camino lentamente,

en completo silencio.

Clarissa adivinó; Clarissa lo sabía, por supuesto; había

visto algo blanco, mágico, circular, en la mano del chó-

fer, un disco con un nombre grabado –¿el de la reina, el

del príncipe de Gales, el del primer ministro?–, que, por

su propia virtud, se había abierto camino (Clarissa vio

cómo el automóvil disminuía de tamaño hasta desapa-

recer) hacia el palacio de Buckingham, donde aquella

noche, entre candelabros, estrellas resplandecientes, se
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reunirían, el pecho cargado de condecoraciones, Hugh

Whitbread y todos sus colegas, los caballeros de Inglate-

rra. También Clarissa daba una fiesta. Al recordarlo se

irguió todavía más; así se dejaría ver en lo alto de la es-

calera.

El automóvil había desaparecido, aunque dejando

atrás, a modo de suave estela, una ligera agitación en las

guanterías, en las sombrererías y en las sastrerías a am-

bos lados de Bond Street. Durante treinta segundos to-

das las cabezas se volvieron en la misma dirección: hacia

la calle. Mientras elegían un par de guantes –¿deben lle-

gar hasta el codo o más arriba, de color limón o gris pá-

lido?–, las señoras se detuvieron; cuando terminaron la

frase algo había sucedido. Algo tan insignificante que un

instrumento de precisión lo bastante sensible para cap-

tar los terremotos producidos en China no registraría su

vibración, pero impresionante en conjunto y emotivo

por su interés común, porque, en todas las sombrererías

y sastrerías, perfectos desconocidos se miraron y pensa-

ron en los muertos en tierras lejanas; en la bandera; en

el Imperio. En una taberna de una callejuela alguien de

las colonias insultó a la Casa de Windsor, lo que provocó

palabras malsonantes, jarras de cerveza rotas y una pe-

lea generalizada. Del otro lado de la calle, sus ecos reso-

naron extrañamente en los oídos de las muchachas que

compraban ropa interior blanca para su boda, adornada

con cintas igualmente blancas. Porque, mientras se disi-

paba, la agitación superficial provocada por el paso del

automóvil había rozado algo muy profundo.

Deslizándose a través de Piccadilly, el coche descen-

dió por St. James Street. Hombres altos, hombres de

gran fortaleza corporal, hombres bien vestidos, de frac y

pechera blanca, y el pelo muy peinado para atrás, que,

por razones difíciles de precisar, se encontraban en el


