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La sefiora Dalloway dijo que las flores las compraria ella.

Porque Lucy tenia ya trabajo suficiente. Habia que
desmontar las puertas, venian los operarios de Rumpel-
meyer y, ademas, pens6 Clarissa Dalloway, la manana
tenia la misma transparencia que si estuviera destinada
a unos ninos en la playa.

iQué emocion! jQué zambullida! Porque no otra era
la sensacién que tenia siempre en Bourton, cuando, con
un leve chirrido de los goznes —que todavia era capaz de
oir—, abria de par en par las puertas con cristaleras que
daban al jardin y se sumergia en el aire del campo. El
aire, muy temprano por la mafiana, era transparente y
tranquilo, mas en calma que éste, desde luego; como el
restallido de una ola, como el beso de una ola; frio y
cortante y sin embargo (para una muchachita de diecio-
cho afios como era ella entonces) solemne; haciéndole
sentir, alli, nada mas salir al exterior, que estaba a punto
de suceder algo terrible; al contemplar las flores, los ar-
boles, con el humo retorciéndose a su alrededor mien-
tras ascendia, y los grajos, que remontaban el vuelo y
volvian a bajar; mirandolo todo sin moverse, hasta que
Peter Walsh dijo: «¢Meditando entre las hortalizas?».
¢Habia sido eso o, méas bien, «prefiero las personas a las
coliflores»? Tuvo que decirlo una manana a la hora del
desayuno, cuando ella sali6 a la terraza. Peter Walsh iba
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a regresar de la India cualquier dia, junio o julio, ya no
se acordaba del mes, porque sus cartas eran terriblemen-
te aburridas; se recordaban las cosas que decia; sus ojos,
su navaja, su sonrisa, su malhumor y, cuando millones
de cosas habian desaparecido por completo —jqué extra-
fio resultaba!-, algunas de sus frases, como aquélla sobre
las coles.

La sefiora Dalloway se inmovilizé en el bordillo, es-
perando a que pasara la camioneta de reparto de Durt-
nall. Scrope Purvis la consideraba una mujer encantado-
ra (conociéndola como se conoce en Westminster a las
personas que viven en la casa de al lado); habia en ella
un algo de pajaro, de arrendajo verde azulado; Clarissa
Dalloway era delicada, y también vivaracha, aunque tu-
viera mas de cincuenta afios y hubiera encanecido mu-
cho desde su enfermedad. Alli estaba, como posada
sobre el bordillo, sin verlo, esperando para cruzar, muy
erguida.

Y es que si se habia vivido en Westminster —; cuantos
anos ya?, mas de veinte—, Clarissa estaba convencida de
que incluso en medio del trafico, o al despertarse por la
noche, se sentia un silencio especial, un no se sabia qué
de solemne, una pausa que no era posible describir, una
ansiedad (aunque eso podia ser su corazén, tocado, de-
cian, por la gripe) que atenazaba antes de que el Big Ben
diera las horas. {Ya habia llegado el momento! Ya reso-
naba. Primero, un aviso musical; luego, la hora, irrevo-
cable. Los circulos de plomo disolviéndose en el aire.
¢Por qué somos tan necios?, se preguntd, mientras cru-
zaba Victoria Street. S6lo Dios sabe por qué la ama-
mos tanto, por qué la vemos como la vemos, inventan-
dola, construyéndola a nuestro alrededor, derribandola,
creandola de nuevo a cada momento; porque hasta las
mujeres menos atractivas que pudiera imaginarse, los
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desechos mas miserables que se sentaban en los umbra-
les de las puertas (derrotados por la bebida) hacian lo
mismo; estaba totalmente convencida de que ninguna
ley lograria dominarlos, y por esa misma razén: la de
que también ellos amaban la vida. En los ojos de la gen-
te, en cada vaivén, paso y zancada, en el fragor y el tu-
multo, en los coches de caballos, automdéviles, émnibus,
camionetas, hombres-anuncio que giraban y arrastra-
ban los pies, en las bandas de misica, en los organillos,
en el jubilo y el tintineo y el extrafio canto agudo de al-
gun aeroplano que cruzaba el cielo, estaba lo que ella
amaba: la vida, Londres, aquel instante del mes de junio.

Porque estaban a mediados de junio. La guerra habia
terminado, excepto para algunas personas como la se-
nora Foxcroft, con la desesperaciéon en los ojos, la noche
precedente en la embajada, por la muerte de aquel mu-
chacho tan agradable y también porque ahora la antigua
casa solariega pasaria a manos de un primo; o Lady Bex-
borough, quien, segtin decian, con el telegrama en la
mano que le anunciaba la muerte de John, su preferido,
habia inaugurado una venta benéfica; pero la guerra ha-
bia terminado; ya era historia, gracias a Dios. Estaban en
junio. El rey y la reina habian vuelto a palacio. Y por
todas partes, pese a ser todavia tan temprano, habia un
latido, una agitacion de caballos al galope, un resonar de
bates de criquet; Lords, Ascot, Ranelagh y todos los de-
mas escenarios deportivos, envueltos en la suave malla
del aire matutino, gris azulado, que, a medida que avan-
zara el dfa, irfa soltando y colocando en sus céspedes y en
sus puestos a los robustos caballos, cuyas patas delanteras
volvian a saltar nada mas tocar el suelo, a los jévenes que
giraban como peonzas, y a las muchachas reidoras con
sus vestidos transparentes de muselina que, incluso en
aquel momento, después de bailar toda la noche, sacaban
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de paseo a sus absurdos perros lanudos; y a aquella hora,
incluso, discretas sefioras de edad salian a toda prisa en
sus automoviles para llevar a cabo misiones misteriosas;
y los joyeros jugueteaban en los escaparates con sus es-
trds y sus diamantes, sus encantadores broches antiguos
de color verdemar y sus monturas del siglo xvm con que
tentar a los estadounidenses (aunque hay que economi-
zar, y no comprar a la ligera cosas para Elizabeth), y
también ella, que amaba todo aquello con una pasion
absurda vy fiel, que era parte integrante de todo aquello,
puesto que su familia habia figurado en la Corte en la
época de los Jorges, también ella, aquella misma noche,
iba a encender y a iluminar; iba a dar su fiesta. Pero, qué
extrano, al entrar en el parque, el silencio, la niebla, el
zumbido de las abejas, los patos felices que nadaban len-
tamente, los marabuies contoneandose; y ¢quién podia
venir, dejando, de la manera mas apropiada, los edificios
gubernamentales a la espalda, y en la mano una cartera
oficial con el escudo real? ;Quién, sino Hugh Whit-
bread? {Su viejo amigo Hugh, el admirable Hugh!

—iMuy buenos dias, Clarissa! {Qué inesperado placer!
—dijo Hugh, de manera un tanto excesiva, puesto que se
conocian desde nifios—. ;Adonde te diriges?

—Me encanta pasear por Londres —respondio la sefio-
ra Dalloway-. Es incluso mas agradable que pasear por
el campo.

Desgraciadamente los Whitbread habian venido a
Londres por razones médicas. Otras personas lo hacian
para ver exposiciones, ir a la 6pera o llevar a sus hijas a
reuniones sociales, pero ellos venian «para consultar
a los médicos». Clarissa habia visitado incontables veces a
Evelyn Whitbread en una clinica. ¢Estaba enferma otra
vez? Evelyn no se encontraba nada bien, dijo Hugh,
dando a entender, mediante algo semejante a un gesto
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compungido o una inclinacién de un cuerpo en el que
habia alguin kilo de mas, pero varonil, extraordinaria-
mente bien parecido, perfectamente engalanado (siem-
pre estaba casi demasiado bien vestido, aunque proba-
blemente tenia que estarlo, dado su pequetio cargo en la
Corte), que su mujer tenia algtin trastorno interno, nada
grave, algo que, en su calidad de antigua amiga, Clarissa
Dalloway entenderia perfectamente sin exigirle una ex-
plicaciéon mas precisa. Si, claro que lo entendia, por su-
puesto; qué cosa tan molesta, sintiéndose muy fraternal
y, al mismo tiempo, extraflamente preocupada por su
sombrero. Inadecuado para primera hora de la mafiana,
cera ése el problema? Porque Hugh siempre lograba,
con su apresuramiento —mientras se quitaba el sombre-
ro de manera un tanto excesiva y le aseguraba que podia
ser una muchacha de dieciocho afios y que, por supues-
to, acudiria a su fiesta por la noche, ya que Evelyn no
estaba dispuesta a perdérsela, aunque él quiza llegara un
poco tarde, después de una fiesta en Palacio a la que te-
nia que llevar a uno de los chicos de Jim-, que se sintie-
ra un poco insignificante a su lado; como si no fuese mas
que una colegiala; pero viéndolo siempre con afecto, en
parte porque lo conocia desde siempre, y también por-
que lo crefa una buena persona a su manera, si bien a
Richard casi lo sacaba de quicio y Peter Walsh, por su
parte, nunca le habia perdonado que lo viera con bue-
nos 0jos.

iEran tantas las escenas de Bourton que recordaba!
Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba a su altura,
pero sin ser el imbécil integral que suponia Peter; sin ser
un simple zoquete. Cuando su anciana madre queria
que renunciara a ir de caza o que la llevase a Bath, Hugh
lo hacia, sin la menor protesta; era realmente generoso
y, en cuanto a decir de él, como hacia Peter, que carecia
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de corazon y de cerebro y sélo tenia los modales y la
buena educacién de un caballero inglés, no era mas que
la confirmacion de cémo llegaba Peter a comportarse en
sus peores momentos; y era cierto que podia ser inso-
portable, imposible, pero maravilloso para pasear juntos
en una manana como aquélla.

(Junio habia hecho que los arboles se llenaran de ho-
jas. Las mamas de Pimlico daban el pecho a sus bebés.
Desde la Flota llegaban mensajes para el Almirantazgo.
La calle Arlington y Piccadilly parecian transmitir su ani-
macién al aire mismo del parque y alzar las hojas de sus
arboles calida, brillantemente, en oleadas de la divina
vitalidad que Clarissa amaba tanto. Bailar, montar a ca-
ballo, le habian encantado todas aquellas cosas.)

Porque era verdad que podian pasar siglos sin verse,
que nunca le habia escrito y que las cartas de Peter eran
de una terrible sequedad; pero, de repente, se le ocurria:
si estuviera ahora conmigo, ¢qué diria? Algunas veces,
ciertos paisajes se lo devolvian serenamente, sin la anti-
gua amargura; lo que quiza era la recompensa por ha-
berse ocupado de la gente; los recuerdos reaparecian en
el parque de St. James en una espléndida mafiana, jya lo
creo que reaparecian! Pero Peter —por muy hermoso que
fuera el dia, y los arboles y la hierba, y la nifiita vestida
de rosa— no veia nunca nada. Se ponia las gafas si ella le
decia que lo hiciera; y miraba. Pero lo que le interesaba
era la situaciéon del mundo; Wagner, la poesia de Pope, y
siempre el caracter de las personas y los defectos del
alma de Clarissa. jCémo la renia! ;Cémo discutian! Se
casaria con un primer ministro y esperaria a que llega-
ran los invitados en lo alto de la escalera; la perfecta an-
fitriona, la llamaba (Clarissa habia llorado a solas en su
cuarto por ello), tenia todas las cualidades de la perfecta
anfitriona, decia Peter.



De manera que aun se sorprendia discutiendo con él
en el parque de St. James, si bien llegaba siempre a la
conclusion de que habia tenido razon —estaba completa-
mente segura— no casandose con él. Porque en el matri-
monio tiene que haber cierta flexibilidad, un poco de
independencia entre dos personas que viven juntas dia
tras dia en la misma casa; lo que Richard y ella se conce-
dian mutuamente. (;Dénde estaba su marido aquella
mafana, por ejemplo? En algiin comité, nunca le pre-
guntaba cudl.) Pero con Peter habia que compartirlo
todo, habia que examinarlo todo, y era intolerable. Por
eso tuvo que romper con él cuando se produjo aquella
escena en el jardincito junto a la fuente, ya que, de lo
contrario, se hubieran destruido, hubiera sido desastro-
so para los dos, estaba convencida; aunque durante anos
habia llevado consigo el dolor y la angustia como una
flecha clavada en el corazén; jy luego el horror del mo-
mento en que alguien le dijo en un concierto que Peter
se habia casado con una mujer encontrada en el barco,
camino de la India! jNunca lo olvidaria! Fria, sin cora-
zO6n, gazmona, la habia llamado. Le habia dicho que
nunca entenderia la intensidad de su afecto. Pero, al pa-
recer, aquellas mujeres de la India si lo habian hecho,
necias, bonitas, insustanciales cabezas vacias. Y ella ha-
bia malgastado su compasién. Porque Peter era muy fe-
liz, segtin aseguraba, totalmente feliz; pero no habia he-
cho ninguna de las cosas de las que tanto hablaran ellos
dos. Su vida entera habia sido un fracaso. Y eso seguia
irritandola.

Estaba ya junto a la verja del parque. Se detuvo un
momento, contemplando los 6mnibus de Piccadilly.

Ya no diria de nadie, absolutamente de nadie, que era
esto o lo de mas alla. Se sentia muy joven y, al mismo
tiempo, increiblemente vieja. Lo atravesaba todo como
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un cuchillo y, al mismo tiempo, permanecia fuera, mi-
rando. Tenia continuamente la impresién, mientras con-
templaba los taxis, de estar fuera, lejos, muy lejos en el
mar, y sola; siempre le habia parecido muy peligroso,
terriblemente peligroso, vivir, aunque fuera sélo un dia.
Y no es que se creyera inteligente ni nada fuera de lo
comun. Nunca lograria explicarse como habia logrado
navegar por la vida con las briznas de conocimiento im-
partidas por Fraulein Daniels. No sabia nada; ni idiomas
ni historia; ya casi nunca leia libros, excepto memorias
en la cama, antes de dormirse; y sin embargo le resulta-
ba absolutamente fascinante; todo aquello; los taxis que
pasaban; y no diria de Peter, ni tampoco de si misma, soy
esto, soy aquello.

Su tnico don, pensd, mientras reanudaba la marcha,
era conocer a la gente casi por instinto. Si se la colocaba
en una habitacién con alguien, se le arqueaba el lomo o
empezaba a ronronear como un gato. Devonshire House,
Bath House, la casa con la cacatiia de porcelana: en una
ocasion las habia visto todas iluminadas al mismo tiem-
po; v se acordd de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, miles
de personas; y de bailar toda la noche; y de los carros
pasando lentamente junto al mercado; y de regresar a
casa en coche por el parque. Se acordé de haber arroja-
do en una ocasiéon un chelin en el Serpentine. Pero re-
cordar..., todo el mundo recordaba; lo que le llenaba el
corazon era lo que estaba alli delante, en aquel momen-
to; la sefiora gorda del taxi. ;/Tenia importancia en ese
caso, se preguntd, caminando hacia Bond Street, tenia
importancia que ella inevitablemente cesara de existir?
Porque todo aquello seguiria sin ella; ¢lo tomaba a mal,
o mas bien le resultaba consolador creer que con la
muerte se acababa todo? Aunque también estaba con-
vencida de sobrevivir, de algin modo, en las calles de
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Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aqui, alli, y
también en Peter, viviendo cada uno en el otro, ella for-
mando parte, estaba segura, de los arboles del hogar fa-
miliar; de la casa de alli, fea, sin duda alguna laberintica;
formando parte de personas que nunca habia conocido;
convertida en algo semejante a una niebla sobre las per-
sonas que conocia bien, que la alzaban sobre sus ramas
como ella habia visto a los arboles alzar la niebla, pero
mucho maés extendida, su vida, ella misma... ;Con qué
sonaba, parada delante de Hatchards? ;Qué trataba de
recuperar? Qué imagen de un alba blanca en el campo,
mientras leia en el libro abierto del escaparate:

No debes temer ya el ardor del sol
ni del dspero invierno los furores!.

Los ultimos avatares del humano devenir habian he-
cho nacer en todos, hombres y mujeres, un manantial de
lagrimas. Lagrimas y sufrimiento; valor y aguante, una
postura erguida reflejo de una actitud estoica. Como, por
ejemplo, la mujer que mas admiraba, Lady Bexborough,
inaugurando la venta benéfica.

También estaban Jorrocks’ Jaunts and Jolities, Soapy Spon-
ge, la Autobiografia de la sefiora Asquith y Big Game Shoo-
ting in Nigeria, todos abiertos. Muchisimos libros, pero
ninguno que pareciera del todo adecuado para Evelyn
Whitbread en la clinica. Nada que sirviera para distraer-
la v lograr que, por un instante, aquella mujercita, in-
descriptiblemente reseca, pareciera cordial al entrar Cla-
rissa, antes de iniciar la habitual e interminable charla
sobre trastornos femeninos. Cuanto deseaba que las per-

1. Shakespeare, La tragedia de Cimbelino, acto 1V, escena 2.2, traduc-
cién de José Maria Valverde. (N. del T,
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sonas se alegraran al aparecer ella, pens6 Clarissa; luego
se volvid para dirigirse hacia Bond Street, molesta, por-
que era tonto hacer las cosas por razones interesadas.
Hubiera preferido mil veces ser una de esas personas,
como Richard, que hacian las cosas por las cosas mis-
mas, mientras que ella, pensé, esperando para cruzar la
calle, la mitad de las veces no hacia las cosas con senci-
llez, por las cosas mismas, sino para que la gente pensara
esto o lo de mas alld; una estupidez total, lo sabia muy
bien (y entonces el policia levanté la mano), porque
nunca se conseguia engafar a nadie ni por un segundo.
iSi pudiera volver a vivir!, pens6, mientras atravesaba la
calle; jsi hubiera tenido incluso otro aspecto!

Para empezar habria sido morena, como Lady Bex-
borough, con una piel como de cuero arrugado y unos
ojos muy hermosos. Habria sido, como Lady Bexbo-
rough, lenta y majestuosa; mas bien grande; se habria
interesado por la politica como un hombre; tendria una
casa en el campo; y toda su persona destilaria dignidad y
sinceridad. Pero lo cierto era que tenia una figura insig-
nificante y una carita ridicula, tan picuda como la de
un pdjaro. Por otra parte se movia con elegancia, tenia
las manos y los pies bonitos y vestia bien, considerando
lo poco que gastaba en ropa. Pero con frecuencia le pa-
recia ya que el cuerpo que habitaba (se detuvo para ver
un cuadro holandés), aquel cuerpo con todas sus facul-
tades, no era nada, nada en absoluto. Tenia la extrafiisi-
ma sensacion de ser invisible; de que nadie la veia ni la
conocia; se habia acabado el matrimonio y tener hijos,
s0lo quedaba aquel sorprendente avanzar por Bond
Street, de manera bastante solemne, junto con todos
los demas peatones; aquel ser la sefiora Dalloway; ni si-
quiera Clarissa ya; tan solo la sefiora de Richard Dallo-
way.



Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora
en los meses de temporada, con sus banderas desplega-
das y sus tiendas; sin nada llamativo ni estrepitoso, tan
s6lo una pieza de tweed en la pafieria donde su padre
compro la tela de sus trajes durante cincuenta anos, al-
gunas perlas, salmén sobre un bloque de hielo.

«Eso es todo», dijo, mirando la pescaderia. «Eso es
todo», repitid, deteniéndose un instante en el escaparate
de una guanteria donde, antes de la guerra, se podian
comprar guantes casi perfectos. Y William, su anciano
tio, solia decir que a una dama se la reconocia por los
zapatos y los guantes. Una mafiana, durante la guerra, el
tio William se dio la vuelta en la cama y dijo: «Ya he
aguantado mas que suficiente». Guantes y zapatos; Cla-
rissa sentia debilidad por los guantes, pero a su hija, a su
Elizabeth, le tenian sin cuidado tanto unos como otros.

Completamente sin cuidado, penso, mientras subia
por Bond Street, hacia la floristeria donde le reservaban
las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth, en reali-
dad, lo que mas le importaba era su perro. Aquella ma-
fiana toda la casa olia a brea. En cualquier caso, mejor el
pobre Grizzle que la sefiorita Kilman; jmejor moquillo y
brea y todo lo demas que pasarse las horas enjaulada en
un dormitorio asfixiante con un libro de oraciones! Me-
jor cualquier cosa, estaba tentada de decir. Pero quiza
fuese solo una etapa, como afirmaba Richard, una de las
fases por las que pasan todas las chicas. Quiza se estaba
enamorando. Pero ;por qué de la sefiorita Kilman? Era
cierto que a la sefiorita Kilman la habian tratado mal;
eso no habia que perderlo de vista, y Richard aseguraba
que era muy capaz, que tenia muy buena cabeza para la
historia. En cualquier caso se habian hecho inseparables
y Elizabeth, su hija, iba a comulgar y jcémo se vestia,
cémo trataba a las personas que venian a comer y que
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no le interesaban! Porque la experiencia de Clarissa era
que la exaltacion religiosa endurecia a la gente (lo mis-
mo sucedia con las buenas causas), embotaba los senti-
mientos, porque la sefiorita Kilman haria cualquier cosa
por los rusos, se mataria de hambre por los austriacos,
pero en su vida privada torturaba sin piedad a las perso-
nas que tenia cerca, tal era su insensibilidad, con su im-
permeable verde. Ano tras afio llevaba el impermeable
verde; sudaba profusamente; si estaba cinco minutos en
una habitacién nunca renunciaba a hacer sentir su su-
perioridad y la inferioridad del otro; a hacer ver lo pobre
que era ella y lo rico que era el otro; cémo vivia en un
tugurio sin un almohadén o una cama o una alfombra,
o lo que quiera que fuese, corroida por aquella injusticia
que tenia clavada en el alma, su despido del colegio du-
rante la guerra: jpobre criatura desgraciada y amargada!
Porque no se aborrecia a la seforita Kilman, sino la idea
de la senorita Kilman, en la que indudablemente se acu-
mulaban muchas cosas que no eran ya la sefiorita Kil-
man, convirtiéndose en uno de esos espectros con los
que una pelea durante la noche, uno de esos espectros que
se montan a horcajadas sobre nosotros y nos chupan la
sangre, dominadores y tiranicos; porque sin duda, si los
dados hubieran caido de otra manera, si hubiera predo-
minado el negro sobre el blanco, Clarissa habria amado
a la seforita Kilman. Pero no en este mundo. No.

Le crispaba, sin embargo, oir removerse en su inte-
rior aquel monstruo brutal; oir quebrarse las ramitas y
sentir el peso de las pezunias en el bosque cargado de
hojas que era el alma; no estar nunca del todo contenta,
del todo segura, porque, en cualquier momento, la bes-
tia se revolveria, aquel odio que, especialmente desde su
enfermedad, conseguia que se sintiera arafiada, herida
en la columna vertebral, conseguia que le doliera el
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cuerpo y lograba que toda satisfaccion provocada por la
belleza, la amistad, por sentirse bien, por ser amada y
tener un hogar agradable se tambaleara, se estremeciera
y se doblegara como si de hecho hubiera un monstruo
arrancandole las raices, jcomo si todas las manifestacio-
nes de la felicidad fueran simple egoismo! ;Qué horror el
de aquel odio!

iAbsurdo, absurdo!, se dijo mientras empujaba las
puertas batientes de Mulberry, la floristeria.

Avanzd, con paso ligero, alta, muy erguida, para ser
inmediatamente saludada por la sefiorita Pym, de cara
redonda, cuyas manos tenian siempre un color rojo bri-
llante, como si también hubieran estado sumergidas en
agua fria, junto con las flores.

iAh, las flores! Espuelas de caballero, guisantes de
olor, ramos de lilas; y claveles, grandes cantidades de cla-
veles. También habia rosas, lirios. jAh, si! Aspiré el dulce
olor del jardin terrenal mientras hablaba con la sefiorita
Pym, que le estaba agradecida y la consideraba amable,
porque lo habia sido tiempo atrds; muy amable, pero
ahora parecia envejecida, moviendo la cabeza a izquier-
da y derecha, entre los lirios y las rosas y los ramilletes
balanceantes de lilas, con los ojos medio cerrados, aspi-
rando, después del alboroto de la calle, el delicioso aro-
ma, el exquisito frescor. Y luego, al mirar de nuevo, qué
frescas parecian las rosas, como ropa blanca encanona-
da, recién llegada de la lavanderia y colocada sobre ban-
dejas de mimbre; oscuros y recatados los claveles rojos,
con la cabeza muy alta; y todos los guisantes de olor,
saliéndose de sus cuencos, ligeramente violetas, blancos
como la nieve, palidos, como si llegara el creptsculo y
muchachas con vestidos de muselina salieran a recoger
guisantes de olor y rosas después de que hubiera termi-
nado el espléndido dia de verano, con su cielo casi de
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color azul marino, sus espuelas de caballero, sus clave-
les, sus aros de Etiopia; y era el momento entre las seis y
las siete cuando todas las flores -rosas, claveles, lirios,
lilas— brillaban; blanco, violeta, rojo, naranja intenso;
cuando todas las flores parecian arder con un fuego in-
terior, suavemente, con gran pureza, en los macizos ne-
blinosos; jcémo le gustaban a Clarissa las mariposas noc-
turnas, grises y blancas, revoloteando sobre la valeriana,
sobre las primulas!

Y mientras empezaba a trasladarse con la sefiorita
Pym de jarrén en jarrén, eligiendo, absurdo, absurdo,
seguia diciéndose, pero cada vez mdas amablemente,
como si aquella belleza, aquel aroma, aquel color, y la
sefiorita Pym, afectuosa, confiada, fuesen una ola a la que
permitia pasarle por encima y superar aquel odio, aquel
monstruo, superarlo todo; y estaba elevandola mas y
mas cuando... joh! {Un disparo en la calle!

—iDios mio! jEsos automéviles! —dijo la sefiorita Pym,
acercandose al escaparate para mirar fuera y regresando
enseguida con una sonrisa de disculpa y las manos lle-
nas de guisantes de olor, como si aquellos automoviles,
aquellos neumaticos de los automéviles, fuesen todos
culpa suya.

La violenta explosién que sobresalté a la sefiora Da-
lloway vy llevo a la seforita Pym hasta el escaparate y le
hizo disculparse luego procedia de un automovil que, pre-
cisamente frente a la floristeria, se habia acercado a la acera
del otro lado de la calle. Los peatones que, como es logico,
se pararon a mirar s6lo tuvieron tiempo de ver un rostro de
la maxima importancia, sobre el fondo de una tapiceria de
color gris calido, antes de que una mano masculina corrie-
ra la cortinilla y sélo se viera ya un cuadrado gris.

De inmediato, sin embargo, empezaron a circular ru-
mores: desde el centro de Bond Street hasta Oxford
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Street por un lado y hasta la perfumeria de Atkinson por
otro, deslizdndose invisibles, inaudibles, como una nube
veloz, como un velo sobre las colinas, y cayendo de he-
cho, con algo muy semejante a la sobriedad y tranquili-
dad repentinas de una nube, sobre una multitud que un
segundo antes carecia por completo de cohesién. Pero
ahora el misterio los habia rozado con su ala; habian
oido la voz de la autoridad; el 4ngel de la religion flotaba
con los ojos vendados y la boca muy abierta. Pero todos
ignoraban a quién pertenecia el rostro vislumbrado.
¢Era el del principe de Gales, el de la reina o el del pri-
mer ministro? ;Qué rostro era aquél? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con su rollo de cable colgandole del
brazo, dijo en voz alta, bromeando, naturalmente:

—El cacharro del primer ministro.

Septimus Warren Smith, que descubrié que no podia
seguir adelante, oy0 sus palabras.

Septimus Warren Smith, de unos treinta anos, tez
palida, ojos castafios, nariz ganchuda, zapatos marrones
y abrigo raido, lanz6 una de esas miradas de recelo que
vuelven también recelosos a los desconocidos que se
tropiezan con ella. El mundo habia alzado el latigo, ¢a
quién golpearia?

Todo se habia detenido. La vibracién de los motores
sonaba como un pulso que repiqueteara irregularmente
por todo un organismo. El sol empezd a calentar con
mayor intensidad porque el automévil se habia detenido
frente al escaparate de la floristeria; en la imperial de los
o6mnibus las ancianas desplegaron sus parasoles negros;
aqui y alla se abrieron con un suave chasquido uno ver-
de y otro rojo. La sefiora Dalloway, acercandose al esca-
parate con los brazos cargados de guisantes de olor, exa-
mind la calle con sus delicadas facciones sonrosadas
contraidas por la curiosidad. Todo el mundo contempla-
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ba el automévil. Septimus miré. Los chicos se bajaron de
sus bicicletas. El trafico se acumulé. Y alli seguia el auto-
movil, con las cortinillas corridas, y en ellas un curioso
dibujo con forma de arbol, pensé Septimus; y aquel gra-
dual acercamiento de todo hacia un centro ante sus pro-
pios ojos le horroriz6, como si algo espantoso hubiera
llegado casi a la superficie y estuviera a punto de estallar
en llamas. Soy yo quien impide el paso, se dijo. ¢(No lo
estaban mirando y sefialando con el dedo? Si estaba alli,
inmovilizado, si habia echado raices en la acera, era por
una razon, pero ¢cual?

—Sigamos andando, Septimus —dijo su esposa italia-
na, una personilla de ojos grandes en un pélido rostro
puntiagudo.

Pero también Lucrezia siguié mirando el automévil y
el dibujo del arbol en las cortinillas. ¢Era la reina quien
estaba dentro? ¢La reina que iba de compras?

El chofer, después de abrir algo, de girar algo y de
cerrar algo, volvié a ocupar su asiento.

—Vamos —dijo Lucrezia.

Pero su marido -llevaban casados cuatro, cinco afios
ya— se sobresaltd, se estremeci6 y dijo «jEstd bien!» con
tono enfadado, como si su mujer le hubiera interrumpido.

Sin duda la gente se daba cuenta; sin duda tenian
que notarlo. La gente, penso Lucrezia, contemplando la
multitud que miraba fijamente el automovil; los ingle-
ses, con sus hijos y sus caballos y su ropa, a los que ad-
miraba en cierto modo; pero ahora ellos dos eran «gen-
te», porque Septimus habia dicho «Me mataré», una
cosa terrible. ;Y si le hubieran oido? Miré a la multitud.
iSocorro, socorro!, queria gritarles a las mujeres y a los
chicos de los carniceros. {Socorro! Atin hacia muy poco
—el otofno pasado— Septimus y ella habian estado en uno
de los muelles del Tamesis, los dos dentro del mismo
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abrigo, y, como Septimus leia un periddico en lugar de
hablar, ella se lo habia arrancado de las manos y jél se
habia echado a reir al ver la cara del anciano que los
estaba mirando! Pero los fracasos se ocultan. Debia lle-
varselo a un parque.

—Ahora vamos a cruzar —dijo.

Tenia derecho a cogerlo del brazo aunque no obtu-
viera la menor respuesta. Lo que él le daba —a ella que
era tan sencilla, tan impulsiva, de sélo veinticuatro afios,
sin familia en Inglaterra, que lo habia dejado todo por
él- no era mas que un trozo de hueso.

El automévil con las cortinillas corridas y aire de
inescrutable reserva se dirigié hacia Piccadilly sin dejar
de ser centro de todas las miradas, rozando atn los ros-
tros a ambos lados de la calle con el mismo hélito oscuro
de veneracion, aunque nadie supiera si se trataba de la
reina, del principe o del primer ministro. Sélo tres perso-
nas habian visto el rostro durante unos segundos. Inclu-
so el sexo del pasajero era ya objeto de debate. Pero todo
el mundo estaba convencido de que la grandeza viajaba
en el interior del vehiculo; la grandeza, oculta, recorria
Bond Street, y tan sélo el espesor de una mano la sepa-
raba de gentes corrientes que, ahora, por primera y ul-
tima vez, se encontraban al alcance de la voz de la ma-
jestad de Inglaterra, del simbolo perdurable del Estado,
simbolo que conoceran los anticuarios curiosos, al exa-
minar las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un
camino alfombrado de hierba y cuando, de todos los
que aquel miércoles por la manana se apresuraban por
las aceras de Bond Street, no queden mas que huesos y
unas cuantas alianzas mezcladas con el polvo, junto
con los empastes de oro de innumerables dientes caria-
dos. Porque entonces se sabra cudl era el rostro del au-
tomovil.



Sera probablemente la reina, penso la sefiora Dallo-
way, saliendo de Mulberry con las flores para la fiesta; la
reina. Y por un segundo, banada por el sol, adoptd, in-
movilizdndose junto a la floristeria, un aire de gran dig-
nidad mientras el automaovil avanzaba a paso de tortuga,
con las cortinillas corridas. La reina yendo a algtin hos-
pital; la reina que inaugura alguna venta benéfica, pen-
sO Clarissa.

La aglomeraciéon era enorme para aquella hora. ¢Cudl
era la causa, Lords, Ascot, Herlingham?, se pregunté,
porque la calle estaba bloqueada. Las clases medias bri-
tanicas, sentadas frente a frente en la imperial de los
6mnibus con paquetes y paraguas, si, incluso pieles en
un dia como aquél, eran, pensd, mas ridiculas que cual-
quier cosa que pudiera imaginarse; y la reina, mientras
tanto, detenida; la reina en persona incapaz de pasar.
Mientras Clarissa estaba parada en una acera de Brook
Street, Sir John Buckhurst, el anciano juez, en la otra, y
el automovil entre los dos (a Sir John, con muchos afios
de ejercicio de su profesion, le gustaban las mujeres bien
vestidas), el chéfer, inclindndose casi imperceptiblemen-
te, le dijo o le mostré algo al policia, que saludé, alzé el
brazo, agit6 la cabeza y aparté el 6mnibus a un lado, de
manera que pudiera pasar el automovil. Y el vehiculo
de las cortinillas corridas siguié su camino lentamente,
en completo silencio.

Clarissa adivind; Clarissa lo sabia, por supuesto; habia
visto algo blanco, magico, circular, en la mano del cho6-
fer, un disco con un nombre grabado —¢el de la reina, el
del principe de Gales, el del primer ministro?—, que, por
su propia virtud, se habia abierto camino (Clarissa vio
cémo el automévil disminuia de tamano hasta desapa-
recer) hacia el palacio de Buckingham, donde aquella
noche, entre candelabros, estrellas resplandecientes, se
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reunirian, el pecho cargado de condecoraciones, Hugh
Whitbread y todos sus colegas, los caballeros de Inglate-
rra. También Clarissa daba una fiesta. Al recordarlo se
irguié todavia mas; asi se dejaria ver en lo alto de la es-
calera.

El automévil habia desaparecido, aunque dejando
atras, a modo de suave estela, una ligera agitacion en las
guanterias, en las sombrererias y en las sastrerias a am-
bos lados de Bond Street. Durante treinta segundos to-
das las cabezas se volvieron en la misma direcciéon: hacia
la calle. Mientras elegian un par de guantes —; deben lle-
gar hasta el codo o mas arriba, de color limén o gris pa-
lido?—, las sefioras se detuvieron; cuando terminaron la
frase algo habia sucedido. Algo tan insignificante que un
instrumento de precision lo bastante sensible para cap-
tar los terremotos producidos en China no registraria su
vibracién, pero impresionante en conjunto y emotivo
por su interés comun, porque, en todas las sombrererias
y sastrerias, perfectos desconocidos se miraron y pensa-
ron en los muertos en tierras lejanas; en la bandera; en
el Imperio. En una taberna de una callejuela alguien de
las colonias insult6 a la Casa de Windsor, lo que provocé
palabras malsonantes, jarras de cerveza rotas y una pe-
lea generalizada. Del otro lado de la calle, sus ecos reso-
naron extranamente en los oidos de las muchachas que
compraban ropa interior blanca para su boda, adornada
con cintas igualmente blancas. Porque, mientras se disi-
paba, la agitacién superficial provocada por el paso del
automovil habia rozado algo muy profundo.

Deslizandose a través de Piccadilly, el coche descen-
di6é por St. James Street. Hombres altos, hombres de
gran fortaleza corporal, hombres bien vestidos, de fracy
pechera blanca, y el pelo muy peinado para atras, que,
por razones dificiles de precisar, se encontraban en el
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