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Prélogo
El duque en la biblioteca

Al final de su vida, Mozart estaba pensando componer
una 6pera sobre La tempestad, y no sorprende la idea. Se
trata de la obra dramética de Shakespeare donde mas
abunda la musica, y algunas de sus canciones formaron
parte del repertorio popular desde el siglo xvi1, siendo
ademds muy cruciales las escenas de «masques» (masca-
radas de corte mitolégico) que Préspero organiza —sir-
viéndose de conjuros— de un modo suntuoso y ritual que
bien podriamos hoy tildar de operistico; de hecho, en
1756, el gran actor britdnico David Garrick presentd
en Londres una versién propia, muy acortada y musical,
de la obra, bajo el titulo de La tempestad: una épera, que,
al fracasar ante el publico le condujo a intentar, también
en forma abreviada, la representacién estrictamente ha-
blada. Por otro lado, tenia l6gica que el compositor aus-
triaco, de conocidas afinidades masdnicas, sintiera atrac-
cién por la materia oculta, posiblemente conectada con



La tempestad

el credo de los Rosacruces, que subyace en el texto de La
tempestad. Mozart no lleg a tiempo de componer esa
6pera «shakesperiana», aunque nos queda el consuelo de
La flauta mdgica, en la que, entre otras concomitancias, el
personaje del impetuoso moro Monostatos recuerda en
mas de un rasgo al salvaje Caliban de Shakespeare.

Representada por vez primera ante el rey James I el
primer dia de noviembre de 1611, La tempestad es la tl-
tima pieza teatral escrita en solitario por su autor (com-
pletaria otras tres posteriormente con su colega Flet-
cher), y en razén de ese dato y del tronco central de su
argumento, muy pronto, antes de que pasaran cincuenta
anos de su muerte, se empez6 a especular con el caracter
deliberadamente testamentario de la misma, identifican-
do al sibilino pero a la postre benévolo Préspero con la
figura de un William Shakespeare que, en la cima de su
capacidad de creacion literaria, la abandona y se despide
prematura y definitivamente del arte escénico. También
es una de las obras que utilizando, como era habitual en-
tre los dramaturgos isabelinos, ciertos precedentes tema-
ticos reconocidos, de Ovidio, de Virgilio y de algtn es-
critor de viajes del siglo XVI, cuenta con una trama
inventada y muy desarrollada por el autor, reforzando
asi su matriz auto-referencial y tal vez auto-biografi-
ca. Igualmente, La tempestad concuerda en sus procedi-
mientos poéticos y en el tema de la feliz reunién familiar
con las llamadas «piezas finales» («last plays») de Shakes-
peare, prevaleciendo en todas ellas (Pericles, El cuento de
invierno, Cimbelino, ademas de La tempestad) un ambito
de magia y ensueno que permite llamarlas, mas que co-
medias o fabulas, «romances».
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De confiar en las deducciones de la gran estudiosa del
Renacimiento Frances A. Yates (contenidas en uno de
sus libros mas sugerentes, Shakespeare’s Last Plays), el
personaje de Préspero habria sido modelado por Shakes-
peare a partir de la figura real del mago y matemaitico
John Dee, hombre controvertido pero influyente en la
corte de la reina Isabel I de Inglaterra, que le tuvo como
consejero y confidente. Yates elabora a partir de esa
identificacién todo un subtexto de La tempestad relacio-
nado con las ciencias ocultas, que muy bien podria ser
cierto; vamos aqui a ceflirnos sin embargo a la dimension
terrenal del protagonista, poniéndolo en perspectiva
junto a los personajes que le secundan, le sirven y le te-
men, Ariel y Caliban, dos de las grandes creaciones dra-
maticas del cidnon «shakesperiano».

Préspero es, y toda esa trama ha sucedido antes de em-
pezar la obra, el intelectual desinteresado del poder que
como duque de Milan ejercia hasta ser traicioneramente
destronado por su hermano Antonio, quien a continua-
cién le expulsé del territorio, dejandole en una barca a la
deriva en compafia de su pequefia hija Miranda y la sola
posesion de algunos de sus preciados libros. En la isla sin
nombre a la que el desterrado arriba (tras un naufragio
que ha hecho creer a todos en su muerte y en la de su
hija), la lectura de esos pocos libros amplia sus sabidu-
rias de lo oculto, hasta el punto de hacerle adquirir unos
poderes mégicos tal vez aguzados por el resentimiento y
la astucia de la supervivencia. Duefo y regente de aquel
deshabitado pefién, Prdspero se comporta como un dés-
pota ilustrado, carifosamente atento a la felicidad de su
hija Miranda pero inflexible con los dos raros seres a los
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que ha logrado someter con sus artes: el alado espiritu
del aire Ariel y el tosco Caliban, un salvaje y deforme na-
tivo de la isla al que utiliza como esclavo.

La peculiar relacién, llena de resentimiento y desdén
mutuos, que se desarrolla en el transcurso de la obra en-
tre el ocupante Préspero y el indigena Caliban ha susci-
tado en los Gltimos afos el interés de los especialistas
mas volcados en los estudios post-coloniales y socio-cul-
turales, si bien ya hace casi un siglo los ensayistas José
Enrique Rodé y José Carlos Maridtegui, apostillados
mas tarde, desde el marxismo, por el cubano Roberto
Fernandez-Retamar, hicieron lecturas americanistas en
clave anti-colonial tanto de Ariel (el uruguayo Rodd)
como de Caliban (el peruano Maridtegui). Fue sin em-
bargo el poeta y dramaturgo africano Aimé Césaire, el
tedrico de la Negritud, quien escribié en 1969 Une tem-
péte, libre adaptacion muy difundida —no sélo en el 4m-
bito franc6fono— de la pieza de Shakespeare, en la que
Préspero aparece crudamente como un siniestro dicta-
dor enfrentado al Caliban cabecilla de la revuelta anties-
clavista. La via de interpretacion politica ofrece segura-
mente tantas posibilidades de iluminacién del texto
original como la hermética, defendida por Yates, pero yo
prefiero en este prélogo cefirme a la materia teatral de
los suenos.

En la escena II del Acto Primero, Préspero se confiesa
a su hija, espantada atin por la visién del hundimiento
junto a la isla de un navio extranjero, que ella atribuye a
la intervencién del padre, por haber «hecho rugir estas
salvajes olas» causantes del destrozo del «arrogante bu-
que» donde sin duda viajaban «algunas nobles criatu-
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ras». La muchacha, acongojada por los gritos de aque-
llos navegantes que da por ahogados, expresa una noble
intencion: «Si hubiera dispuesto del poder de un dios,
habria absorbido la mar en la tierra antes que ese bravo
navio se sumergiese con su cargamento de almas». El pa-
dre la tranquiliza y enumera algunos de sus propios po-
deres casi divinos, no todos empleados en la produccién
de catastrofes: «Decid a vuestro piadoso corazén que
ningtn infortunio ha sucedido [...] Nada he llevado a
cabo que no fuera en beneficio tuyo». Y a continuacién,
el sefior de la humilde gruta donde él mismo y su hija ha-
bitan se revela ante ella como el desposeido duque de
Milan, anunciandole que ha llegado la hora de contarle
la verdad de sus vidas. Pero antes, Préspero le pide a Mi-
randa que le preste su mano y le despoje de su magica
vestidura; una vez caido el manto prodigioso al suelo,
Préspero parece un ser diferente, mas un sabio patriar-
cal y benévolo que un maligno hechicero, tranquilizando
de nuevo, con mas vehemencia y claridad, a la hija, a
quien asegura que esas maquinaciones esotéricas que
han hecho naufragar al barco desconocido las «he pre-
parado yo tan acertadamente, merced a los recursos de
mi arte, que [...] nadie ha perdido el valor de un cabello,
entre aquellos cuyos gritos has oido y te han llenado de
asombro».

El extenso dialogo que sigue es una apologia literaria
mas que una justificacion moral. Préspero pone al tanto
a su hija de la traicién del hermano, Antonio, el tio de la
muchacha, recapitulando ante ella la potestad que osten-
taba y las razones por las que Antonio pudo arrebatarle
todo tan vilmente: su entera dedicacion a las «artes libe-

13



La tempestad

rales» (es decir, las humanidades), «cuyo estudio me ab-
sorbia de modo que me desembaracé del peso del go-
bierno, abandondndolo a mi hermano, y vivi en mi
nacién como un extranjero, completamente dado y apli-
cado a las ciencias ocultas». De ese modo, Prospero le
indica a Miranda hasta qué punto su pertenencia a un
secreto rango intelectual, como erudito y cabalista, le ha-
cia ajeno a las cosas del mundo y desdefioso de lo que
aprecia el vulgo, convirtiéndole en un extrafio a los hom-
bres; un enemigo de lo real. La conspiracién fraterna, el
destierro, la compafia de los libros y la sola presencia
humana de la hija en la isla han encerrado a Préspero
an m4s en su arcana torre de marfil, por lo que al co-
menzar la obra el antiguo duque de Mildn se nos mues-
tra como un vidente o un taumaturgo. Un provocador de
situaciones imaginarias.

La tempestad se articula asi, a partir del Acto Tercero,
como una representacion inducida y amanada desde el
backstage (la cueva de Préspero) por un director de esce-
na que extravia y duerme con una pécima a los milaneses
y napolitanos a los que previamente hizo naufragar, y
también provoca el encuentro y el enamoramiento sibi-
to de Miranda y Fernando (hijo del rey de Napoles, com-
plice del traidor Antonio), mientras permite que Caliban
conspire contra él, confabulandose con los dos bufones
de la tripulacién, Trinculo y Esteban. La relacion de ese
hacedor supremo que es Préspero con el genio del aire,
Ariel, y el muy prosaico Caliban estd llena de ambivalen-
cias, de apasionados vinculos y sombras de resentimien-
to. Ariel representa a lo largo de la trama o escenifica-
cién el caracter de una servidumbre voluntaria, algo asi
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como —segiin los términos escénicos que veo apropiados
a La tempestad— el actor-marioneta, organico y crédulo,
que se confia inocentemente a su maestro de ceremo-
nias. Al llegar a la isla, Préspero se encontrd con que la
bruja Sycorax tenia castigado humillantemente al genie-
cillo en el hueco de un pino, por haberse negado Ariel,
«un espiritu excesivamente delicado para ejecutar sus te-
rrestres y abominables 6rdenes», a seguir los negros em-
brujos de aquélla; Préspero libera entonces a Ariel de
sus doce afos de paralizada prisién, y el genio se entrega
a él, desempenando mandatos de encantamiento que le
son m4s acordes; la magia de Préspero es imaginativa e
incruenta, artificial, y Ariel un personaje sin cuerpo, sin
sexualidad precisa, sin finalidad. Su deseo, una vez aca-
bada la mascarada que su regidor le ha encomendado
como ultima funcién, es regresar a su mundo ligero, in-
consciente, recobrando en los elementos de la naturaleza
su libertad, tal como Préspero le anuncia y le concede en
su happy end del Acto Quinto. Mas hay también entre
ellos una corriente de complicidad virginal: Ariel es un
ser asexuado, y Préspero (que sélo hace en toda la obra
una breve mencién a su esposa muerta, y en tanto que
virtuosa madre de Miranda) se manifiesta siempre como
ajeno a cualquier concupiscencia carnal que le saque de
su pasién libresca.

Caliban, al contrario, es una figura de la tierra, del es-
fuerzo, de la sensualidad y —se podria decir— un miem-
bro de las clases explotadas encendido por el antagonis-
mo social. Hijo de la malvada Sycorax, fue al principio
halagado y educado por el noble anciano extranjero, al
que vio como a un padre generoso: «Me dabas agua con
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bayas en ella; me ensefnaste el nombre de la gran luz y el
de la pequena, que ilumina el dia y la noche. Y entonces
te amé y te hice conocer las propiedades todas de la isla,
los frescos manantiales, las cisternas salinas, los parajes
desolados y los terrenos fértiles». Pero esa correspon-
dencia se rompid, y Caliban, en la famosa queja que aca-
ba su monélogo de confrontacién con Préspero (Acto
Primero, escena II), acusa al sabio duque de haberle des-
poseido de lo que era suyo, de un expolio o, mas exacta-
mente, una depredacién. Su grito: «jPorque soy el Gnico
subdito que tenéis, que fui rey propio!» sale de la voz de
la esclavitud, y habla del atropello de una cultura fuerte
a unos sujetos ignorantes y primitivos. «;Y me habéis
desterrado aqui, en esta roca desierta, mientras me des-
pojais del resto de la isla!».

Ahora bien, en la disputa entre Préspero y Caliban
latente en toda la obra se advierte, més alld de esos
motivos de raza, cultura y apropiacién colonial, una
confrontacién de naturalezas. Préspero trataba también
a Caliban, al igual que a Ariel, como a un titere, pero
mientras este Gltimo se comportd como el personaje ala-
do e incorpdreo que el director deseaba para su come-
dia, Calibdn actué como hombre sujeto a las pasiones,
animalizadas a veces por su barbarie original (asi lo ma-
nifiesta él mismo cuando se ofrece a realizar labores de
furtivo y escarbador de tierra para los bufones borrachos
al final del Acto Segundo). La bestialidad que condend a
Calibén ante los ojos de Préspero fue el intento de abuso
de Miranda, que quebré la armonia espiritual, casi meta-
fisica, de ese «espléndido mundo nuevo» (el brave new
world o «mundo feliz» que tomara Huxley como titulo
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de su novela) instaurado en la isla. Al revelarse brutal-
mente como individuo libidinoso, Caliban perdi6 ante el
deus ex machina su condicién de dngel, y de ahi la ven-
ganza humillante que Préspero, el artista sacerdotal que
sélo siente la pulsion del saber y el leer, le reserva al final,
obligandole, para darle el perddn, a las tareas domésticas
mias bajas.

El desenlace de La tempestad puede parecer feliz, ade-
mas de autobiografico. Los malvados conspiradores tie-
nen castigo y clemencia, los borrachines quedan, como
de costumbre, ridiculizados, Caliban es degradado y se-
guira sin ser el tinico rey de su remoto territorio, mas no
es muy seguro que la pareja de enamorados encuentre la
felicidad anhelada. Miranda ama con todo su corazén
virginal a Fernando, y éste la ama a ella como s6lo se ama
por hechizo, pero el joven principe ha dejado antes claro
(en el Acto Cuarto) que para él lo ideal era «vivir aqui
siempre», en esa isla sin realidad que un padre y una es-
posa prodigiosos habian convertido en «un paraiso».
Sélo Proéspero parece alcanzar un gozo ilimitado, regre-
sando, libre de todo poder y obligacién, a su biblioteca,
«un ducado lo bastante grande» para él. Cansado de ma-
nipular a las criaturas de su ficcion, Prospero —como
Shakespeare al poner punto final a su obra dramatica
con La tempestad— se callara, afirmando con mayor ro-
tundidad ese descrédito de la realidad que él mismo an-
ticipa en el monélogo mds conocido de la obra, pronun-
ciado cuando acaban las mascaradas del Acto Cuarto:
«Esos actores, como habia prevenido, eran espiritus to-
dos y se han disipado en el aire, en el seno del aire impal-
pable; y a semejanza del edificio sin base de esta visién,
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las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuo-
sos palacios, los solemnes templos, hasta el inmenso glo-
bo, si, y cuanto en él descansa, se disolveri, y lo mismo
que la diversién insustancial que acaba de desaparecer,
no quedari rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica
tela que los suefios, y nuestra corta vida se cierra con un
sueno.

Vicente Molina Foix
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Personajes

ALONSO, rey de Napoles

SEBASTIAN, hermano suyo

PROSPERO, duque legitimo de Milan

ANTONIO, hermano del precedente y usurpador de su
ducado

FERNANDO, hijo del rey de N4poles

GONZALO, anciano consejero

ADRIAN

FraNcCISCO } sefiores

CALIBAN, esclavo salvaje y deforme

TRINCULO, clown

ESTEBAN, despensero borracho

UN CAPITAN DE NAVIO

UN CONTRAMAESTRE

MARINEROS

MIRANDA, hija de Préspero

ARIEL, genio del Aire

Iris

CERES Representaciones
Juno de espiritus
NINFAS

SEGADORES

Otros ESPIRITUS al servicio de Préspero

Escena: en el mar, a bordo de un navio. Después, en una
isla.
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Acto 1

Escena primera

Sobre un navio, en el mar. Oyese rumor tempestuoso, con
truenos y reldmpagos.
Entran por diversos lados UN CAPITAN de navio y
UN CONTRAMAESTRE.

CAPITAN
iContramaestre!

CONTRAMAESTRE
iPresente, capitan! sCémo va?

CAPITAN
Bien. Hablad a los marineros. ;Maniobrad con pericia,
ovamos aencallar! jApresuraos! jApresuraos!... (Sale.)

(Entran MARINEROS.)
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CONTRAMAESTRE
iHurra, mis bravos! ;Serenidad, serenidad, mis bra-
vos!... iPronto! jPronto! jArriad la gavia! jAtencién
al silbato del capitan! ;Y ahora, viento, sopla, hasta
que revientes, visto que tenemos sitio para maniobrar!

(Entran ALONSO, SEBASTIAN, ANTONIO,
FERNANDO, GONZALO y ofr0s.)

ALONSO
iBuen contramaestre, cuidado! ¢Ddnde estd el capi-
tan? jConducios como un hombre!

CONTRAMAESTRE
Os lo suplico, permaneced ahora abajo.

ANTONIO
¢Donde esta el capitan, contramaestre?

CONTRAMAESTRE
¢No lo habéis oido? Estorbdis nuestra labor. Permane-
ced en vuestros camarotes. Ayudais a la obra de la tem-
pestad.

GONZALO
i Vamos, bravo, ten paciencia!

CONTRAMAESTRE
Cuando la tenga el mar. jFuera de aqui! ¢Qué importa
a estas olas rugientes el nombre de un rey? ;A vuestros
camarotes! jSilencio! No nos perturbéis.
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GONZALO
Bien; pero recuerda a quién tienes a bordo.

CONTRAMAESTRE

Nadie a quien estime mds que a mi mismo. Consejero
sois; si podéis imponer silencio a estos elementos y
concertar la paz inmediata', no tendremos que tocar ni
un cordaje. Usad de vuestra autoridad. Si no, felicitaos
de haber vivido tanto tiempo y marchad inmediata-
mente a vuestro camarote para prepararos a afrontar el
infortunio de la hora, si llega. jAnimo, hijos mios!
iFuera de nuestro puesto, digo! (Sale.)

GONZALO

Tengo la mayor confianza en este companero. No me
parece que, por las trazas, haya de ahogarse. Su com-
plexién es la de un perfecto ahorcado. Vela, buena
fortuna, por su ahorcamiento! jHaz que sea nuestro
cable la cuerda de su destino, pues el de nosotros no
ofrece la menor ventaja! Si no ha nacido para ser ahor-
cado, nuestra situacién es desastrosa. (Salen.)

(Vuelve a entrar el CONTRAMAESTRE.)
CONTRAMAESTRE

iDesarbolad el mastelero! jPronto! jAmainad! j Amai-
nad! ;Cefiid el viento con la vela mayor! (Gritos den-

1. Work the peace of the present, en el texto, es decir, «restablecer
en el acto la calma». [Todas las notas de esta edicién son del tra-
ductor.]
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tro.) {Mala peste a esos aulladores! ;Son m4s estrepito-
sos que el oleaje o nuestra maniobra!

(Entran de nuevo SEBASTIAN, ANTONIO y
GONZALO.)

¢Otra vez atn? ¢Qué hacéis aqui? ¢Queréis que lo
abandonemos todo y nos ahoguemos? ¢Os gustaria ir
al fondo?

SEBASTIAN
iQue la viruela os roa la garganta, rastreador, blasfe-
mo, perro despiadado!

CONTRAMAESTRE
Maniobrad vos, entonces.

ANTONIO
iA la horca, mastin, a la horca! jHijo de puta! Inso-
lente alborotador! jTenemos menos miedo que ta a
ahogarnos!

GONZALO
No se ahogara él, os lo garantizo, aunque el buque fue-
ra menos resistente que una cdscara de nuez, o tan
aguanoso como una muchacha ltbrica.

CONTRAMAESTRE
iQue marche a bordadas, a bordadas! jDesplegad las
dos velas! ;Virad de lado!

(Entran MARINEROS, 7z0jados.)
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MARINEROS
iTodo esta perdido! ;A las plegarias! ;A las plegarias!
iTodo esta perdido! (Salen.)

CONTRAMAESTRE
iCémo! ¢Habran de helarse nuestras bocas?

GONZALO
iEl rey y el principe estan orando! Asistimoslos, pues
nuestro caso es igual al suyo.

SEBASTIAN
Pierdo la paciencia.

ANTONIO
iPerecemos absolutamente por culpa de unos borra-
chos!... jEste miserable hablador! jQue no estuvieras
ahogado por el lavatorio de diez mareas!

GONZALO
iSera ahorcado, no obstante! jAun cuando cada gota
de agua se opusiera a ello y tratara de engullirselo!
(Ruidos confusos en el interior.)

VARIAS VOCES
«jMisericordia de nosotros!...» «jZozobramos, zozo-
bramos!» «jAdids, esposa!» «jAdids, hijos!» «jAdids,
hermano!» «jNos hundimos! jNos hundimos!...»

ANTONIO
iMuramos todos con el rey! (Sale.)
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